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Однажды, читая мемуарную книгу Рудольфа 
Фукса «Песни на «ребрах», я наткнулся на обшир-

ные цитаты из статьи «Взломщики душ», которая 
была напечатана в июне 1960 года в ленинград-
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ской газете «Смена». Помимо знакомой риторики, 
анализ которой представляет отдельный интерес1, 
было любопытно отметить, какими терминами 
гневный очеркист описывал ассортимент произ-
водителей, который спекулянты предлагали по-
купателям: «Интерконтиненталь», «Виктория», 
«Лондон»… Сразу же подумалось, что в этих вы-
думанных лейблах ключевым было любое загра-
ничное слово, а соответствие реальным фирмам 
ни к чему, читатель их все равно не знает. К этому 
же вынужденному невежеству советского челове-
ка позднее апеллировала макароническая песня 
бандитов-латиносов из культового мультфиль-
ма Давида Черкасского «Приключения капитана 
Врунгеля»: «Кастето-пистолето», «стрелянто-уби-
ванто», «ограблянто то и это»…

Однако условные имена далеких лейблов, ко-
торые также пытался высмеять очеркист Бальдыш, 
были навеяны более близкими ассоциациями. Во 
всяком случае, статья была написана в связи с оче-
редным делом о производителях и распространи-
телях подпольных грампластинок — о преступной 
деятельности студии «Золотая Собака», с 1946 года 
работавшей в Ленинграде под началом Руслана 
Богословского (1928-2003), неоднократно «при-
влекавшегося», но всякий раз злостно возвращав-
шегося в бизнес. Именно он, как утверждает его 
соратник поэт Борис Тайгин, придумал «резать» на 
использованных рентгеновских снимках бутлеги 
запрещенных в СССР эмигрантских певцов (Петр 
Лещенко, Юрий Морфесси и др.), получивших 
срокá советских артистов (Эдди Рознер, Вадим 

1  В частности, рок-н-ролл там идет в одном ряду с хула-ху-
пом, что привязывает материал к эпохе Хрущева, когда этот 
простейший снаряд, появившийся в 1958 году, через год был 
привезен на Американскую Национальную Выставку в Со-
кольниках. Распространены анекдоты и о самом Хрущеве, 
который без особого успеха пытался крутить хула-хуп. В 
тексте заметки преобладают приемы шельмования, типич-
ные для недавней сталинской эпохи: рок-н-ролл — это «стук 
костей, вой и дикие выкрики», «разгул вандализма, массовой 
истерии и животных инстинктов». У Элвиса Пресли «лицо 
взломщика … с выпученными бычьими глазами», а Поль 
Анка — «набриолиненный слюнтяй с пошлой кошачьей мор-
дочкой», и т. д. (Бальдыш 1960).

Козин) и, наконец, целиком заграничный джаз2. 
Кроме гибких записей на «костях», нелегальная 
компания научилась производить и настоящие 
пластмассовые «плиты», качество которых неред-
ко превышало релизы Апрелевского и Ленинград-
ского заводов (в послевоенные годы лишь Риж-
ский завод, работавший на базе реквизированной 
советской оккупацией фирмы «Беллакорд», про-
изводил пластинки конкурентного качества). На 
этикетках в середине контрафактного диска (это 
поле часто называют «яблоко», иногда «пятак») 
фигурировали заманчивые «заграничные» назва-
ния. Производители вряд ли так заботились об 
авторских правах, что искажали или просто выду-
мывали названия лейблов. Скорее всего, это тоже 
было следствием невнимательности и характерной 
для советских людей слабой компетентности. Если 
даже в наши дни посерфить сайты, руководимые 
меломанами советской выучки, то выяснится, что 
немногие из них воспроизводят иностранные сло-
ва без ошибок. 

Позволю себе напомнить ряд общих мест. 
Имитация иностранных названий в 1950-е годы, 
как чуть позже имитация английского языка в 
перепеваемых на слух песнях заграничных команд 
и написанной по памяти англоподобной абрака-
дабре на гаражах и заборах, ярко иллюстрирует 
хронический культурный дефицит, который со-
ветская повседневность обнаруживала тем силь-
нее, чем настойчивее ее организаторы пытались 
настоять на полноценности и самодостаточности 
советского образа жизни. Стоило в стране по-
явиться послевоенным трофеям, как началась по-
вседневная эрозия советского проекта. Оставаясь 
глубоко советскими по языку и заученным убеж-
дениям, люди простодушно, «по факту» призна-
вали превосходство идеологического врага, жадно 
усваивая рецепты блюд, покрой одежды, фильмы, 
музыку, дизайн интерьеров и вещей, которые и в 
промышленных масштабах почти без исключения 
копировались с превосходящих заграничных ана-
логов3. Власть не сумела ответить на этот вызов, так 

2  Подробнее см.: Тайгин 1999.
3  Архитектурно-художественное бюро, созданное в 1945 
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ничего и не предложив народу взамен тотальной 
мобилизации. Мирное время оказалось ей не по 
зубам. Все силы громадного государства, взявшего 
в заложники очищенные от нацистов территории 
Восточной Европы, были брошены на оборонную 
мощь для сохранения так наз. биполярного мира, 
«системы сдержек и противовесов». Что же касает-
ся внутренних рынков (товарного, культурного и 
др.), то относительная лояльность населения к их 
состоянию была связана с отсутствием информа-
ции, а также защитным обывательским цинизмом 
и умением выживать в любых условиях. 

При этом культурный голод был порой 
острее материального, если не подразумевать под 
культурой так наз. «высокие» или просто санк-
ционированные образцы. Официальная культура 
СССР не удовлетворяла массовому запросу, да и 
не была на это ориентирована. В свою очередь, у 
потребителя вырабатывался стойкий иммунитет 
ко многим продуктам, которые ему предлагало го-
сударство, исходя из монопольного права распре-
деления материальных и символических ресурсов. 
Острейшим образом стояла проблема изучения 
иностранных языков — их качественное препода-
вание велось лишь для избранных, которых ожи-
дала карьера в рядах армии, спецслужб, немного-
численных дипломатических ведомств. Прочие 
компенсировали изоляцию от мира преклонением 
или высокомерием, являющимися равно вероят-
ными проявлениями хронической униженности. 
Если бы в послевоенном мире чудом сохранился 
престиж немецкого языка, возможно, советские 
граждане выглядели бы чуть достойнее — язык 
актуального врага вошел в привычку как раз к 

году Юрием Соловьевым (1920-2013), — первым советским 
дизайнером после поколения 1920-х годов, — разрабаты-
вало проекты троллейбусов и вагонов железной дороги, 
однако Институт, который в системе плановой экономики 
целенаправленно занимался дизайном, или «технической 
эстетикой» (ВНИИТЭ) был создан только в 1962 году, ориен-
тировался именно на презентацию техники (типа правитель-
ственных яхт, судов на подводных крыльях, локомотивов и 
пр.) и с потребностями более мелких, «незначительных» от-
раслей промышленности уже не справлялся (подробнее: Со-
ловьев 2004).

моменту победы над ним. Но громоздкая маши-
на советского образования не сразу перестрои-
лась под нового партнера по борьбе. За это время 
в неофициальной культуре закрепились и джаз, и 
рок-н-ролл, которые делались еще более привлека-
тельными ввиду непонятности языка — он звучал 
по-другому, интриговал своей непонятностью и 
был свободен от обид военного времени. Пример-
но до начала 1970-х годов, когда английский язык 
был повсеместно внедрен в средней школе, инфор-
мация о западной музыке носила преимуществен-
но мифологический характер. Но когда опасность 
массового овладения азами небезопасных суб-
культур стала реальной, идеологические работни-
ки были вынуждены пойти навстречу4. Впрочем, у 
советской молодежи с конца 1950-х годов имелся 
канал, требовавший несоизмеримо меньших мук 
для получения доступа к зарубежной массовой 
культуре. Социалистические страны, даже такие 
несгибаемые, как предварительно зачищенные и 
отформатированные ГДР и НРБ, играли роль по-
средников, поскольку их медиа и граммофонная 
индустрия были организованы все же иначе, неже-
ли советские аналоги. Если бы не так называемые 
«демократы», или «страны народной демократии», 
соединенные условиями Варшавского догово-
ра и составлявшие буферную зону вокруг СССР, 
возможно, этот последний просуществовал бы и 
дольше, продолжая беспрепятственно издеваться 

4  Определенный позитивный сдвиг можно констатировать 
с появлением передачи Всесоюзного Радио «Запишите на 
ваши магнитофоны» (ведущий — Виктор Татарский, первый 
эфир – 17 декабря 1970 г.), а также рубрики «Что говорят… 
Что пишут» в журнале «Ровесник», выходившего с 1962 года 
и позволявшего себе печатать материалы о «прогрессивных» 
(имевших левые убеждения) зарубежных музыкантах вроде 
Пита Сигера, и Боба Дилана. В указанной рубрике, а также 
в ответах на письма читателей могли появляться сведения о 
группах, чья прогрессивность могла быть и под вопросом, 
вроде The Rolling Stones или даже The Who. Большую сим-
волическую роль сыграла статья Алексея Дидурова (1974), 
начинавшаяся как сентиментальный панегирик бит-музыке, 
но к середине все сильнее выражавшая озабоченность недо-
статочной искренностью отдельных музыкантов, «осмелив-
шихся» тронуть «святое» и переложить в молодежные ритмы 
военную песню «Катюша». Так или иначе, все материалы о 
рок-музыке выполняли важную просветительскую функцию 
в условиях тотального дефицита информации. 
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над своими гражданами в спасительной для власти 
изоляции.

О роли социалистических стран, точнее, их 
доступных медиа (радиопередач, журналов, газет) 
и граммофонной продукции в становлении пас-
сивного протеста в СССР существует неуклонно 
растущая литература — от эклектичных воспо-
минаний5 до академических исследований6. Инте-
рес к теме объясним. Давно стало общепризнан-
ным представление о том, что джинсы, «Битлз», 
жевательная резинка и ручки с раздевающимися 
женщинами способствовали развалу варшавско-
го блока даже в большей степени, чем технологи-
ческое отставание, внешнеполитические неуда-
чи и рост напряженности на окраинах империи, 
в отношении которых у СССР не было гибкой и 
внятной политики7. Грампластинки были важней-
шими носителями подрывных идей, оказывавших 
непрямое, комплексное (звуки музыки и чужого 
языка, оформление, полиграфическое качество) и 
поэтому чрезвычайно сильное воздействие. 

Высшую позицию в иерархии советского 
черного рынка занимали так наз. «родные» ди-
ски, чьи тиражи выпускались непосредственно 
по заказу производителя контента (главным об-
разом, речь идет об американских и английских 

5  См., напр.: Семин 2010.
6  В работах доцента Запорожского университета Олега Си-
неокого собраны исчерпывающие сведения по работе звуко-
записывающих и дистрибуционных компаний в странах соц-
лагеря. Преимущественно автор, по специальности юрист, 
предлагает информационные обзоры, в которых проблема 
культурологического анализа материала не ставится изна-
чально (Синеокий 2013-1; Синеокий 2013-2). Вместе с тем, 
в одной работе автор дает правдоподобные трактовки про-
исхождения тех или иных «анонимных» записей, нелегально 
издававшихся фирмой «Мелодия» на миньонах (принятое 
в СССР французское название формата EP) в 1974-1975 гг. 
(Синеокий 2014) А книга, вышедшая в Москве незадолго до 
указанных публикаций и суммирующая многолетние изы-
скания автора представляет собой насыщенное яркими све-
дениями повествование о популярной культуре стран Вар-
шавского блока (Синеокий 2012).
7  Подробнее я останавливаюсь на феномене «потребитель-
ской революции» в статье: Левченко 2007.

фирмах грамзаписи). Они поступали в СССР ис-
ключительно в составе посылок от зарубежных 
родственников, а также личных приобретений тех 
немногих категорий граждан, которые могли по-
сещать капиталистические страны или, по крайне 
мере, Югославию, где товары производства США и 
Западной Европы продавались свободно и беспре-
пятственно. Основным каналом поставки «род-
ных» пластинок были моряки торгового флота 
и дипломатический корпус — ангелы-хранители 
контрабанды, нередко рисковавшие ради священ-
ной наживы не только абстрактной родиной, но 
и конкретной семьей, карьерой, и т. д. За «родны-
ми» дисками шла прочая «фирма» (описательное 
арго могло разниться), либо выпущенная други-
ми капиталистическими странами по лицензии, 
либо (как в случае, например, западногерманско-
го концерна Electrola или нидерландского Philips) 
произведенная там изначально ввиду активной 
конкуренции на рынке звукозаписи, обилия каче-
ственных студий и «перекупки» англо-американ-
ских артистов. Уже к концу XX века сам принцип 
деления звукозаписи по странам глубоко устарел: 
как сам контент, так и его производство имеют 
интернациональный характер, место их локации 
и покупки услуг звукозаписи не имеет значения. 
«Фирма» также имела свою иерархию. Диски про-
изводства ФРГ могли стоить на рынке те же 80-100 
рублей (на период распада СССР с 1985 по 1990 
г.), что и американские. Интересно, что появле-
ние американской копии тут же перераспределя-
ло символический капитал в ее пользу, и «немец» 
послушно меркнул в сиянии «оригинала», кото-
рый, при близком рассмотрении, мог оказаться 
лицензией того же немецкого диска (так, я лично 
был свидетелем несостоявшейся сделки, когда по-
купатель усомнился в добросовестности продавца, 
предлагавшего слишком дорогое американское из-
дание немецкой (!) группы Grave Digger только на 
основании метки Made in USA). Если же рядом с 
немецким или французским диском предлагались 
аналоги производства Бразилии или Филиппин, то 
выбранный последними капиталистический путь 
развития не спасал их пластинки от поражения в 
рейтинге. Особый статус был у японских изданий, 
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как, впрочем, у всего японского. В технологиче-
ском отношении Япония была большим Западом, 
чем Запад8, и отношение к ней было противоречи-
вым. Коллекционеры специальных японских ти-
ражей с эксклюзивными «потрохами» (постерами, 
вкладышами и пр.) отдавали за них большие день-
ги; у людей малознающих пластинки с иероглифа-
ми порой можно было перехватить по цене, значи-
тельно меньшей, чем американские и европейские 
«нули». 

Наконец, предпоследнюю перед собственно 
советскими изделиями позицию занимали диски 
производства социалистических стран. Интер-
нет-форумы и справочные ресурсы вроде Beatles.
ru и пр. содержат информацию о различных спо-
собах иерархизации дисков стран «народной де-
мократии». Обобщая эти суждения, производите-
лей можно разделить на три класса. Первый был 
представлен вполне качественными с точки зре-
ния звука и оформления пластинками Югославии, 
Венгрии и Польши, второй состоял из дисков ГДР 
и Чехословакии, третий — Болгарии и Румынии. 
Несмотря на повсеместно замеченное мной пре-
зрение к Чехословакии, чья собственная музы-
кальная сцена была, по мнению большинства ме-
муаристов, намного беднее польской, хотелось бы 
отметить чрезвычайно высокое техническое ка-
чество пластинок пражского лейбла «Supraphon», 
к которому во второй половине 1980-х вплотную 
приблизился и братиславский «Opus», обзавед-
шийся чуть ли не лучшей звукозаписывающей 
студией в Центральной Европе, куда часто ездили 
писаться балканские и даже австрийские артисты. 
Не все пластинки-лицензии соцстран продавались 
в советских магазинах. Если они появлялись, то 
стоили 4 рубля, что резко снижало их стоимость 
на черном рынке. Диски, не попадавшие в сво-
бодную розницу в СССР по причинам корруп-
ции (льготное распределение и торговля «из-под 
полы»), по цензурным соображениям и ввиду не-

8  Напомню хрестоматийный фрагмент: «Разве ГДР — это 
Запад? Вот Япония — это Запад! — Что? — испуганно вскри-
чал Туронок. — В идейном смысле, — добавил я» (Довлатов 
1996: 193).

расторопной закупочной политики, стоили от 10 
за «пиленый» до 25 рублей за «нулёвый» диск. В 
своих ценовых ориентирах я нисколько не пре-
тендую на пресловутую объективность, поскольку 
никаких документов, отражающих колебания цен 
на черном рынке, не существует (расписок обычно 
никто не давал, скорее всего, крупные по меркам 
черного рынка дельцы вели бухгалтерию, но шиф-
рованную и сохранившуюся разве что в архивах 
МВД — если, конечно, к ним относятся материалы 
бывших Отделов по Борьбе с Хищениями Социа-
листической Собственности). 

В Таллинне, где я провел детство и юность, 
местом встречи филофонистов, «неформалов» и 
беспринципных личностей неопределенных заня-
тий была так называемая Горка. Такая точка была 
в каждом крупном городе: в Ленинграде важней-
шим местом считалась Галера (второй ярус опо-
ясывающей галереи «Гостиного Двора»), в Харь-
кове и сейчас действуют остатки так называемой 
«Балки коллекционеров», на Урале (в Свердловске 
и Челябинске) «блошиный рынок» дисков назы-
вался Туча, иногда Менка и Сходняк, в Краснодаре 
— Поляна, и т. д. Можно заключить, что основной 
топонима служила либо функция места, либо его 
внешние признаки, как было в Ленинграде и Тал-
линне, где рынок располагался на плоской верши-
не одного из бастионов так наз. Нижнего города. 
Во времена, когда крепости начали терять свое 
прежнее оборонное значение, в таких местах в раз-
ных городах Европы начали разбиваться парки; 
Таллинн не стал исключением. «Горка» была хоро-
ша тем, что на ней еще в конце XIX века появился 
летний павильон для оркестра, позднее неодно-
кратно перестраивавшийся. Крыша павильона 
спасала от дождя, внутри всегда собирались ста-
рейшие и/или наиболее авторитетные коллекци-
онеры и продавцы. Именно они держали в руках 
знаковые для подпольной культуры небольшие 
картонки или перфокарты, исписанные бисерным, 
но неизменно понятным почерком, — списки име-
ющегося ассортимента. В самих пластинках мож-
но было «покопаться» только в том случае, если 
не было опасности милицейского рейда. Но они 
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были редки. В отличие от Москвы и Ленинграда, 
где опасность конфискации и даже ареста была по-
вседневным атрибутом «черного рынка», Таллинн 
славился стражами порядка, чье благополучие 
было напрямую связано с возможностями порто-
вого города — импортными вещами, дорогим ал-
коголем и доступными проститутками. Милиция 
являлась, когда горел план и светили выговоры. В 
позднесоветские годы гораздо большую опасность 
представляли хулиганы из дальних микрорайонов 
(где по сию пору сохраняются признаки декласси-
рованного гетто). Они приходили на Горку боль-
шими хмурыми компаниями, пили, курили, длин-
но плевали, задирали взрослых завсегдатаев, а у 
малолеток, вроде меня, просто отнимали пластин-
ки — не для себя и не для продажи, а ради самого 
процесса, часто тут же их ломали, так как было им 
скучно и муторно. Вокруг павильона с «ядром», 
или «основой» стихийного клуба стояли скамей-
ки, которые в хорошую погоду выполняли роль 
прилавков. В случае дождя, который в Таллинне 
не редкость, товар накрывался полиэтиленовым 
пакетом — разумеется, отечественного производ-
ства, а не тем, что изображал ковбойское лицо с 
сигаретой Marlboro, или же ковбойский зад с над-
писью Wrangler.

Как и таллиннская милиция, Горка была раз-
вращена близостью порта, наличием в каждом 
доме финского телевидения и неистребимой ори-
ентацией автохтонного населения на буржуаз-
ный индивидуализм. Здесь можно было услышать 
весьма странные диалоги, суть которых сводилась, 
например, к тому, что никому не нужный, хоть 
и «родной» сборник Pink Floyd, да еще и в таком 
состоянии, можно продать рублей за 20 на питер-
ской Галере, да и то маловероятно (могу себе вооб-
разить такую небрежность в любом миллионнике 
глубокого Союза, не говоря уже о небольших горо-
дах!). Что есть в наличии месяц назад вышедший 
и еще не распечатанный альбом западноберлин-
ской индастриал-группы Einsturzende Neubauten, 
о которой и в Москве-то слышали в 1980-е годы 
только самые продвинутые люди. Что «юговские» 
(так называлось все, что производилось в СФРЮ) 

скоро будут стоить дорого, потому что весь этот 
Варшавский договор долго не протянет, и они 
превратятся в раритет, хотя «болгары» никогда не 
превратятся, даже если Болгария вообще исчезнет 
(смех). В этих высказываниях, обнаруживающих 
широту локальных возможностей, привычный 
имперский шовинизм и жесткую иерархичность 
картины мира, было много материала для иллю-
страции позднесоветского сознания, бытовавшего 
на окраине некогда устрашающей империи. 

Думаю, что в Таллинне было больше фирмен-
ных дисков на душу населения, чем в любом дру-
гом уголке СССР — хотя бы потому, что это была 
самая маленькая столица самой маленькой респу-
блики из числа самых западных. Но еще более ча-
стая и востребованная не столь обеспеченными 
любителями продукция соцстран сохранила свою 
актуальность вплоть до начала 1990-х. Ее значение 
было в том, что именно она служила посредником 
в деле массового музыкального и эстетического 
просвещения. Не поражая и подавляя, как «ори-
гинальные» издания, польская, венгерская и даже 
болгарская грамзапись показывала советскому 
покупателю, что дело не в дихотомии «социали-
стическое/буржуазное», а в чем-то другом. Здесь 
важен именно синтез музыки, дизайна и эстетики 
материала (вряд ли нужно доказывать, что толь-
ко невежде безразличны фактура пластмассы и 
тип бумаги). С собственно музыкальным всеобу-
чем вполне могла справиться и магнитофонная 
культура. Последнее советское десятилетие было 
ознаменовано распространением даже не самых 
безнадежных по качеству магнитных лент, изго-
товлявшихся П/О «Славич» в городе Переславль-
Залесский, а также появлением первых кассетных 
магнитофонов, делавших заразу еще и портатив-
ной. Эстетически же пластинка представляет со-
бой более сложное явление, чем надписанная ко-
робка с пленкой, поскольку помещается в конверт 
со специальным оформлением. 

Советские пластинки чаще всего упаковы-
вались в конверты с «минус-дизайном»9, будучи 

9  Вынужден для краткости сослаться еще на одну свою за-
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намеренно лишены насыщенного визуального 
контента. Причина была и в экономии, и в цен-
зурных запретах. По-своему образцовой являет-
ся история покупки «Мелодией» пластинки Uriah 
Heep в 1981 году. О том, чтобы выпускать альбом 
1979 года Innocent Victim (на ласковом жаргоне со-
ветских фанатов — «Иннокентий») с обложкой, 
где была en face изображена зеленая змея с вы-
сунутым языком, не могло быть и речи. В итоге 
не удалось допечатать до конца даже вполне без-
зубый (точнее, безъязыкий) вариант обложки с 
фотографией группы. Эти экземпляры разошлись 
по спецзаказам, до прилавка не добрались и стали 
филофоническим раритетом. Массовый потреби-
тель, отстоявший с вечера свою очередь, мог до-
вольствоваться абстрактным конвертом с радугой 
мутных цветов, напоминающих советские флома-
стеры, поверх которых шла строгая надпись «Ан-
самбль Урия Хип». Кому-то что-то не понравилось, 
какой-нибудь знатный фронтовик или передовик 
производства, входящий в комиссию по разнаряд-
ке, довозмущался до сердечного приступа, и гото-
во. И это при том, что практика воспроизводства 
на обложке советского диска запретных волосатых 
людей была ранее опробована на изданиях лучших 
песен группы Smokie и альбома малоизвестного ис-
панского бит-квартета Los Angeles. Лицензионные 
диски западных исполнителей, произведенные в 
соцстранах, имели значительно более адекватное 
оформление. Они не всегда аккуратно воспроиз-
водили оригинал, выпускались со значительно 
более скромной полиграфией, но было ясно, что 
проблема аутентичности, да и простого уважения 
к авторской воле, результатам труда большой ко-
манды и, наконец, к своему же потребителю стоя-
ла для руководителей этих производств не на по-
следнем месте.

Наиболее щепетильными в вопросах воспро-
изводства оригинального оформления были югос-
лавские и венгерские лицензии, Польша чуть от-
ставала, хотя продукция фирмы Pronit (сублейбла 
национального концерна Muza) была уже с сере-

метку, посвященную обоснованию и предметной базе данно-
го термина: Levtsenko J. 2010.

дины 1970-х годов на уровне достаточном, чтобы 
малоискушенный потребитель не сразу заметил 
отличия от оригинала — ни слова по-польски, 
реквизиты производителя даны настолько мелко, 
насколько это возможно. Кроме предсказуемо хо-
роших югославов, живших без пяти минут в ры-
ночной экономике, отличный дизайн обеспечива-
ла венгерская фирма Pepita, выпускавшая, кроме 
аккуратных лицензий и оригинальные альбомы 
венгерских артистов, еще до развала всей социали-
стической системы нашедших верных поклонни-
ков в англоязычных странах. Речь идет, конечно, 
о великом венгерском прог-роке — Locomotiv GT, 
Omega, General, Edda Muvek, Skorpio, Bergendy и др. 
Практически все альбомы этих команд были вос-
требованы и в Венгрии, и далеко за ее пределами. 
Существовала и весьма представительная ниша 
венгерского хард-рока, органично связанного с 
упомянутой «прогрессивной» традицией. Оформ-
ление дисков тоже было под стать западному, раз-
ве что отличалось приверженностью частотным 
мотивам, что в целом свойственно «тяжелому» 
формату (так, обложки «металлической» группы 
Pokolgep 1985 и 1989 годов ощутимо отсылали к 
оформлению таких известных альбомов, как Argus 
от Wishbone Ash (1972) и Powerslave от Iron Maiden 
(1984). Тем не менее, сам факт грамотного встра-
ивания в стиль и традицию значил многое: с вен-
герским конвенциональным «тяжелым» дизайном 
не шли ни в какое сравнение даже конверты играв-
ших похожую музыку Citron (ЧССР) и Щурците 
(НРБ). Тем более удручающе смотрелись на вен-
герском фоне появившиеся во второй половине 
1980-х альбомы таких советских команд, как «Чер-
ный Кофе», «Круиз», «Ария», «Мастер» и «Тяже-
лый День». Дело было не в слабеющих цензурных 
запретах и абсурдных требованиях. К сожалению, 
за время их невнятного, всегда противоречивого 
и очень опасного доминирования у художников 
выработались свои приемы заведомой нейтрали-
зации стиля, когда даже санкционированная про-
дукция должна была на всякий случай походить на 
эрзац — оформление, лишенное всяких признаков 
творческого присутствия, чтобы не вызвать подо-
зрений в наличии способностей.
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Мое личное знакомство с пластинками соц-
стран началось зимой 1986-87 годов, когда канику-
лы, проведенные в Москве, ознаменовались при-
обретением болгарских лицензий голландского 
бойз-бэнда The Shorts (одно время на дискотеках 
звучала их англоязычная песенка с французским 
рефреном Comment ça va?) и альбома певицы Ма-
донны «Като Дева» (Like a Virgin). Его я рассма-
тривал исключительно как ресурс для обмена, но 
лишь через год сменял с небольшой доплатой на 
польский релиз финской глэм-группы Hanoi Rocks. 
Также среди пластинок, доставшихся мне вско-
ре после праздничного завоза в ныне почивший 
филиал магазина «Мелодия» в начале улицы Про-
фсоюзная, фигурировали переиздание дебютно-
го альбома польской блюзовой группы Breakout 
(1969), с которым я, напротив, расстался скоро и 
бездарно, а также крайне примечательный сбор-
ник групп из Восточной Германии — ежегодник 
Rock Bilanz 1985 года. Он давал крайне полезный 
ликбез о направлениях, в котором действовала са-
мобытная немецкая сцена. Случайных имен там не 
было, среди них попадались те, что не раз и не два 
всплыли впоследствии — Karat, Silly, Stern Combo 
Meissen, Berluc, Datzu, Perl… Я был не то что пора-
жен, однако на фоне беспросветно магнитофонно-
го характера моей музыкальной подборки забрез-
жило что-то важное. В первую очередь, это именно 
оформление пусть неполноценных, но все же им-
портных пластинок — оттуда, куда ездили немно-
гие, после каких-то изнурительных инсинуаций и 
с неизменной перспективой привезти пугающе хо-
рошие подарки.

За границу я впервые попал уже в студенче-
ские годы. Но в 1988 году отец купил себе и мне 
путевки в Армению. Мать привычно отказалась 
ехать. Она и сейчас недолюбливает самолеты и не 
приветствует идею напрасных, с ее точки зрения, 
метаний вдоль земной поверхности. Года за три до 
того мы ездили с отцом в Западную Украину — за-
кладывали основы дружбы с такими же ренегат-
ствующими окраинами. Но тогда я переходил из 
пятого класса в шестой, увлечение музыкой только 
начиналось, просвещенческий бэкграунд в основ-

ном составляли отцовские записи — бобины тип-6, 
изредка тип-9, часто с прозрачной на свет пленкой, 
что рвалась в лентопротяжке магнитолы «Миния», 
когда-то достаточной, но к моим школьным годам 
катастрофически устаревшей. Вернувшись из кар-
патской поездки, где я на танцплощадке турбазы 
«Кобылецкая Поляна» храбро отплясывал с накра-
шенной и пахучей тетей из города Тикси под все-
народный хит You’re My Heart, You’re My Soul, отец 
купил магнитофонную приставку «Нота» и радио-
лу «Элегия», чью грубую, как бронетранспортер, 
вертушку соседский умелец заменил начинкой 
польской «Унитры». Этот комплект, куда я в де-
сятом классе вместо невзрачной «Ноты» вставил 
космический «Олимп-003», прослужил мне с 1990 
до 1996 года, когда я по случаю купил недорогую, 
но надежную линейку Akai, причем еще родной 
японской сборки. Именно электрофон «Унитра» 
продемонстрировал, как хотя бы приблизительно 
должны звучать записи, которые на старых боби-
нах ухали, ревели, только что не блевали, местами 
и вправду напоминая мутанта мира животного и 
хтонического (вспоминается примитивная уловка 
совковой пропаганды: «И вы таки вот это вот хо-
тели слушать?»). Сначала на «Унитре» крутились 
такие пластинки, как «Ступени» Давида Тухма-
нова, где Александр Барыкин пел на стихи Иго-
ря Кохановского, а на гитаре играл скоростной 
молдаванин Валериу Гаинэ, в будущем фронтмэн 
«Круиза» второй марки — той, что в перестрой-
ку вместо хард-рока заиграла пауэр-метал. Потом 
начали появляться и новые переиздания старых 
лицензионных дисков — любимые отцом Smokie, 
Boney M, ABBA и Элтон Джон, чей альбом A Single 
Man (1978) фирма «Мелодия» выпустила с харак-
терным заглавием «Поет такой-то…» Но главный 
ассортимент, по которому скучала генетическая 
память польского проигрывателя, был впереди. 
Разогрев случился упомянутой зимой 1986 года. А 
подлинная встреча с прекрасным произошла как 
раз в армянской поездке. Это был июль 1988 года, 
за несколько месяцев до страшного землетрясе-
ния, поглотившего Спитак и более чем наполови-
ну опустошившего Гюмри, тогдашний Ленинакан. 

Тогда я толком не понял суть феномена рав-
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ного распределения по союзным республикам и 
неравного спроса. В Ашхабаде и Душанбе отец, 
строивший в Средней Азии заводы по производ-
ству ячеистого бетона, покупал, например, нево-
образимые книги, за которые в центральной и за-
падной части СССР могли пойти на преступление. 
Я этой особенностью просто воспользовался, как 
мешочник в первые годы после большевистской 
революции, который ждал с тупой покорностью 
поезда, но уж когда тот подходил, превращался в 
берсерка и зубами вырывал себе место если не на 
блатной полке, то хотя бы на крыше вагона. Хо-
рошо, что все основное случилось в самом конце 
маршрута, в Ереване, так как отец вряд ли пошел 
бы на такие траты, найди я что-то подобное в про-
винциальных армянских городах — а вскоре я по-
нял, что шансы там были даже выше. Короче гово-
ря, зайдя в очередной филиал «Мелодия» на улице 
Хачатура Абовяна, я впал в ступор. Обнаружилось 
там буквально вот что: индийские издания перво-
го альбома Ten Years After и «London Town» груп-
пы Wings; польская лицензия «тяжелой» немецкой 
группы Faithful Breath, чья скромная репутация 
компенсировалась обложкой, изображавшей со 
спины женщину в меховых трусах, лезущую на 
корабль викингов; польский же релиз еще менее 
известной группы Steelover из Бельгии, где круп-
но была изображена женщина-вампир (!) в коже 
и сетчатых чулках (!); словацкая перепечатка цен-
ного в коммерческом отношении альбома Bon Jovi 
1986 года, а также, как мне тогда показалось, глав-
ное — югославские лицензии «красного» (1962-
1966) и «синего» (1967-1970) сборников битлов, 
входивших в их официальную дискографию. Соб-
ственно, это были первые компиляции «Битлз», к 
составлению которых в 1973 году были причастны 
сами авторы. Помню, что я ликовал и предвкушал.

К этому моменту у меня на пленках были все 
битловские альбомы в очень приличном качестве, 
поскольку именно этот славный ВИА был досту-
пен через как бы официальную таллиннскую сту-
дию бытовой звукозаписи, ходившую под крышей 
горкома комсомола. «Оригиналы» и даже «фирма» 
были достоянием взрослых дядек с Горки. Разуме-

ется, все купили взорвавшие мозг весной 1986 года 
релизы «Мелодия» — кастрированный альбом A 
Hard Day’s Night и сборник ранних вещей A Taste of 
Honey, по непонятным причинам воспроизводив-
ший фото с последнего альбома Let It Be. Винило-
вый минимум «Битлз» в любой уважающей себя 
домашней фонотеке также включал болгарский 
двухплитник Love Songs, который в СССР прода-
вался в белом конверте, тогда как для своих «Бал-
кантон» сымитировал оригинальную обложку под 
красно-коричневую кожу. Разумеется, речь шла 
только о цвете, фактура же была такая же мшисто-
картонажная, что и прочие релизы непрестижного 
болгарского лейбла с потешавшей надменных жи-
телей метрополии надписью «Всички права запа-
зени. Перезаписът забранен» («Мелодия»-то и не 
собиралась писать о каких-то правах). Юговские 
перепечатки двух номерных компиляций битлов 
были уже серьезной заявкой на место в рядах. Так 
оно и произошло, я удачно вложил приобретения 
и пару лет входил в нижний слой «менял», зара-
батывая репутацию юного меломана. Потом все 
стало стремительно кончаться, диски упали в цене, 
литовцы принялись выпускать на виниле Pixies и 
Dead Can Dance, а петербургский звукорежиссер и 
ловкий человек Андрей Тропилло — дикие версии 
британской классики. На них все было написано 
по-русски, а на обложке альбома Led Zeppelin IV и 
вовсе был изображен художник Дмитрий Шагин 
у ларька с кружкой пива. Сейчас их охотно пере-
печатывают на CD японцы, а «плиты» в комичном 
дизайне покупают коллекционеры по всему миру. 

Параллельно заявляла о себе новая жизнь. 
Все были убеждены, что СD — это потолок про-
гресса, а из винила можно сделать, в лучшем слу-
чае, стильные часы для кухни. Мой одноклассник, 
ходивший после училища в море под европейски-
ми флагами, возил кучи CD с распродаж и кор-
чился от смеха при виде моего задержавшегося на 
полках винила. Некоторое время мы занимались 
тем, что раскручивали пластинки с записями бол-
гарских и чешских музыкантов быстрее нужной 
скорости и с хохотом слушали писклявую скорого-
ворку на славянских языках. Это был несусветный 
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идиотизм, но он в чем-то соответствовал своей 
эпохе, и в нем, наверное, стоит сейчас признать-
ся хотя бы из чувства вины. Теперь многое из тех 
крутых пластинок более несуществующего мира 
хотелось бы заполучить обратно. Частично это 

даже удается делать, но любая ностальгия чрева-
та миражами, иллюзиями и разочарованиями. Не 
стоит обольщаться и пытаться дважды вступить в 
пластмассовую реку. Она жива, но превратилась в 
изящный декоративный пруд.
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