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КУРИЦА НЕ ПТИЦА? ВОСПОМИНАНИЯ О 
СОЦИАЛИСТИЧЕСКОЙ МОНГОЛИИ

Монголия вошла в мою жизнь в июле 1974 
года, когда я, лаборант Института археологии АН 
СССР, впервые принял участие в работе СМИКЭ 
— Советско-Монгольской историко-культурной 
экспедиции. После этого я ездил в неё практически 
ежегодно до 1990 года, проведя в Монголии 15 по-
левых сезонов продолжительностью от месяца до 
двух, т. е. всего около полутора лет. Собственно-
го научного интереса у меня в Монголии не было, 
поскольку с 1976 года я поменял свою научную 
специализацию и место работы: стал аспирантом, 
затем сотрудником Института востоковедения. Но 
каждый отпуск я работал лаборантом в археоло-
гическом отряде СМИКЭ, соединяя функции рас-
копщика (когда не хватало рабочих рук), худож-
ника (когда надо было копировать вещи из редких 
неграбленых погребений1, или оленные камни2 и 
петроглифы3) и повара-любителя (постоянно), по-

1  Когда погребальный комплекс хотя бы минимально воз-
вышается над земной поверхностью, он виден всем, и пото-
му еще в древности становился приманкой для грабителей. 
Археологам в разграбленных могилах в лучшем случае до-
стаются то немногое, что грабители не заметили или про-
игнорировали. Когда же памятник не выражен в рельефе, 
не видят его и археологи. Богатейший по инвентарю Улан-
гомский могильник, раскопанный при участии автора, был 
таким скрытым памятником, случайно обнаруженным при 
заборе грунта для ремонта дороги. О нём см.: [25].
2  Оленные камни (монг. цаа бугын чулуун) — тёсаные удли-
нённые плиты с выгравированными на них изображениями 
оленей с ветвистыми рогами и клювообразной мордой, да-
тируемые концом бронзового – началом железного века. Их 
скопление в урочище Шатар-Чулуу – один из самых извест-
ных и эффектных археологических памятников Монголии 
(хотя встречаются и одиночные камни). О них см.: [2; 21].
3  Петроглифы или наскальные рисунки (монг. хадны или 

тому что, с первого приезда зачарованный Мон-
голией сразу и навсегда, я каждое лето стремился 
снова попасть под её өндөр хөх тэнгэр — «высокое 
синее небо», подобного которому нигде нет.

СМИКЭ завершила работу в 1992 году. В 2000 
г. ушёл из жизни Виталий Волков, возглавлявший 
отряд по изучению неолита и бронзы, в котором 
я проработал все 15 сезонов, — человек, знавший 
Монголию, как мало кто ещё, и во многом открыв-
ший её для меня4; после 11-летнего перерыва я 
снова стал ездить в Монголию, где многое измени-
лось, – но новые впечатления не вытеснили старые 
и до сих пор жива память о форпосте социализма 
в Азии, о котором обыватели в СССР пренебрежи-
тельно отзывались: «Курица не птица, Монголия 
не заграница». 

Многое можно было рассказать о той, ушед-
шей в историю, Монголии. Однако здесь я огра-
ничусь воспоминаниями, более или менее отве-
чающими общей направленности данного номера 
журнала.

I
СМИКЭ, начавшая работать в 1969 году, 

была, кажется, последней из числа организован-
ных совместно АН СССР и АН МНР. В её состав 
входили три археологических отряда, а также эпи-

чулуулгийн сийлбэр) – очень распространённый в Монголии 
вид изображений, высеченных на твердых породах (гранит, 
базальт) и датируемых временем от эпохи бронзы до средне-
вековья. Археологическим отрядом под руководством В. В. 
Волкова были исследованы и описаны уникальные петро-
глифы в долине реки Чулут с древнейшими изображениями 
боевых колесниц. О них см.: [16; 17].
4  О нём см.: [6, с. 7–8; 18, с. 108–113].
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графический, специализировавшийся на иссле-
довании древнетюркских рунических надписей и 
погребальных комплексов, и этнографический. За 
время работы СМИКЭ был накоплен такой бога-
тый материал по каждому из перечисленных на-
правлений, что основывающиеся на нём тексты 
появляются и спустя четверть века после её окон-
чания5. И это при том, что она была самой скром-
ной по масштабам. Все её имущество умещалось 
в одном вагончике и, если не считать машин но-
восибирского археологического отряда, ежегодно 
прибывавших и убывавших своим ходом, распо-
лагала она всего тремя единицами автотехники, 
зимовавшими в Монголии: одной «легкой» (сна-
чала ГАЗ-69, затем УАЗ-469) и двумя «тяжёлыми» 
(ГАЗ-66). Другие экспедиции — геологическая, 
палеонтологическая, биологическая — были куда 
многочисленнее и несравненно богаче по матери-
ально-техническому оснащению. В Улан-Баторе у 
них были целые автопарки. А когда мне однажды 
довелось занимать у завхоза палеонтологической 
экспедиции два литра спирта, он черпал их огром-
ным половником из такого же по размеру бака, в 
каких в армии готовят первое на сотню с лишним 
душ. 

Тем не менее, даже вместе взятые, академи-
ческие экспедиции смотрелись сущей «мелкотой» 
на фоне СОТов – советских общестроительных 
трестов, в которых на рубеже 1970-х – 1980-х гг. 
трудились, по устным оценкам того времени, де-
лавшимся в разговорах самими строителями, до 
40 тыс. советских граждан. И на фоне частей со-
ветской 39-й армии общей численностью в 95 тыс. 
человек (с советниками) [22], размещённых пре-
имущественно ближе к границе с КНР, но своими 
штабными и логистическими структурами мощно 
проросшими и в пространство монгольской сто-
лицы. С большинством специалистов и офицеров 
жили их семьи и дети, соответственно, для них 
были созданы школы и поликлиники, детсады и 
магазины, клуб и Дом советской науки и техники. 
Пространство Улан-Батора было испещрено дома-

5  Только в Списке трудов СМИКЭ, опубликованных до 1983 
г., содержатся 203 названия (см.: [5, с. 224–232]. Об итогах ра-
боты СМИКЭ см.: [7, с. 30–35; 23, с. 128–136].

ми, выведенными из-под монгольской юрисдик-
ции: одних только принадлежавших 39-й армии 
зданий и сооружений, в начале 1990-х переданных 
монгольской стороне, набралось 354!6 Во всех об-
служивающих строителей и армию учреждениях 
тоже работали советские люди. Неудивительно, 
что целые микрорайоны столицы — 13-й, 14-й и 
15-й — были целиком заселены советскими строи-
телями и военными7. Масштабы присутствия рус-
ских / советских в Улан-Баторе впечатляли сразу: 
когда я в первый раз шёл по его главной улице Энх 
тайвны гудамж (Проспект Мира), мне порой ка-
залось, что соотечественников на ней больше, чем 
монголов. Представители прочих социалистиче-
ских стран, если и попадались, то, наоборот, столь 
нечасто, что сразу бросались в глаза. А ведь поми-
мо Улан-Батора, концентрировавшего основную 
массу иностранцев, были ещё и военные город-
ки, по числу обитателей подчас превосходившие 
сомонные, а то и аймачные центры8; и были ещё 
два города на севере страны, построенных при ак-
тивном участии стран СЭВ: Дархан и Эрдэнэт. В 
особенности во втором в изобилии мелькали ев-
ропейские лица, в массе своей опять-таки русские. 
Сам я до 1991 года ни в одной европейской стране 
не был, но, по словам других участников СМИКЭ, 
побывавших в соцстранах, там такого количества 
советских граждан не наблюдалось. В одном Улан-
Баторе их счет шёл на десятки тысяч. Всего же за 
годы существования мировой социалистической 
системы в Монголии, согласно промелькнувшей 
в одном из научно-популярных журналов оценке, 
в командировках разной длительности побывали 
от полутора до двух миллионов советских специ-
алистов9. Это больше всего населения Монголии в 
1962 году — году её вступления в СЭВ10. 

6  Подсчитано по: [19].
7  Есть специальное исследование о них: [11].
8  В административном делении Монголии аймак соответ-
ствует российской области, сомон – району.
9  Кажется, это был журнал «Наука и жизнь» конца 1980-х 
– начала 1990-х годов, но я не уверен, поэтому не могу дать 
ссылку.
10  Тогда численность её населения составляла 1 млн 011 тыс. 
человек. См.: [15].
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Вообще в то время, когда я работал в СМИ-
КЭ, в самом облике страны явственно отразились 
три особенности её положения в в мире. Особен-
ность первая: Монголия служила своего рода ви-
триной достижений СЭВ — зримым воплощением 
эффективности планирования и сотрудничества, 
направленных на подтягивание отстающего «со-
брата» до общего уровня. Этой цели служила спе-
циальная Комплексная программа социалистиче-
ской экономической интеграции стран – членов 
СЭВ. В её рамках в Монголии была действительно 
сделано немало, хотя реально впечатляли скорее 
отстранённые пространственные, чем реально до-
ступные вещные доказательства этого. Более все-
го впечатляли упоминавшиеся Дархан и Эрдэнет. 
Первый был построен в 1960-х годах при участии 
Советского Союза, Польши, Чехословакии, Вен-
грии, ГДР и Болгарии как крупный многопрофиль-
ный промышленный центр со своей ТЭЦ, второй, 
заложенный в 1973 году, вырос при крупнейшем в 
мире медно-молибденовом комбинате [8, с. 16, 538 
– 540, 547 – 548; 13; 20; 24]. 

Особенность вторая: монгольская «витрина» 
была развёрнута в сторону развивающихся стран 
Азии и Африки — им должна была доказывать 
возможность успешного построения социализма, 
минуя капитализм. Монголия на деле могла мно-
гим гордиться, например, статистикой образова-
ния и здравоохранения, или ухоженным камен-
ным Улан-Батором, окруженным, увы, широким 
кольцом дощато-войлочных трущоб гэр хороолол 
(букв. юрточный квартал)11. Лично меня впечат-
ляли отряды пионеров, бодро вышагивавших по 
улицам и своим задорным видом, смехом и звон-
ками песнями свидетельствовавших о счастливом 
детстве и полноте социального оптимизма в обще-
стве в целом. «Витринность» страны демонстриро-
вали средства наглядной агитации. Так, внимание 
гостей Улан-Батора обязательно привлекало кра-
сочное панно на стенах домов в центре города с 
изображением всадника в национальной одежде и 

11  Внешне это лабиринт заборов, разгораживающих не-
большие участки голой земли с отапливаемой углём юртой и 
хозяйственными постройками, часто со скотом, но без водо-
провода и канализации.

с национальным флагом в руке. На своём мастер-
ски нарисованном коне он перескакивал с сомни-
тельной желтой полосы через однозначно нехоро-
шую чёрную на бесспорную красную. Чтобы всё 
было понятно, по чёрной полосе была пущена 
надпись-лозунг Капитализмыг алсгач… («Минуя 
капитализм!»)12.

Наконец, не сразу, постепенно, но и в повсед-
невности становилось заметным особое геополи-
тическое положение Монголии, зажатой между 
двумя гигантскими и крупно поссорившимися 
столпами соцсистемы — СССР и КНР. Повсюду в 
Улан-Баторе были разбросаны следы относитель-
но недавнего присутствия Китая: красивый ка-
менный мост через реку Толу, ряд жилых домов на 
Энх тайвны, крупнейший в столице универмаг Их 
дэлгуур и гостиница Баянгол, в которой мы не раз 
останавливались, возвращаясь «с поля». При виде 
их рано или поздно начинал осознаваться кон-
траст между построенным китайцами и их прак-
тически полным физическим отсутствием. Даже 
окруженное садом и каменным забором широко 
раскинувшееся китайское посольство, мимо ко-
торого я не раз проходил, направляясь «на охоту» 
в книжный магазин «Военторга», казалось необи-
таемым… Под давлением СССР жившие в Монго-
лии во множестве китайцы почти все, — включая 
и тех, кто обосновался здесь задолго до победы в 
Китае социалистической революции, — вынуж-
дены были её покинуть. Между тем, по воспоми-
наниям Виталия Волкова, попавшего в Монголию 
в семилетнем возрасте, в 1940-е годы в столице 
было полно китайских торговцев, содержателей 
бань, подпольных борделей и т. п., а в 1950-е к ним 
в ещё большем числе добавились китайские рабо-
чие. Некоторые злоязычные русские даже язвили: 
мол, то было золотое время для монголов: рабочий 
— китаец, инженер — русский, а монголу только 
и оставалось, что служить даргой (начальником). 
Когда же китайцев не осталось, пришлось монго-
лам осваивать физическую работу в промышлен-
ности и строительстве. Вряд ли это утверждение 

12  Панно воспроизводило рисунок на марке, выпущенной в 
апреле 1964 года к 40-й годовщине Конституции МНР. См. 
по: [9].
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полностью соответствует действительности, но 
некоторые её черты оно передаёт точно. Традици-
онные скотоводы рано и блестяще освоили «же-
лезного коня» — автомобильный транспорт, бы-
стро нарастили управленческие и научные кадры13 
и лишь затем более или менее массово пошли в 
промышленность и растениеводство. Последней 
же сферой занятости, в которую они устремились, 
стало строительство; но после Демократической 
революции и последовавшего за ней широкого от-
крытия страны для въезда и выезда, многие стро-
ители прибыли из-за рубежа — те же китайцы и 
даже, как я убедился лично, мигранты с Украины. 

II
Когда по окончании полевого сезона вече-

ром, а то и ночью мы возвращались в Улан-Батор, 
огни его казались призывным морем света, а люди 
на улицах — сплошь красивыми, чисто одетыми, 
всем довольными и вполне современными горо-
жанами. Улыбка и смех и тогда, и теперь куда чаще 
гостили и гостят на лицах жителей монгольской 
столицы, чем на лицах москвичей, да и жителей 
любого крупного советского / российского города. 
Помимо иной культуры общения, огромную роль 
тут играла и играет возрастная структура населе-
ния. В его составе до сих пор преобладают люди 
в возрасте до 30 лет, сохраняющие жизнерадост-
ность молодости14. Они задают тон улице, фор-
мируют её микроклимат — и, если сам не стал с 
возрастом брюзгой, в этом микроклимате, да ещё 
под ярким солнцем и синим небом, почти всегда 
чувствуешь, что «жизнь хороша и жить хорошо». 
В действительности, конечно, это настрой скорее 
туриста, командировочного, ненадолго избавлен-

13  Было высказано мнение, что быстрому появлению в 
Монголии слоя людей, выполняющих чиновничьи функции, 
благоприятствовало особое сочетание устной скотоводче-
ской и письменной буддистской традиции [10, с. 29–30]. На 
мой взгляд, здесь, как и в Британской Индии, где брахман-
ская среда быстро обеспечила колониальную администра-
цию управленческими кадрами нижнего и отчасти среднего 
звена, главную роль сыграли полученные в монастырских 
школах навыки спекулятивного мышления.
14  В 1975 г. на долю лиц обоего пола в возрастной группе 
0–24 года приходилось 62,4% всего населения Монголии, в 
2010 г. — 48,7%. Подсчитано по: [12; 15].

ного от сонма собственных забот, поджидающих 
его дома, чем постоянного жителя, от забот даже 
временно не освобождённого. Хватало ежеднев-
ных жизненных проблем и монголам-горожанам 

На сторонний взгляд главной представля-
лась проблема тотального товарного дефицита. 
По сравнению с полками уланбаторских магази-
нов полки московских могли сойти за оазисы изо-
билия. Очень бедно выглядели магазины продо-
вольственные: Гоймон (марка фабричной лапши), 
мясо и молоко (не всегда и не везде и никогда без 
очередей), борцаги (сваренные в кипящем жиру 
кусочки теста), соль, сахар, мука, спички, дешё-
вые конфеты, кое-какие неаппетитные консервы 
— вот, пожалуй, и весь их повседневный товар-
ный ассортимент в середине 1970-х. Позже стало 
только хуже. Мясо всё чаще привозилось от род-
ственников из худона (т. е. из сельской местности), 
как и немалое количество молочных продуктов 
домашнего изготовления типа арула — кислого, 
до железной твёрдости высушенного на солнце 
творога. По сути, заработала неформальная сеть 
страхующих связей «деревня — город», хорошо 
известная по развивающимся странам [4, с. 275 
– 351]. Сельская сторона поставляла продукты 
животноводства, городская — оказывала разного 
рода помощь аратам и их детям при устройстве на 
работу, в поисках жилья, при поступлении в вуз 
и т. д. Только благодаря этой сети и обеспечива-
лось нормальное воспроизводство охватываемых 
ею семей; если кто-то по каким-либо экстраорди-
нарным причинам из неё выпадал, шансы такого 
несчастливца на достойное выживание — а то и 
просто на выживание — резко падали. Что каса-
ется СЭВ, то его присутствие в сфере продоволь-
ственного обеспечения вообще не ощущалось. За 
одним исключением: пивовары из Чехословакии 
наладили в Улан-Баторе производство бутылоч-
ного пива, по своим вкусовым качествам намного 
превосходившего напиток, выдававшийся за пиво 
в СССР. И в отличие от некоторых других плодов 
сотрудничества, со временем пришедших в упадок 
— такая судьба постигла, например, артезианские 
колодцы, оборудованные теми же чехами на лет-
них пастбищах во многих сомонах — этот плод так 
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и не завял до конца социализма.
Ещё одним реальным результатом можно 

считать производство дублёнок на кожевенно-
меховой фабрике в Дархане. Дублёнки эти были 
тёплые и вполне приличные по внешнему виду. 
Единственным их недостатком были часто встре-
чавшиеся на овчине темные пятнышки — следы 
прокусов, оставленных убойной силы жвалами 
местных оводов. Но в отличие от пива, которым, 
если не зевать, можно было запастись почти каж-
дый день, дублёнка являлась квинтэссенцией де-
фицита. За все годы работы в СМИКЭ мне так и не 
удалось её купить, а когда Виталию понадобилась 
новая дублёнка для дочери, разрешение на покуп-
ку он получал от министра финансов.

Мне трудно судить, как обстояло дело с не-
продовольственными товарами, поскольку боль-
шую часть времени в Монголии я проводил вдали 
от любых магазинов. В тех монгольских кварти-
рах, в которых я побывал, можно было увидеть 
и румынскую мебель, и советские телевизоры, и 
чешский хрусталь. Что продавалось более или ме-
нее повседневно в Их дэлгууре, сейчас уже и не 
вспомню, но с уверенностью могу утверждать, что 
по ассортименту и качеству ширпотреб в нём усту-
пал аналогичным изделиям, которые можно было 
относительно свободно купить в Москве. Из того, 
что делалось в самой Монголии, внимания совет-
ских потребителей удостаивались, помимо дублё-
нок, пожалуй, только толстые и прочные ковры с 
национальным орнаментом да красочные почто-
вые марки (впрочем, печатались они за границей – 
в Чехословакии, Венгрии, СССР). Много чего — от 
шапок из меха степной лисицы корсака до настоя-
щего антиквариата можно было купить на окраине 
города, на колоссальной толкучке в Амгалане; но, 
возвращаясь в епархию социалистической торгов-
ли, придётся признать, что по уровню товарной 
скудости Монголия заметно опережала европей-
ские страны СЭВ и даже СССР. Если же говорить 
об импорте из этих стран в Монголию, то он, либо 
сразу уходил в зону нерыночного распределения, 
либо настолько уступал по объёму советскому экс-
порту, что просто был незаметен в тени последне-
го. Скорее же всего, имело место то и другое.

III
Моё собственное потребление в Монголии 

определялось, с одной стороны, личными пред-
почтениями, с другой — номенклатурой и инфра-
структурой торговой сети. Мне удалось купить 
радиоприёмник ВЭФ-10, который был практиче-
ским недоступным в Союзе из-за того, что хорошо 
ловил вражеские голоса. Ковёр везти было хло-
потно, надежду приобрести дублёнку я оставил 
быстро, модная одежда не интересовала, благо я, 
как и другие советские специалисты, мог обратить 
сэкономленные тугрики в чеки «Союзпосылторга» 
и с ними отовариться в Москве, в магазинах «Бе-
рёзка». Главная отрада была в другом: нигде в со-
циалистические времена нельзя было так отвести 
душу, истосковавшуюся по хорошему, как в книж-
ных магазинах Монголии. 

Сейчас Интернет и планшеты стремительно 
вытесняют печатную книгу, и в то же время пере-
водится, издаётся и продаётся практически всё из 
заслуживающего того классического наследия и 
из современной литературы. Поэтому человеку, 
не заставшему времена книжного дефицита, труд-
но себе представить чувство восторга, охватив-
шее меня, когда я впервые вошёл в Улан-Баторе в 
книжный магазин с большим отделом советской 
книги. В моей библиотеке доля книг, привезённых 
из Монголии, до сих пор высока – примерно пятая 
часть всей имеющейся в ней художественной лите-
ратуры. Именно в Улан-Баторе я свободно купил 
некоторые книги, которые днём с огнём было не 
достать в Москве, например, впервые тогда у нас 
изданного «Человека без свойств»15. Но сразу надо 
сказать, что «Человек» или, скажем, первое изда-
ние первой части «Властелина колец» достались 
мне тогда легко потому, что никто из продавцов 
и большинство покупателей просто не знали, что 
это такое. Когда же книга пользовалась спросом, 
рассчитывать можно было на удачу (зашёл — толь-
ко выложили), на умение подольститься в продав-
щице (чтобы достала из-под прилавка отложенное 
для «своих»), либо на блат. По первой модели было 
куплено немало, второй удалось воспользоваться 
лишь раз, когда суровая монголка уступила мое-

15  Имеется в виду издание: [14].
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му нытью и вынула двухтомник Шукшина, един-
ственная же моя попытка реализовать третий ва-
риант заслуживает отдельного разговора. 

Не помню, когда точно, но, по-моему, в самом 
конце 1970-х годов в гостинице «Баянгол» открыл-
ся бар. Сейчас такое событие будет замечено разве 
что случайно увидевшим новую вывеску прохо-
жим; но тогда, в «витрине», да ещё в самый разгар 
застоя, то было просто эпохальное событие. В баре, 
как и положено, была стойка, за которой двое сме-
нявших друг друга молодых монголов-барменов 
готовили коктейли с напитками «оттуда». Освеще-
ние было тоже, как положено — то мелькающим, 
то интимно приглушённым; звучала популярная 
западная музыка. Присутствовали и красивые 
местные девушки, готовые осчастливить изголо-
давшихся по сексу иностранцев за плату, при силь-
ном желании приемлемую даже для вечно эконо-
мившего советского специалиста. Расценками, да 
и отношением они выгодно отличались от товарок 
по профессии, подвизавшихся в другом баре Улан-
Батора в одноименной гостинице. (Пользуясь жар-
гоном сайта Dosug.com, можно сказать, что краса-
вицы из «Улан-Батора» были сплошь валютными 
«цифрами», то бишь профессионалками высокой 
пробы, тогда как среди трудившихся в «Баянголе» 
имелись и бюджетные «аналоги» — девушки не 
столь квалифицированные, но более «душевные».)

Нечего и говорить, что попасть в бары с ули-
цы было далеко не просто, причём не только мон-
голам, но и советским гражданам. Вдобавок на 
бар в «Баянголе» периодически совершали набеги 
советские военные патрули, выискивавшие там 
офицеров: тем путь в вертеп по определению был 
запрещён. Но постояльцы гостиницы могли сво-
бодно входить в бар через внутренний вход, благо-
даря чему я побывал в нём несколько раз. 

Однажды я сидел там вместе с А., своим хо-
рошим знакомым из монгольско-русской семьи, 
прекрасно владевшим обоими языками, и тот 
вдруг разглядел в полумраке свою родственницу 
с подругой. Познакомились, потом родственница 
пригласила нас к себе в гости. Я хотел уклонить-
ся, но А. шепнул мне, что я упущу колоссальный 
шанс, так как подруга, холёная монголка лет 35 с 

царственным выражением лица, учившаяся в ГДР 
и потому почти не знавшая русского, не простая 
птица. Оказывается, она заведует всей монголь-
ской книготорговлей и, если я ей понравлюсь, воз-
можно, расщедрится на «Мифы народов мира», 
которые пользовались в Союзе огромным спросом 
и спекулянтами продавались по бешеной цене. Я 
дрогнул и поехал вместе со всеми в пустую квар-
тиру, где нечем было закусывать взятый в баре 
итальянский вермут, а из музыкального сопро-
вождения имелась одна-единственная пластинка 
«Бони М». Потоптавшись под неё в течение часа 
с каждой дамой по очереди, я почувствовал, что 
никакие мифы не стоят муки в сотый раз слушать 
Rios de Babilonia. Поэтому, когда Царица Книг, бы-
стро, видимо, понявшая, с чего бы это случайный 
знакомый проявляет такое фанатическое пристра-
стие к Лиз Митчелл, спросила, с трудом подбирая 
слова, чего бы мне хотелось из её закромов, я гор-
до ответил: «Спасибо, ничего». И ретировался, со-
славшись на головную боль. 

IV
Советские издания продавались в Монголии 

преимущественно в системе местной книготор-
говли; но был в Улан-Баторе и книжный магазин 
«Военторга», пользовавшийся, так сказать, правом 
полной экстерриториальности. И не только он об-
ладал этим правом: я бывал в ещё одном воентор-
говском магазине, продовольственном, который 
внёс огромный (не побоюсь этого слова) вклад в 
дело подрыва монгольско-советской дружбы. 

В других советских продовольственных ма-
газинах мы отоваривались перед выездом в поле 
необходимым — закупали тушёнку, соль, сахар, 
чай, макароны, крупы, муку, картошку, лук, чес-
нок и т. д. В «Военторг» же заезжали за деликате-
сами — свежими апельсинами или вкуснейшими 
плодоимпортовскими16 соками и компотами из 
абрикосов и вишни. Вход в этот магазин должен 
был осуществляться по пропускам, т. е. в теории 
предполагался типичный советский ведомствен-

16  Высококачественная продукция объединения «Союзпло-
доимпорт», практически полностью уходившая за пределы 
ССР на экспорт, а также в магазины для советских специали-
стов, работающих за рубежом.
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ный распределитель дефицитных благ. На практи-
ке же действовал выраженный расовый принцип 
отбора: европеоидов пускали практически всех, 
монголоидов — только обладавших пропусками. 
Возникало ощущение, что ты попал в какой-то им-
периалистический сеттльмент где-нибудь в Шан-
хае 1930-х годов. Особенно сильным оно стало к 
концу 1980-х, когда в монгольских продмагах во-
обще уже ничего не осталось, кроме «Гоймона» да 
спичек, и матери стали посылать к «Бункеру» де-
тей с бидончиками, зачастую совсем маленьких, 
чтобы те просили советских дяденек и тётенек 
купить для них молока. И не раз приходилось ви-
деть, как входящие в «Бункер» русские не просто 
игнорировали эти просьбы, а ещё и возмущались, 
что монголы хотят «внаглую туда прорваться»17. А 
женщин вдобавок раздражало, что им приходится 
идти сквозь строй не очень чистых попрошаек. 

О, этот маркер чистоты, столь удобный для 
деления на «нас» и «их» и для обоснования, пусть 
даже неявного и не рефлексируемого, превос-
ходства «нас» над «ними»! До каких же символи-
ческих высот он порой возносился русскими в 
Монголии! Подобно вечно страшащему его адеп-
тов микробу, он проникал даже в неприхотливую 
экспедиционную среду, причём поражал в ней не 
столько «науку», сколько водителей. Работая по-
стоянно в автопарке АН СССР, они в массе своей 
имели большой экспедиционный опыт, который, 
казалось бы, должен был развить в них адаптив-
ность к природной и социокультурной среде, от-
личной от той, к которой они социализировались. 
Действительно, встречались водители, в том числе 
и среди работавших в СМИКЭ, прекрасно в эту 
среду вписавшиеся. Возраст и образование в дан-
ном случае решающей роли не играли. Не рискну 
выводить какое-то общее правило, но уже задним 

17  Цитата из интервью, данного в 2007 г. А. Михалёву ин-
формантом, в 1980-х служившим в Монголии. Как видим, 
прошедшие годы не изменили у него восприятия Другого, 
свойственного жителю сеттльмента. Более того, опыт пере-
житого в России в годы тотального дефицита 1985 – 1991 гг. 
только утвердил его в правильности своей оценки («Потом, 
когда нас оттуда вывели, я понял, как хорошо было там: ни-
каких проблем с тем, как достать продукты. Правильно их не 
пускали – всем не могло хватить»). См.: [11, с. 21].

числом у меня сложилось впечатление, что глав-
ным было общее отношение к миру. Если оно было 
позитивным, человек и немолодой, и с неполным 
средним образованием не просто пользовался 
монгольским гостеприимством, но, во-первых, 
старался научиться сопутствующему этикету, во-
вторых, отвечал тем же. Он принимал как долж-
ное и монгольское любопытство, по российским 
меркам, что уж скрывать, докучное, и некоторые 
для нас экзотические особенности монгольской 
гигиены в худоне (например, маленьким детям 
никто не вытирал сопли, и они так и ходили с за-
густевшим украшением под носом), и предельную 
рациональность бытового поведения монголов. То 
есть он не возмущался, когда работавшие с нами 
монгольские мальчики пускали по утрам звонкую 
струю метрах в трех от своих палаток, лапшу и чай 
варили в одном казане и мыли этот казан отнюдь 
не тщательно. Зачем, если его до блеска вылижет 
собака из ближайшего гэра (юрты) да прокалит 
жгучее монгольское солнце, в сухом разрежённом 
воздухе высокогорья убивающее всех микробов? 
А самое, может быть, главное, он принимал мон-
гольскую кухню, во многих отношениях отличную 
от кухни советской / русской. Он мог — пусть даже 
без удовольствия, но и не корёжась от плохо скры-
ваемого отвращения, — съесть и выпить всё, что 
ему предлагалось в юрте гостеприимными хозяе-
вами — будь то подсолённый, отлично утоляющий 
жажду и подкрепляющий суты цай (сваренный с 
молоком чай), шибающая в нос запахом сыворот-
ки молочная самогонка, урюм (восхитительные, на 
мой вкус, пенки из ячьего молока), или мясо, сва-
ренное всего за 10–12 минут и потому сохраняю-
щее все витамины и микроэлементы, попавшие в 
него из трав, которыми кормился баран, но, мягко 
говоря, нередко жестковатое, так что и сами мон-
голы с их восхитительными зубами подчас едят 
его с помощью острейшего ножичка, подрезая им 
кусочки у самых губ.

Типаж, противоположный только что опи-
санному, сам себя осложнял жизнь. Если он был 
пуристом чистоты и при этом, работая с монго-
лами, не любил или стеснялся готовить для себя 
отдельно, он переходил на сухомятку, успешно 
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зарабатывая гастрит. С одним таким водителем в 
возрасте около 50 лет я провёл недели две в чисто 
монгольском по составу археологическом отряде. 
Лапша и чай из одного казана меня устраивали и 
не повлекли за собой трагических последствий, М. 
же целыми днями сидел в кабине, жевал, когда про-
голодается, сухари (привёз из Москвы мешок) да 
периодически, когда я оказывался рядом, сетовал 
на бушующую вокруг антисанитарию. Но то был 
всё-таки относительно нетипичный случай: обыч-
но отвержение «монгольского» под флагом чисто-
ты не было тотальным, большинство водителей, 
включая, увы, даже некоторых «позитивистов», за-
цикливалось на каком-то одном пункте, «его же не 
перейдеши». Так, пользовавшийся большой сим-
патией у монголов и сам к ним хорошо относив-
шийся К., ну, никак не мог есть урюм, утверждая, 
что тот «псиной пахнет». А И., бывший любимцем 
женщин и сам большой их любитель, в целом адап-
тировавшийся в Монголии, совершенно исклю-
чал для себя возможность романа с какой-либо 
из работавших с нами симпатичных монгольских 
студенток. Основание: «они каждый день не под-
мываются». Оставалось только удивляться, как он 
просчитал, каждый день, или не каждый.

Повторюсь: субъектами большего или мень-
шего неприятия монгольского здесь выступали 
люди, которых сама их работа подталкивала к 
тому, чтобы принять это монгольское или хотя 
бы частично к нему приспособиться. Они ездили 
по поднятой на двухкилометровую высоту, про-
низанной солнцем степи, всегда окаймленной то 
близкими, то далёкими хребтами; пересекали на 
своих машинах кристально чистые (но после дож-
дей бурые от взвеси) горные речки; спали под не-
бом, так густо усеянном звёздами, что казалось, 
будто они кем-то специально насыпаны. Почти 
всем им мир монгольской природы нравился, и 
это помогало сосуществовать с его хозяевами — с 
людьми, вместе с идеальной моделью адаптации 
к природе выработавшими тонкую и человечную 
культуру общения и именно поэтому всегда заме-
чавшими — обычно не показывая этого — любые 
внешние проявления культурного превосходства. 
Но большинство-то советских и СЭВовских спе-

циалистов находились в иных условиях! Они поч-
ти безвылазно сидели при своих производствах, 
выбираясь в выходные за город, на рыбалку или 
на пикник, в лучшем случае пару раз в месяц. Да и 
то только летом и преимущественно в своей ком-
пании — без монголов или с монголами — колле-
гами по работе, приучившимся и по служебной 
необходимости, и просто по привычке к тому, что 
русские везде навязывают, пусть непроизвольно, 
свой стандарт чистоты, еды, питья, поведения. С 
другой стороны, что оставалось делать людям, от-
чуждённым от «амортизирующей» природной сре-
ды, как правило, не получавшим минимально не-
обходимой информации о монгольской культуре 
до встречи с ней и во многом лишённым даже того 
суррогатного релакса, который был им доступен 
в Союзе? Ведь в массе своей они приезжали ради 
заработка и, приехав, быстро осознавали — или 
знали заранее, — что возможности потребления в 
Монголии таковы, что по месту его обретения за-
работок этот фактически утрачивает смысл. Толь-
ко и остаётся переводить его в чеки и накопления, 
реализуемые по возвращении (машина, квартира, 
та же дубленка). Но тем самым и мощный потре-
бительский стимул «работал против» Монголии, 
не подталкивал к вживанию и пониманию. Факти-
чески люди были поставлены в условия — и перво-
источник этих условий лежал в Союзе, в системе 
реального социализма — в значительной мере бло-
кировавшие то и другое. Из красивой и своеобыч-
ной страны Монголия превращалась для многих 
из них в элементарное пространство временного 
пребывания, в этакую протянувшуюся на много 
километров сберкнижку, волнующую только сум-
мой вклада. Или — в ту самую курицу, которая не 
заграница, но золотое яичко снести может. 

V
На самом-то деле Монголия была заграни-

цей. Для въезда в неё надо было получать визу. 
Советского человека, совершившего в ней пре-
ступление, судили по монгольским законам, и от-
бывал он наказание в Монголии, если только не 
был человеком с влиянием и связями — тогда его 
«вытаскивали» в Союз. Монгольская таможня на 
выезде свирепствовала почище советской — без 
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разрешения можно было вывозить столь немно-
гое, что в конце концов многие решили, что нель-
зя ничего, и стали провозить скрытно всё. Русская 
речь из уст монголов звучала повсеместно в Улан-
Баторе и часто — в аймачных центрах, городская 
интеллигенция старалась устроить своих детей в 
русскую школу — но носители этой речи, подчас 
более чистой, чем у коренных русаков, как и дети, 
окончившие эти школы, отнюдь не утрачивали ни 
монгольского языка, ни монгольской идентично-
сти. Через русский они открывали себе окно в мир 
— но входили в него не русифицированными не 
пойми кем, а монголами, патриотами своей стра-
ны, иногда — и со временем всё чаще — антирус-
ски настроенными. 

Монголы высоко ценят и всегда так цени-
ли свою государственность — вплоть до того, что 
безопасность в первую очередь и прежде всего они 
отождествляют с независимостью своей страны 
[1, с. 33 – 51; 3, с. 191 – 200]. Но в социалистиче-
ские времена они постоянно ощущали некото-
рую ущербность этой государственности. В самом 
деле, как считать своё государство действительно 
независимым, в полной мере суверенным, если его 
внешняя политика ни на шаг не отклоняется от 
курса, предлагаемого великим северным соседом? 
Если сосед, все еще растравляющий исторические 
раны многовековой давности, «внаглую» не даёт 
отметить восьмисотлетие со дня рождения созда-
теля этой государственности? Если десятки тысяч 
людей иной культуры, присланных этим соседом, 
пребывают на территории Монголии в условиях, 
по набору обеспечиваемых ими благ недоступ-
ных громадному большинству «хозяев», к тому же 
культурой «хозяев» не интересуясь, а то и откро-
венно пренебрегая? Если эти «гости» пользуются 
определёнными экстерриториальныими правами 
в самой низовой, базовой, первичной сфере жиз-
ни — в продовольственном потреблении и вдо-
бавок немалая часть из них не умеет или даже не 
хочет скрывать своего чувства превосходства над 
«хозяевами»? 

И если, наконец, в громадном материке, вы-
сылающем таких «гостей», бытует вполне добро-
душное представление возомнившего себя всемо-

гущим великана, что соседнее государство –— это 
что-то такое… ну, не настоящее, вроде как шест-
надцатая республика СССР? 

Чем больше я ездил в Монголию, тем силь-
нее ее любил. И тем сильнее хотелось чуть ли не 
воспевать её красоты и говорить о её людях до-
брожелательно, несмотря на то, что далеко не с 
одними ангелами во монгольской плоти приходи-
лось встречаться и что сложности межкультурно-
го контакта и меня не обошли стороной. Но если 
что-то и напрягало порой в монгольских обыча-
ях, монгольском общении, всё это рано или позд-
но отступало на второй план — и, рассказывая в 
Москве о Монголии и монголах, я куда больше 
хвалил, чем хулил. Однако рассказы эти сами по 
себе становились источником моего внутреннего 
недоумения, даже раздражения, поскольку про-
воцировали ответную реакцию, показывавшую, 
насколько непробиваема броня пошлых предрас-
судков, которой задолго до моих восторгов об-
росли скудные представления моих собеседников 
о Монголии. Как правило, в ответ на мои охи-ахи 
по поводу красоты горной, зелёной и под солнцем 
прямо-таки по-гриновски весёлой страны, я слы-
шал в ответ что-нибудь в таком роде: «Да ну, там 
же всё желтое и унылое». Когда же речь заходила о 
монголах, я узнавал, что они: а) до сих кочуют = до 
сих пор дикие; б) редко моются = до сих пор дикие; 
в) ленивые = мы за них работаем, значит, сами они 
до сих пор опять-таки дикие. 

Эти и подобные им перлы мне доводилось 
слышать и от людей, закончивших университеты. 
И постепенно в сознании моём стала укрепляться 
крамольная мысль, что советские / русские люди 
отнюдь не такие просвещённые интернациона-
листы, как твердила на каждом шагу пропаганда. 
Объединяя впечатления от слушателей здесь, в Со-
юзе, с впечатлениями от соотечественников там, в 
Монголии, я приходил к выводу, что и знаменитый 
советский интернационализм, и не менее знамени-
тое русское добросердечие если и были, то сильно 
поизносились. Что стали они чем-то сугубо теоре-
тическим и не выдерживают испытания жизнен-
ным опытом. Что лишь немногие искренние раде-
тели обижаемых высокомерными wasp’ами (или, 
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говоря современным языком, пиндосами и либе-
растами) жителей Азии и Африки рискнули бы в 
описанной мной ситуации у «Бункера» вызвать не-
удовольствие «своих» — взять из грязной ладошки 
смятые тугрики и бидон, чтобы налить в него мо-
лока для «них». Что мы, русские и советские, впол-
не себе люди обычные, от жителей других стран 
принципиально не отличающиеся. И может быть 
даже, доспехи стереотипов — негативных в от-
ношении других, позитивных — по отношению к 
себе у нас потолще и расставаться с ними мы не хо-
тим упорней, чем многие другие. Ведь они наперёд 
нам скажут о мире то, что потешит сознанием пре-

восходства — так что же любопытствовать насчёт 
чужих обычаев и норм, раз они заведомо хуже? 

А монголы-то как раз очень любопытны ко 
всему неизвестному и новому, очень мобильны и 
адаптивны. Может быть, в этом заключается одна 
из главных причин того, что страна их, на мой 
взгляд, обогнала в своём развитии — в темпе и 
содержании перемен — застрявшего на нефтяной 
игле и упорно заморачивающегося ностальгией по 
державности северного соседа. Но современная 
Монголия — это уже другой разговор, другая тема.
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