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Жилище человека, его дом — основное место сосредоточения частной жизни. Домой он 
возвращается с работы, там отдыхает, принимает гостей, обустраивает жилище согласно соб-
ственным вкусам. В государствах, где есть частная собственность на жилье, люди наделены 
правом самостоятельного выбора места жительства, приобретения жилья любой площади и 
какого угодно количества. Иное положение существовало в СССР, где в 1918 году был издан 
декрет ВЦИК, отменяющий частную собственность на недвижимость в городах [2]. Большая 
часть жилищного фонда находилась в собственности государства, в основном государство 
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строило новое жилье и распоряжалось уже имеющимся, следовательно, советские люди не 
могли выбирать себе жилье и место его расположения. Не меньшей спецификой отличалась 
и организация внутреннего пространства жилья. Обычно частное жилье приватно и относи-
тельно обособлено от внешнего мира, однако в Советском Союзе имелась особая форма жи-
лья, причудливо сочетавшая в себе публичное и приватное — коммунальная квартира.

Первые коммунальные квартиры возникли в начале 1920-х годов, одновременно будучи 
ответом на жилищный кризис, недостаток жилья в городах, куда направились массы выход-
цев из деревни, и результатом политики социального реваншизма, которую проводило моло-
дое советское государство. Политика реваншизма состояла в упразднении дореволюционной 
общественной иерархии, перераспределении ресурсов и наделении большими правами тех, 
кто находился внизу старой иерархии. Жилье тоже было ресурсом, который государство рас-
пределяло в соответствии с новыми представлениями о справедливости (в частности, равном 
наделении жильем всех трудящихся членов общества). Первые коммунальные квартиры ста-
ли итогом этого многостороннего процесса. 

Сначала коммунальные квартиры образовывались в результате «самоуплотнения», ко-
торое приказывалось совершить прежним владельцам жилья. При «самоуплотнении» бывшие 
хозяева квартир располагали возможностью самостоятельно подбирать себе соседей, поэтому 
первые коммунальные квартиры имели сравнительно однородный в социальном плане состав 
жильцов. Распространенный впоследствии принцип расселения исключал влияние жильцов 
на выбор соседей, поэтому коммунальная квартира, какой она стала в конце 1920-х — начале 
1930-х годов и являлась до конца советской эпохи, обладала весьма пестрым социальным со-
ставом. Так как в коммунальных квартирах сошлись представители разных социальных групп 
с неодинаковыми представлениями о нормах и отклонениях, ведущих несхожий образ жизни, 
их сосуществование без внешнего регулятора оказывалось чревато неразрешимыми конфлик-
тами. Функцию внешнего регулятора взяло на себя государство, управлявшее жизнью комму-
нальных квартир посредством регламентирующих актов («Правила внутреннего распорядка 
в домах и квартирах» 1927 года, «Правил пользования жилым помещением» 1965 года и т. п.) 
и агентов своего влияния (управдомов, ответственных квартиросъемщиков, представителей 
ЖАКТа, жилконторы, ЖЭКа), следящих за исполнением правил, изложенных в регламенти-
рующих актах. 

«Классический» период существования коммунальной квартиры исследователи опреде-
ляют по-разному — например, Е. Герасимова включает в него 1930-е годы, И. Утехин начинает 
отсчет «классического» периода со второй половины 1940-х годов и завершает второй полови-
ной 1980-х годов, однако сходятся они в том, что 1930-е годы стали периодом формирования 
бытового уклада коммунальной квартиры и правил жизни, принятых там и действовавших на 
протяжении последующих десятилетий (обзор истории советской коммунальной квартиры 
[См.: 3; 4]). О топографии, населенности, правилах жизни коммунальных квартир достаточ-
но много сказано в известном исследовании И. Утехина «Очерки коммунального быта» [11], 
поэтому лишь вкратце изложим наиболее общие особенности. Обычно коммунальная квар-
тира состояла из приватных комнат жильцов и площадей общего пользования – коридора, 
куда выходили двери комнат, кухни, ванной, туалета и кладовки (при наличии таковой). В 
отдельной комнате мог помещаться и один жилец, и семья из нескольких человек, и несколько 
поколений семьи. Из-за тесноты жилые комнаты были вынуждено полифункциональными, 
совмещая гостиную, столовую, спальню, рабочий кабинет, детскую. И. Утехин выделяет малые 
(до 3 семей), средние (предположительно, от 3 до 5 семей) и большие (от 5 и выше семей) ком-
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мунальные квартиры. В 1950-е годы, период наибольшей заселенности, обследуемая И. Утехи-
ным ленинградская коммунальная квартира вмещала 56 человек, во второй половине 1980-х 
годов эта численность снизилась до 33 человек [11, с. 22]. В коммунальной квартире общее 
пространство делилось на приватные секторы, право пользования которыми закреплялось за 
конкретными жильцами (участки кухни, куда устанавливались столы жильцов, секторы кори-
дора, где находилась мебель или вещи жильцов, части кладовой, где держалась разнообразная 
утварь жильцов, полки в ванной, на которые жильцы складывали предметы личной гигиены). 
Правила жизни в коммунальной квартире запрещали пользоваться без предварительного по-
зволения личным имуществом соседей, хранящимся в местах общего пользования. Обитатели 
«коммуналок» много усилий прикладывали для исключения неразрешенного использования 
личных вещей, хотя полностью предотвратить это было невозможно. Средством регулирова-
ния доступа жильцов к общим ресурсам (ванная, туалет, телефон, пространство кухни, плита) 
выступала очередь. Траты за электроэнергию, газ, телефонную связь и другие коммунальные 
блага делились покомнатно и оплачивались в соответствии с расходом каждой комнаты. Обя-
занности по уходу за пространствами общего пользования ложились на всех взрослых жите-
лей коммунальных квартир и осуществлялись по установленной очередности.  

Поскольку коммунальная квартира долгое время, до начала массового строительства до-
мов поточным методом в первой половине 1960-х годов, являлась в СССР самым распростра-
ненным видом жилья и позже, пусть потеряв в массовости, сохраняла значимость как часть 
общего жилого фонда, она нашла переосмысление и отражение в официальном советском 
искусстве (литературе, живописи, кинематографе) и неофициальном искусстве (литературе, 
фольклоре, живописи). Мы видим свою задачу в том, чтобы проанализировать запечатленный 
в разных видах искусства образ коммунальной квартиры, коммунального быта, отношений 
жильцов и, по возможности, особенностей коммунальной психологии, возникшей в резуль-
тате проживания в коммунальной квартире. Материалом послужат советские кинофильмы 
нескольких десятилетий, где так или иначе фигурировала коммунальная квартира, и анекдо-
ты, посвященные коммунальным квартирам. Образы «коммуналки», сложившиеся в кинема-
тографе и анекдотах, принадлежащих подцензурному и неподцензурному пластам советской 
культуры, будут соотнесены между собой на предмет сходства и различия. 

Нами были взяты для анализа 14 кинофильмов, где так или иначе фигурировала ком-
мунальная квартира, коммунальный быт, отношения жильцов и т. п.: «Подкидыш» (Т. Лука-
шевич, «Мосфильм», 1939), «Дело №306» (А. Рыбаков, «Мосфильм», 1956), «Наши соседи» (С. 
Сплошнов, «Беларусьфильм», 1957), «Дом, в котором я живу» (Л. Кулиджанов, Я. Сегель, Мо-
сковская студия художественных фильмов им. М. Горького, 1957), «Тишина» (В. Басов, «Мос-
фильм», 1963), «Гадюка» (В. Ивченко, киностудия им. А. Довженко, 1965), «Июльский дождь» 
(М. Хуциев, «Мосфильм», 1966), «Странные взрослые» (А. Шахмалиева, «Ленфильм», 1974), 
«Пять вечеров» (Н. Михалков, «Мосфильм», 1978), «Осенний марафон» (Г. Данелия, «Мос-
фильм», 1979), «Покровские ворота» (М. Козаков, «Мосфильм», 1982), «Будни и праздники 
Серафимы Глюкиной» (Р. Горяев, Свердловская киностудия, 1988), «Черная роза — эмблема 
печали, красная роза — эмблема любви» (С. Соловьев, «Мосфильм», 1989), «Первый этаж» (И. 
Минаев, Одесская киностудия, 1990). Составленный нами перечень фильмов не претендует 
на полноту и неизбежно многое оставляет за своими пределами — в частности, не включен 
кинематограф 1920-х и 1940-х годов, к 1930-м годам относится один фильм. В область анализа, 
таким образом, вошло по большей части советское кино 1950 — 1980-х годов. Каждое деся-
тилетие с 1950-х по 1980-е годы представлено тремя фильмами, среди которых находятся как 
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общеизвестные, так и малоизвестные. 
Не видя смысла в пересказе сюжета каждого фильма, мы ставим себе иную задачу — ос-

новываясь на частоте упоминаний того или иного феномена коммунальной жизни, вывести 
характерные черты быта коммунальных квартир, отношений между жильцами, коммуналь-
ной психологии, нарисовать обобщенный портрет «коммуналки» в изученных кинофильмах.

Типичная коммунальная квартира советского кинематографа — квартира малого или, 
самое большее, среднего размера. Количество жильцов в ней варьируется от 2 до 10. Наиболее 
густонаселенные квартиры видим в 3 фильмах — «Наши соседи» (10 жильцов), «Тишина» и 
«Странные взрослые» (по 8 жильцов в каждом фильме). В 11 других фильмах жильцов «ком-
муналок» насчитывается от 2 до 6. Большие коммунальные квартиры, где могло жить свыше 
50 жильцов, остаются не освещенными. 

Социальный состав жильцов коммунальных квартир в рассмотренных нами фильмах 
достаточно однороден, являет собой контрасты лишь в редких случаях (фильмы «Наши со-
седи», «Гадюка», «Будни и праздники Серафимы Глюкиной», «Черная роза — эмблема печали, 
красная роза — эмблема любви», где есть персонажи с иной социальной принадлежностью, 
чем у соседей) и не представляет собой почвы для конфликтов. 

Несколько слов скажем про обстановку коммунальной квартиры. Во всех фильмах при-
сутствует общий коридор, более или менее заставленный старой мебелью, редко используе-
мыми вещами (чемоданы, сундуки, раскладушки, спинки от кроватей и пружинные матра-
цы, велосипеды, лыжи и лыжные палки, коробки). В коридоре обычно установлен телефон. 
Рядом с каждой комнатой расположены вешалки для одежды. Большая часть фильмов (10 из 
14) демонстрирует коммунальную кухню с примусами/плитами, столами и кухонной утварью 
жильцов. Половина фильмов показывает ванную с разномастными тазами и корытами, лишь 
2 фильма — туалет. Кладовка отсутствует во всех фильмах. Комнаты жильцов очевидно поли-
функциональны и чаще всего подчеркнуто ухожены, за исключением комнат героев фильмов 
«Гадюка» и «Первый этаж», в которых наличествует необходимый для жизни минимум мебели 
среди обшарпанных стен.

Коллективные усилия по уходу за пространствами общего пользования практически в 
фильмах не присутствуют — лишь в «Подкидыше» мы видим, как второстепенный персонаж 
дежурит по квартире (подметает коридор) и в фильме «Первый этаж» показана обработка ту-
алета и ванной средством от тараканов, осуществленная соседом героини. 

Отношения соседей по коммунальной квартире, если брать на веру проанализирован-
ные фильмы, противоречивы. С одной стороны, они ощутимо конфликтны: 9 фильмов из 14 
рассказывают о трениях между соседями («Подкидыш», «Дело № 306», «Наши соседи», «Дом, 
в котором я живу», «Тишина», «Гадюка», «Эти странные взрослые», «Пять вечеров», «Покров-
ские ворота»); 3 из них изображают крупные затяжные конфликты, чреватые серьезными по-
следствиями (фильм «Дом, в котором я живу» описывает затянувшуюся на годы размолвку 
соседок, в фильмах «Тишина» и «Гадюка» конфликты привели к аресту по доносу соседа отца 
главного героя и убийству соседки героиней соответственно). С другой стороны, конфликтную 
составляющую в отношениях соседей перевешивает миролюбивая — готовность к различ-
ным формам взаимопомощи и взаимовыручки, выказанная героями 9 фильмов («Подкидыш», 
«Наши соседи», «Тишина», «Гадюка», «Эти странные взрослые», «Пять вечеров», «Покровские 
ворота», «Черная роза — эмблема печали, красная роза — эмблема любви», «Первый этаж»). 
Готовность ко взаимной помощи дополняется примерами квазиродственного отношения к со-
седям, при каком они считаются уже не чужими, а родными людьми («Дом, в котором я живу», 
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«Осенний марафон», «Будни и праздники Серафимы Глюкиной»). Под взаимопомощью под-
разумевается оказание добровольно и безвозмездно услуг соседям (покупка хлеба, возмож-
ность посмотреть телевизор в своей комнате, надзор за ребенком, помощь в приготовлении 
еды) и существенной помощи (розыск врача для лечения, участие в поисках пропавшего ре-
бенка, подбор мебели для комнаты, участие в свадебной церемонии свидетелем). Квазирод-
ственное отношение выражается поступками с высокой степенью участия в жизни другого 
человека, восприятие его как близкого — к примеру, сосед по коммунальной квартире геро-
ини фильма «Осенний марафон» готов оставить Ленинград и уехать в деревню, если соседка 
выйдет замуж и ей понадобится отдельная квартира, а героиня фильма «Будни и праздники 
Серафимы Глюкиной» считает необходимым дать пощечину сыну недавно умершего соседа, 
поскольку этот человек отказался от своего некогда репрессированного отца и никак ему не 
помогал в жизни. 

Примечательно, что любовь и интимные отношения фигурируют в малом количестве 
фильмов — 4 из 14 («Наши соседи», «Осенний марафон», «Черная роза — эмблема печали, 
красная роза — эмблема любви», «Первый этаж»). И все же обозначаемая проанализирован-
ными фильмами тенденция в отношениях соседей по коммунальным квартирам указывает на 
доминирование дружелюбия, а не враждебности.

Весьма любопытно, что правила общежития в коммунальных квартирах фильмами за-
трагиваются мало. Только из 3 фильмов мы узнаем о запрете на пользование без спроса со-
седским личным имуществом, находящимся в пространствах общего пользования, а также о 
делении пространства общего пользования на приватные секторы. Информация эта довольно 
фрагментарна: в фильме «Наши соседи» есть эпизод, где соседи распределяют между собой 
полки общего холодильника на кухне; в фильме «Пять вечеров» герой указывает пришедшей 
в гости девушке, какое место на кухне можно занять и какие принадлежат соседям; наконец, 
персонаж фильма «Странные взрослые» — сосед по квартире — поправляет героиню-девочку, 
по незнанию коммунальных порядков самовольно воспользовавшуюся чужими вещами. Дру-
гие многочисленные правила и табу коммунальной жизни фильмами упускаются (распределе-
ние обязанностей по уходу за квартирой, подсчеты коммунальных платежей, то есть экономи-
ческие отношения соседей, очередь как средство регулирования доступа к общим ресурсам, 
постоянный контроль за личными вещами и т. п.). 

«Общим местом» всех за вычетом одной кинолент выступает следующая характеристи-
ка — почти никак не проблематизируется, хотя демонстрируется, недостаток приватности, 
иллюзорность приватности в коммунальной квартире, невозможность уединения. Практиче-
ски в каждом фильме соседи по коммунальной квартире имеют беспрепятственный доступ в 
комнаты героев, герои при открытых дверях комнат разговаривают, спорят, ссорятся, неволь-
но раскрывая соседям подробности личной жизни, сознательно делятся заботами с соседями, 
дающими советы, принимающими посильное участие в разрешении насущных проблем. Про-
странство коммунальных квартир в советских фильмах проницаемо, жильцы находятся бук-
вально на виду друг у друга, особенности личной жизни, распорядка, привычек известны всем 
в мелких подробностях. При этом усилия по ограждению приватности героями не предпри-
нимаются — значит, в недостатке приватности не видится проблемы. Единственный фильм — 
и показательно, самый поздний по времени появления («Первый этаж») содержит сцену, где 
герой пытается поставить на место соседа по квартире, вмешивающегося в его отношения с 
героиней и навязывающего советы. В других фильмах схожие ситуации протеста героев не вы-
зывают, принимаясь как должное («Наши соседи», «Осенний марафон», «Покровские ворота», 
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«Будни и праздники Серафимы Глюкиной»).
Итак, рассмотренные советские кинофильмы изображают коммунальные квартиры ма-

лых и средних размеров с населением от 2 до 10 человек и однородным социальным составом 
жильцов. Фильмы дают представление об обстановке коммунальных квартир, хотя не все ее 
части удостаиваются одинакового внимания кинематографистов. Отношения соседей изобра-
жаются скорее дружескими, предполагающими готовность идти на компромиссы, оказывать 
помощь, порой доходящими до восприятия соседей как родных людей, однако наряду с этим 
не исключаются трения в отношениях по причине несходства характеров и привычек. Круп-
ные конфликты между соседями показываются, но подаются в качестве редкого, нетипично-
го явления (впрочем, как и отношения квазиродства). Советские фильмы мало сообщают о 
коллективных обязанностях жильцов коммунальных квартир по поддержанию пространств 
общего пользования в нормальном состоянии, скупо рассказывают о некоторых правилах об-
щежития и ничего не говорят об экономике коммунального быта. Общей чертой психологи-
ческого склада героев фильмов, обитающих в коммунальных квартирах, является отсутствие 
проблематизации недостатка приватности.

Тексты анекдотов, в которых фигурирует быт коммунальной квартиры, были нами взяты 
главным образом из большого собрания М. Мельниченко («Советский анекдот (указатель сю-
жетов)») и сборника Ю. Телесина «1001 избранный советский политический анекдот» [См.: 7; 
9]. Характерной особенностью анекдота является то, что циркулируют и сохраняются тексты, 
которые по мнению их рассказчиков находятся в соответствии с действительностью, отра-
жают ее ключевые черты и кажутся поэтому достоверными. Сохранившиеся анекдоты, по-
вествующие о взаимоотношениях между жильцами коммунальных квартир, раскрывающие 
своеобразие коммунального существования, можно считать своеобразными свидетельствами 
эпохи, хранящими сами факты, их переосмысление и отношение к ним. Стоит заметить, что 
по сравнению с кинофильмами анекдоты проигрывают количественно — их сравнительно не-
много, поэтому затруднительно понять, насколько упоминаемые феномены коммунального 
быта были типичными. Однако, проигрывая фильмам количественно, анекдот несколько вы-
игрывает в зоркости и социальной остроте, воспроизводя детали, упущенные по разным при-
чинам подцензурным советским кинематографом.   

Предположительно в период наибольшей заселенности коммунальных квартир (конец 
1940-х – начало 1950-х годов) возник такой анекдот: На границе встретились блоха и корова. 
Корова говорит: «Хочу на Запад! Тут кормят редко, доят часто, а быка пипетками замени-
ли. Может быть, там иначе!» Блоха отвечает: «А я хочу на Восток. На Западе пока одного 
жильца в квартире отыщешь, с голоду помереть можно. А на Востоке в одну комнату по две 
семьи вселено: то-то корму!» [7, с. 588]. В данном анекдоте отражен высокий уровень концен-
трации людей в коммунальных квартирах (две семьи в одной комнате) и присутствие блох как 
следствие перенаселенности. В изображении количества жильцов рассматриваемый анекдот и 
фильмы сходятся — кинокартины показывали коммунальные квартиры, где в одной комнате 
жили по две семьи (фильм «Дом, в котором я живу») или обитала одна большая семья (фильм 
«Наши соседи», семья из 5 человек). Но если взять во внимание, что сравнительно густонасе-
ленная «коммуналка» фигурировала в 3 фильмах из 14 изученных, очевидно, что перенаселен-
ность советский кинематограф подавал скорее как исключение из правил. Что касается насе-
комых, то в одном фильме («Первый этаж») есть упоминание о них (но тараканах, не блохах).

Анекдоты, всматриваясь в бытовое устройство коммунальных квартир, подмечают вы-
нужденную многофункциональность жилых комнат: Советский гражданин, посетив жилье 
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рабочего в западноевропейской стране: «Спальня, столовая, детская, гостиная, кухня... Да и у 
нас это все есть, только без перегородок» [7, с. 589]. В этом неподцензурный и контролируемый 
цензурой пласты советской культуры сближены — фильмы тоже раскрывают разнообразный 
функционал приватных пространств, показывая жильцов за едой в комнатах, оборудованные 
зоны для сна и отдыха, детские «уголки» и т. п. 

Про отсутствие уединения, естественное для перенаселенных коммунальных квартир 
говорит анекдот, затрагивая редкую для любого пласта советской культуры тему секса: «Как 
будут делать детей при коммунизме?» — «Так же, как сейчас, но в отдельной комнате» [7, с. 
591]. В подобном разрезе тема секса, интимных отношений в коммунальном быту кинемато-
графом не озвучивалась. Как мы уже отмечали выше, секс и любовные отношения были пока-
заны в 4 фильмах из 14, но там не ставилась проблема реализации интимных отношений при 
отсутствии уединения в комнате, где обитают несколько человек. Фильмы скорее проблема-
тизировали наложение присутствием соседей ограничений на интимную и любовную сферу 
— так, мальчик-сосед невольно делается участником лирической сцены с поцелуем главных 
героев в коридоре коммунальной квартиры («Наши соседи»), пожилой сосед на правах отца 
пытается вмешиваться в отношения героев «Осеннего марафона», в фильме «Черная роза — 
эмблема печали, красная роза — эмблема любви» за интимной близостью героев подглядыва-
ет сосед, в фильме «Первый этаж» героиня предлагает расположиться своему гостю на полу 
вместо скрипучей кровати. 

Анекдоты раскрывают некоторые черты коммунального быта. Мы видим в них главное 
средство регуляции доступа жильцов к общим ресурсам — очередь, изображение которой от-
сутствует в рассмотренных фильмах про коммунальные квартиры: «Откуда пошла чечетка?» 
— «Из большой коммунальной квартиры, где на восемь семей — одна уборная» [7, с. 587]. По-
путно анекдот отмечает перенаселенность коммунальных квартир и здесь она выше, чем в 
любом из рассмотренных фильмов. 

В анекдотах предстают такие детали быта коммунальных жилищ, как просушка личных 
одежды и белья на общих пространствах, плохое состояние сантехники в квартирах (сломан-
ный душ) и, как следствие, отсутствие доступа к коммунальным ресурсам: На коммунальной 
кухне текут плохо отжатые кальсоны и трусы разных семей. Попадает за шиворот. Добро-
душная бабушка утешает сама себя: «Ну, ничего. Душ уже две недели не работает. Так хоть 
здесь…» [7, с. 587]. Кинематографом неисправная сантехника изображалась в 1 фильме из 14 
(«Подкидыш»), где душ работал плохо, хотя в принципе помыться было возможно, в осталь-
ных кинокартинах сантехника показывалась подчеркнуто исправной. Живописно сохнущее 
соседское белье (в ванной) можно лицезреть в фильме «Июльский дождь».  

Вмешательство государства в быт коммунальной квартиры и личную жизнь людей, раз-
нообразные досмотры на предмет соответствия занимаемой площади нормам, вероятно, по-
трясавшие коммунальные квартиры в 1920-х и начале 1930-х годов, выражены следующим 
образом: Во время ревизии квартир чекист обнаружил, что гражданин С. и гражданка С. жи-
вут в разных комнатах. «Муж и жена? — грозно спросил он и, получив утвердительный от-
вет, крикнул: По закону должны жить в одной комнате: другую я беру на учет!» — «Я не могу 
жить с мужем в одной комнате». — «Почему? Закон приказывает». — «У меня есть любовник», 
— ответила она в присутствии ошеломленного мужа. Чекист растерялся. «В таком случае 
можете занимать особую комнату». Ничего подобного не было, но комната была спасена [7, с. 
588]. Похожих ревизий и, тем более, откровенного вмешательства в личную жизнь советские 
фильмы о коммунальных квартирах увидеть нам не дают. Представители власти в изученных 
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фильмах появлялись довольно редко — в 3 из 14. В фильме «Наши соседи» возникает фигура 
управдома, вселяющего главного героя в квартиру и напоминающего жильцам о необходимо-
сти своевременного внесения квартплаты; в фильме «Гадюка» управдом приходит по жалобе 
жильцов в комнату главной героини запретить ей держать там примус по соображениям про-
тивопожарной безопасности; в фильме «Дело № 306» управдом раскрывает следователю био-
графию героини. Управдом выступает посредником между жильцами и властью, но открыто 
репрессивных действий в фильмах не производит. 

Большинство анекдотов про «коммуналки» предсказуемо посвящено взаимоотноше-
ниям соседей. Весьма любопытный анекдот рассказывает о взаимовыручке, имевшей место 
в коммунальном быту, содержащей, правда, элемент принуждения — опасение отказом ис-
портить отношения с соседями (о взаимопомощи и взаимовыручке в коммунальной квартире 
[См.: 1, с. 192; 11, с. 110]). В те годы, когда первые советские телевизоры появились в продаже, 
далеко не каждый позволял себе столь крупную покупку. Нередко на всю коммунальную квар-
тиру приходился один телевизор, поэтому сложилась практика устраивать для (дружествен-
ных) соседей коллективный телепросмотр, допуская их себе в комнату: Звонок в дверь. Гость 
входит в коридор коммунальной квартиры. «Леночка, а где мама?» — «Спит в ванной». — «А 
где папа?» — «Читает в уборной газету». — «Так веди меня в комнату». — «Нельзя, там со-
седи смотрят телевизор» [7, с. 589]. Приведенный анекдот перекликается с фильмом «Пять 
вечеров», где соседи регулярно (ежевечерне) приходят в комнату героини смотреть телевизор. 
Интересно, что анекдот, а не фильм подмечает неудобство, какое хозяева комнаты могут ис-
пытывать от визитов соседей, фильм эту ситуацию не проблематизирует. Сопоставляя еди-
ничный текст анекдота с 10 из 14 фильмов, освещавших тему взаимной помощи и взаимо-
выручки жильцов «коммуналки», мы видим, что перед нами два радикально несовместимых 
взгляда на отношения людей в коммунальном жилье — анекдоты видят во взаимопомощи 
исключение, а кинематограф — правило. На полях отметим, что анекдот также рассказывает 
об использовании пространства мест общего пользования не по назначению, что переклика-
ется с реальностью – в частности, чтение в уборной и ванной, стирка на кухне [См.: 11, с. 28]. 
В фильме «Июльский дождь» подобный случай — а именно, телефонный разговор героини в 
ванной комнате — схвачен.  

Оставшаяся часть анекдотов о взаимоотношениях жильцов повествует не о сотрудниче-
стве и компромиссах, а конфликтах и вражде. Поскольку в коммунальных жилищах находи-
лись люди с разными характерами, воспитанием, взглядами, переходящие в конфликты раз-
ногласия были неизбежными: «Какая разница между орехами и соседями?» — «Орехи грызутся 
по праздникам, а соседи каждый день» [7, с. 589]. Описываемое анекдотом положение корре-
лирует с картиной, возникающей при анализе кинофильмов — в 9 из 14 изображены трения 
между соседями, причем в двух случаях трения перерастают в крупномасштабные конфликты 
с трагическими последствиями (фильмы «Тишина», «Гадюка»). Вместе с тем напомним, что 
крупные конфликты между соседями в советских фильмах выглядят нетипичными.  

Анекдоты обращают внимание на специфику совместного проживания людей, несход-
ных между собой по воспитанию, происхождению, образу жизни. Яркий анекдот живописует 
сразу несколько проблем — войны между жильцами, трудности подсчета коммунальных пла-
тежей, разницу образов жизни соседей, вызывающую взаимное неудобство и провоцирующее 
ссоры: Живу я в коммунальной квартире, как на фронте: газовую плиту сломали, потому неиз-
вестно, кто на сколько сожжет, ванную забили, потому что неизвестно, кто сколько воды вы-
хлещет, а за каждого платить не хочется, в уборной повесили плакат: не потушащему свет в 
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трудовой уборной места нет, а так как свет не тушили, то ее тоже забили: один всем назло 
с утра заводит патефон, у другого 24 часа в сутки бубнит радио, а третий в отместку им 
собирает в спичечную коробку клопов и по ночам пускает в комнаты соседей через замочную 
скважину: ну прямо война в Китае между генералами [7, с. 657]. О сложности и скрупулезно-
сти подсчетов трат на коммунальные ресурсы, потенциальных конфликтах из-за несогласия 
с произведенными расчетами есть красочные пассажи в «Основах советской цивилизации» 
А. Синявского [8, с. 241] и «Очерках коммунального быта» И. Утехина [11, с. 70 – 78]. Напо-
минаем, что тема взаимных расчетов фильмами никак не затрагивалась, поэтому анекдот нам 
сообщает в сравнении с кинематографом новые сведения.  

Типичный персонаж анекдотов, преследуемый соседями — это интеллигент-профессор: 
Живут в одной коммунальной квартире профессор и студент-пьяница. Каждый раз, приходя 
ночью домой, студент с грохотом швыряет сапоги и будит несчастного профессора. И каждый 
раз профессор умоляет студента не шуметь по ночам. Как-то студент пришел заполночь до-
мой и, сорвав один сапог, запустил им в стену, но, вспомнив про несчастного соседа, не снимая 
второй сапог, повалился на кровать и заснул. Через час раздается истошный крик: «Вы когда-
нибудь снимете второй сапог?» [9].

Конфликты, как отмечает анекдот, могли возникать не только на социальной, но и на на-
циональной почве: Еврею в ОВИРЕ: «Какие причины вас побуждают к выезду?» — «Первая: мой 
сосед по коммуналке говорит, что вот-вот кончится советская власть и он меня придушит». 
— «Ну, советская власть никогда не кончится». — «Это вторая причина» [10, с. 188].

Кинематограф, рассказывая о трениях жильцов, в качестве причин таковых выдвигает 
несходство характеров и разные бытовые привычки, в случае же с конфликтами речь идет о 
глобальном расхождении в мировоззрениях. Фильмы, в отличие от анекдотов, не дают нам 
информации о конфликтах из-за принадлежности к разным нациям и социальным слоям (ин-
теллигенты и евреи не изображаются страдающими сторонами в коммунальных конфликтах).  

Следствием развития конфликтов в анекдотах выступает антисоциальное поведение со-
седей. Они, если верить приводимым ниже текстам, постоянно делают друг другу пакости вро-
де подсыпания мусора в еду, порчи личных вещей: 1) В коммунальной квартире жил тихий 
китаец. Соседи делали ему всяческие гадости: подметали мусор под дверь, обрывали пуговицы 
с пальто на вешалке в коридоре, бросали дохлых мышей в кастрюлю. Наконец, им надоело из-
деваться, они признались ему во всем и обещали впредь этого не делать. «Оцень холосо!– сказал 
китаец. – Я тозе болсе не буду пысать вам в цай!» [9];

2) В коммунальной квартире. Муж вернулся с работы. Жена подает ему обед. «Чего у тебя 
суп керосином воняет?» — «Видать, Манька плеснула керосином в суп». — «Так плесни ей этого 
супа в керосин» [7, с. 588].

Анекдоты фиксируют, что соседи могли портить одежду и еду друг друга, загрязнять чу-
жое личное пространство. Все это отвечало действительности — в циркуляре НКВД 1935 года 
«О борьбе с хулиганством в квартирах» среди прочих перечислены упомянутые действия, со-
вершаемые жильцами «коммуналок»: «<…> учинение всяких пакостей (выбрасывание чужих 
вещей из кухни и других мест общего пользования, порча пищи, изготовленной жильцами, чу-
жих вещей, продуктов и т. п.)» [цит. по 6, с. 197]. Изученные кинокартины дают единственный 
пример такого поведения, умеренный в сравнении с анекдотом и выглядящий исключением 
на фоне остальных 13 кинолент — в фильме «Гадюка» сосед проникает в комнату героини и 
подкладывает ей обувную щетку в постель. Помимо того, анекдоты указывают на легкость, с 
какой «жертвы» делались «палачами» и вели себя не более достойно, чем угнетатели. Анекдоты 
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позволяют вывести принцип, руководствуясь которым выстаивали отношения враждующие 
жильцы «коммуналок» — ветхозаветное «око за око, зуб за зуб», принцип мести, конфликта, 
а не компромисса. 

Насколько известно, большую часть личных вещей жильцы коммунальных квартир 
хранили в комнатах. Были и такие вещи, которые оставались в местах общего пользования; 
жильцы пытались установить контроль за их использованием, чтобы предотвратить злона-
меренное и недозволенное употребление соседями, что удостоверяется анекдотом: Молодая 
девушка принимает душ, сосед по коммунальной квартире подглядывает в дверную щель. «Как 
вам не стыдно, Петр Николаевич, вы же женатик, в летах». — «Нужна ты мне больно, дуреха! 
Смотрю, не нашим ли ты мылом моешься. Что-то слишком быстро оно смыливается» [7, с. 
589]. Данный текст также подтверждает отсутствие, либо сильный недостаток приватности в 
коммунальной квартире: уединение даже в туалете и ванной являлось весьма зыбким, порой 
могло быть нарушенным; время пребывания там нормировалось и ограничивалось ожидаю-
щими в очереди другими жильцами [См.: 11, с. 61]. Кроме того, из анекдота явствует присут-
ствие запрета на использование личных вещей соседями.

Эксцессов, похожих на описанные анекдотами, рассмотренные нами фильмы не со-
держат, как в целом не содержат проблематизацию недостатка приватности и стремления ее 
оградить от внешних посягательств. Одно указание на запрет пользоваться личными вещами 
соседей и нарушение запрета имеется в фильме «Странные взрослые», причем запрет был на-
рушен героиней фильма не по злому умыслу, а по незнанию правил жизни в коммунальной 
квартире. 

Специфика проживания в коммунальной квартире, помимо конфликтов с соседями, 
стремления уберечь частное пространство от посторонних, состояла, к тому же, в почти пол-
ном отсутствии уединения. Пространства комнат не были надежной преградой для вмеша-
тельства извне, поэтому охочие до чужой частной жизни насельники коммунальных квартир 
широко пользовались выпадающими возможностями, что подтверждается очевидцами [11, 
с. 115]. В анекдотах осталось свидетельство о повышенном интересе к частной жизни сосе-
дей и, кроме того, недостатке приватности: «У нас прекрасная комната. Правда, в коммуналь-
ной квартире... Соседи все слышат, о чем мы говорим». — «А ты занавесь дверь плотной пор-
тьерой». — «Ну да! Тогда я не услышу, о чем говорят соседи» [9]. Характерно, что недостаток 
приватности, фиксируемый анекдотом, сбалансирован специфическим достоинством — до-
ступностью чужой частной жизни, то есть как недостаток по большому счету не подается. В 
советском кинематографе слежка соседей друг за другом феномен не распространенный — в 
3 фильмах из 14 есть эпизоды с подсматриванием и подслушиванием соседей (в «Деле № 306» 
соседка из любопытства следит в замочную скважину за визитерами героини, подбирает вы-
брошенную ею на кухне записку; в «Гадюке» сосед подглядывает сквозь замочные скважины 
дверей в комнаты соседей; в фильме «Черная роза — эмблема печали, красная роза — эмблема 
любви» сосед подсматривает за интимной близостью героев). 

Анекдот показывает, что соседи не только следили друг за другом, но и доносили, если 
замечали нечто подозрительное: Телефонные звонки: 20-е годы: «ГПУ? Наш сосед Рабинович чер-
ную икру ложками жрет! Присмотритесь к нему!» 40-е годы: «МГБ? Наш сосед Рабинович сгу-
щенное молоко ложками жрет! Присмотритесь к нему!» 80-е годы: «КГБ? Наш сосед Рабинович 
три раза в день жрет! Присмотритесь к нему!» [5, с. 102]. Советские фильмы о коммунальных 
квартирах отражают возможность доносов соседей, однако судя по количеству упоминаний 
подобных случаев — 1 из 14 — доносы подаются в виде исключительного происшествия.   
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В анекдотах про коммунальные квартиры сохранилась в основном информация негатив-
ного характера, что связано с жанровой спецификой, направленностью на отрицательные сто-
роны социальных явлений. Даже при склонности анекдотов к гиперболизации изображаемое 
ими довольно правдоподобно (поскольку есть подтверждающие свидетельства экспертов по 
коммунальному быту и очевидцев эпохи), отчетливо проглядываются черты реальной жизни, 
пропущенные сквозь восприятие людей. Анекдоты о коммунальных квартирах запечатлели 
реалии (тесноту, присутствие насекомых, многофункциональность комнат, недостаток уеди-
нения для реализации интимных отношений, конфликты и взаимовыручку жильцов, посяга-
тельства на личное имущество, порчу чужих вещей, еды, контроль за личными вещами, слежку, 
доносительство, очереди к общим ресурсам, споры о коммунальных платежах, вмешательство 
в быт представителей власти) и сформированную длительным проживанием в коммуналках 
особую психологию, предполагающую повышенную конфликтность, принцип возмездия в от-
ношениях конфликтующих; зыбкость границ между приватных и публичным, отразившуюся 
в отсутствии уважения к чужому личному пространству, слежке и доносительстве. 

Подводя итог анализу образа коммунальной квартиры, коммунального быта, отноше-
ний соседей, коммунальной психологии, обозначим сходства и различия образов «коммунал-
ки» в изученных советских фильмах и анекдотах. Кинофильмы и анекдоты близки в фиксации 
многофункциональности комнат коммунальных квартир, использования общих пространств 
квартир не по прямому назначению, плохого состояния сантехники, присутствия насекомых, 
наличия в отношениях между жильцами конфликтов и взаимопомощи, в части проявлений 
конфликтов говоря о доносах, слежке, бытовых неприятностях, которые соседи доставляли 
друг другу, рассказывают об ограничениях на интимные отношения, накладываемые комму-
нальным укладом, запрете на употребление личного имущества соседей без их разрешения и 
ограждении личных вещей от недозволенного использования. Расходятся анекдоты и фильмы 
в оценке населенности квартиры (анекдоты сообщают о большем скоплении людей), соци-
ального состава жильцов (согласно фильмам он более однороден), примата миролюбивого/
враждебного настроя в отношениях жильцов (анекдоты ставят акцент на конфликт, фильмы 
на взаимовыручке). По сравнению с анекдотами фильмы сообщают добавочную информацию 
о типичной обстановке коммунальных квартир, примерах квазиродства в отношениях сосе-
дей, некоторых правилах общежития (разделении общих пространств на приватные секто-
ры, коллективных обязанностях по уходу за общими пространствами) и наличии посредника 
между властью и жильцами — управдома. Анекдоты в сопоставлении с фильмами дают не-
сколько больше дополнительных сведений — говорят об отсутствии уединения для интимной 
жизни, очередях как средстве регуляции допуска жильцов к общим ресурсам, недоступности 
общих ресурсов из-за неисправности сантехники, вмешательствах представителей власти в 
быт жильцов, спорах о распределении трат на коммунальные ресурсы, конфликтах на нацио-
нальной и социальной почве, принципе возмездия, а не компромисса в конфликтах соседей. 
Отметим то, о чем умалчивают равным образом и фильмы, и анекдоты — о такой существен-
ной особенности жизни в коммунальных квартирах, как недостаток или полное отсутствие 
приватности. Пусть отдельные аспекты проблемы приватности подмечены (слежка соседей, 
потенциальное использование ими личных вещей, ограничения в интимной сфере; причем 
анекдотами острее), комплексно проблема не ставится, ее не пытаются разрешить посред-
ством сознательного ограждения приватности. Скорее всего, отсутствие проблематизации не-
достатка приватности выступает свойством коммунальной психологии.  

Обратим внимание, что объем новой информации, преподнесенный анекдотами в срав-
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нении с фильмами, не принципиально больше. Это обстоятельство обрисовывает интересную 
ситуацию: не так уж мало связанные цензурой советские кинофильмы рассказывают о комму-
нальных квартирах, отношениях соседей, быте и коммунальной психологии, и не так уж много 
— неподцензурные анекдоты. Изучение причин, обусловивших данную ситуацию, лежит за 
границами задач нашей статьи, но может стать темой самостоятельного исследования. 

В заключение скажем, что образы коммунальной квартиры в разных видах искусства и 
разных пластах советской культуры дополняют и корректируют друг друга, а их сопоставле-
ние помогает воссоздать объемный портрет изучаемого явления.      
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