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Цель статьи — установить смыслообразующую функцию знаков, отсылающих 
к творчеству и биографии Владимира Высоцкого, в выстраивании аксиологического и эсте-
тического конфликта, который является осью сюжета фильма «Начни сначала» Александра 
Стефановича (1985). Этот конфликт, в зависимости от пласта киноповествования и уровня 
его восприятия, может описываться в категориальных оппозициях формального и нефор-
мального, подконтрольного и неподконтрольного, заказного и спонтанного, казенного и не-
зависимого, признанного и непризнанного, нехудожественного и художественного. В ре-
зультате введения в текст фильма событий, очень свободно связанных с сюжетом, за счет 
множества семантических вкраплений, отсылок и намеков, эзоповых стратегий, благодаря 
способу монтажа некоторых сцен, фигура Высоцкого становится мощным орудием обога-
щения смыслового поля произведения. Не менее важным генератором смыслов является 
Андрей Макаревич, исполняющий главную роль молодого барда и вводящий в семантиче-
ское поле фильма контекст творчества группы «Машина Времени». 
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The aim of the article is to establish the meaning-making function of signs that refer to the 
work and biography of Vladimir Vysotsky in building axiological and aesthetic conflict, which is 
the axis of the plot of Alexander Stefanovich’s film “Start All Over Again” (1985). This conflict, 
depending on the layer of film narration and the level of its perception, can be described in catego-
rial oppositions of the formal and the informal, the controlled and the uncontrolled, the ordered 
and the spontaneous, the public and the independent, the recognized and the unrecognized, 
the non-artistic and the artistic. As the result of the introduction of events very freely related to 
the plot into the text of the film, due to the many semantic inclusions, references and hints,  
Aesopian strategies, thanks to the way some scenes are edited, Vysotsky’s figure becomes a powerful 
tool fort an enrichment of the semantic field of the film. An equally important generator  
of meanings is Andrei Makarevich, who plays the role of a young bard and introduces the context 
of the creative work of the Mashina Vremeni group into the film's semantic field. 
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В фильме Александра Стефановича «Начни сначала» голос Владимира  

Высоцкого слышен дважды, лицо его видно трижды. При этом сюжет фильма само-
го Высоцкого никоим образом не касается — и уже этого достаточно, чтобы поста-
вить вопрос о смыслообразующих функциях тех эпизодов, в которых задействова-
ны знаки памяти о поэте. Тем более, что после его смерти в 1980 году официальная 
советская культура — грубо говоря — не баловала своих участников упоминаниями 
о том пласте творчества Высоцкого, который для миллионов его поклонников был 
главным. В то же время сюжетная линия «Начни сначала» связана с песней и с поэ-
зией одновременно. Ведь главный герой фильма, Николай Ковалев — исполнитель 
авторской песни, роль же его исполняет известный рокер — Андрей Макаревич. 

Фигура Высоцкого присутствует в фильме в двух сценах, когда герои просматри-
вают видеокассету с его записью. Возникает и в финале фильма — в сцене, стилизо-
ванной под толпу поклонников поэта в память о нем, видна большая фотография  
Высоцкого с гитарой. Однако присутствие легендарного певца не ограничивается теми 
моментами, где его видно или слышно — зритель, способный к расшифровке ряда ин-
тертекстуальных отсылок, режиссерских ходов и «подмигиваний», может ощущать 
присутствие связанных с Высоцким знаков и значений на имплицитном уровне. Впро-
чем, это уровень, на котором задействованы и многие смыслы, связанные с Андреем 
Макаревичем и с «Машиной Времени». Достаточно принять во внимание, что лидер 
«Машины», играя Ковалева, «одалживает» ему репертуар — свой и своей же рок-
группы: в фильме звучат «В добрый час», «Мой дом», «Паузы», «Старый корабль», 
«Разговор в поезде», «Варьете», «Пока горит свеча». 

Объемный пласт художественных смыслов ленты, подспудных по отношению 
к сюжету, не должен удивлять в фильме 1985 года. «Начни сначала» — хотя и одна 
из первых ласточек перестроечного сдвига в истории советского кинематографа, 
все же принадлежит еще доперестроечной киноэстетике, в рамках которой эзопова 
стратегия кодировки художественного сообщения успешно использовалась «дисси-
дентствующими» авторами фильмов — и поощрялась «диссидентствующими» же 
зрителями. Не должно удивлять, что активными компонентами скрытого смыслово-
го поля фильма являются отсылки к творчеству, биографии и мифу Высоцкого. Се-
редина 1980-х, хоть и либеральнее их начала в плане пространства творческой сво-
боды (а значит — и в плане дозволенного цензурой), все же не была еще временем, 
когда в открытую могли возникать самостоятельные сюжеты, выходящие на фигуру 
певца с Таганки. Между прочим, именно этот тезис иллюстрируют в «Начни снача-
ла» некоторые подспудные сюжеты — о чем мы и скажем чуть ниже. В настоящей 
статье мы предложим расшифровку «законспирированных» знаков памяти о поэте, 
проследим отсылки, представленные режиссером и сценаристами глазу амбициоз-
ного зрителя. Среди анализируемых элементов смыслового пространства фильма 
окажутся такие, которые связаны с биографией Высоцкого, но и такие, которые 
«подмигивают» истории «Машины Времени». Такая расшифровка не является, од-
нако, самоцелью. Главная же наша цель — установить смыслообразующую функ-
цию знаков, отсылающих к тексту творчества и биографии Высоцкого, в выстраи-
вании эстетического конфликта, являющегося осью кинопроизведения.  

Воплощаемому Макаревичем главному герою «Начни сначала» 26-лет — и 
как молодой автор и исполнитель он чрезвычайно популярен среди молодежи.  
Несмотря на восторженное восприятие его песен широчайшими кругами фанатов, 
его искусство остается незамеченным на официальном уровне. Максимум, на что 
может рассчитывать Ковалев — озвучивание детских спектаклей для радио; с соб-
ственным репертуаром на официальной эстраде он выступает разве что там, где 
«профессиональным» артистам эстрады нужна срочная подмена — да и то не один 
раз ему приходится слышать: «у нас ответственное мероприятие, а не заседание 
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клуба туристов»1. Роковое пятно на его официальную репутацию наносит разгром-
ная статья под заглавием «Барды из подворотни», после которой — по интуиции 
пусть молодого, как и сам Ковалев, но прекрасно знающего реалии эстрадного тру-
да Сергея Холодкова (в этой роли — Игорь Скляр) — у героя «на всю оставшуюся 
жизнь есть занятие: доказывать, что ты не верблюд». Доказывать же это он не 
намерен, так же, как и идти навстречу ожиданиям художественного истеблишмента 
по поводу содержания песен — как его собственных, так и вообще всех песен, зву-
чащих в официальном эстрадном пространстве. Ожидания же эти формулирует 
Мария Николаевна — член художественного совета филармонии, в которую пыта-
ется устроиться Ковалев. Во время прослушиваний он исполняет «Разговор в поез-
де» «Машины Времени»2. В результате он слышит: 

Я должна сказать искренне, что я ничего не поняла. Честно, ничего. Кто 
едет, куда едет… Вот вы говорите, что это песня про поезд. Ну так берите 
пример со своих друзей. О чем поет ваш товарищ Холодков? «На недельку, до 
второго, я уеду в Комарово». Ну и все ясно, кто едет и куда едет. И вот резуль-
тат: сам едет на международный конкурс. Растет. [...] И вам, Коля, как моему 
доброму знакомому, я думаю, что лучше это сказать прямо в глаза. 

«Добрым знакомым» Марии Николаевны певец становится с легкой руки Хо-
лодкова. «Доброе знакомство» при этом — явный эвфемизм. Ибо, незадолго до это-
го, в глаза не видавшую Ковалева героиню зовет в его же квартиру Холодков, 
устраивая там — к удивлению хозяина — многолюдные посиделки у видеомагни-
тофона. Именно эти события вводят в текст фильма смысловой пласт, связанный с 
Владимиром Высоцким, являясь при этом поворотным пунктом фабулы фильма. 

Холодков зовет Марию Николаевну к Ковалеву с тем, чтобы помочь приятелю 
пробиться в эстрадники. Заодно — как может догадаться зритель — он преследует 
цель закрепиться в статусе приближённого высокопоставленной в официальной си-
стеме искусства  героини, а заодно — повысить свою популярность среди коллег и 
знакомых. С этой целью он достает предмет потребительского вожделения первой 
половины 1980-х — видеомагнитофон Электроника ВМ-12. Вожделения, которо-
му — отметим — уже не Ковалев, а «реальный» Андрей Макаревич посвящает пес-
ню на своем сольном магнитоальбоме «Песни под гитару» (1985). Лирический 
субъект этого произведения признается: 

Я очень собрался, 
Задаче отдался: 
Полгода не ел и не пил. 
Копил, экономил 
На шмотках, на доме, 
Но видео все же купил [Макаревич, 1998a]. 

Слова песни «Видеомагнитофон» существенны для нашего вывода не только 
потому, что фиксируют реалии обретения «видика» (или «видака») среднестатисти-
ческим гражданином СССР, давая при этом основание полагать, что стратегия  
Холодкова в плане приумножения друзей может оказаться вполне успешной. Куда 

                                                                            
1 Здесь и далее по тексту мы приводим расшифровку звуковой дорожки фильма: 

[Cтефанович, 1985]. 
2 Песня звучит в созданной специально для фильма Стефановича версии, согласованной 

с требованиями антиалкогольной кампании 1985 года — без «алкогольной составляющей» 
«вагонных споров» и без упоминания «опустевшей бутыли». 
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существеннее то, что — как отмечает Юрий Доманский — сценам просмотра ви-
деокассет они позволяют прочитываться как своеобразная кинематографическая 
вариация по поводу песни Макаревича, самой же песне — обрести характер им-
плицитно присутствующей в фильме [Доманский, 2015:  125—126]. Если текст Ма-
каревича гласит «Идут, как на сходку — / Кто с бабой, кто с водкой» [Макаревич, 
1998a], то в фильме Стефановича Ковалев не перестает удивляться множеству со-
бравшихся у него дома незнакомых людей — курящих, либо — в режиссерскую 
насмешку над антиалкогольной цензурой — преподносящих друг другу бокалы с 
«чудесным напитком “Тархун”»3. Когда же в «Начни сначала» участники этой 
«сходки» всматриваются в видеозапись западного рок-н-ролла (слыша при этом — 
как в кинотеатре — «Эй, замолчите! Мешаете слушать!») отсутствующий в фильме, 
но реальный текст Макаревича вторит этой сцене словами: 

Это видеомагнитофон, 
Это видеорай, это видеосон. 
С ним не надо плясать или петь — 
Просто молча сидеть и смотреть. 

Доманский, анализируя случай имплицитного присутствия песни «Видеомаг-
нитофон» в «Начни сначала» и сопоставляя его с другими подобными случаями 
(которые будут нами еще упоминаться), заключает, что за их счет «киноряд будет 
прирастать смыслами песен, а песни — смыслами фильма; два вида искусства ока-
зываются тут в отношениях диалога» [Доманский, 2015: 127]. Мы же заметим, что 
установление такого взаимного смыслового обогащения между текстом фильма и 
внешним текстом дает «твердое алиби» стратегии интертекстуального прочтения 
кинопроизведения. 

Пора отметить, что все собравшиеся у Ковалева (а среди них — и представи-
тельница советского культурного истеблишмента) могут наслаждаться тем, что в 
пространстве советской же культуры носит статус «запрещенки». Предложенный 
гостям Холодковым рок-н-ролл, конечно же — западный, был в свое время — судя 
по субтитрам — записан на видеокассету в Финляндии, прямо с телевидения. И, по-
видимому, оттуда, как и много других запретных плодов, попал он в Советский Со-
юз через ленинградские морские порты. Однако в фильме, в сценах сборища у Ко-
валева, ключевое значение получит «запрещенка» совершенно другая — отече-
ственного происхождения. 

В момент неприятного напряжения между хозяином и гостями Холодков 
успешно спасает ситуацию предложением: «Друзья! Перестаньте ругаться. У меня 
есть кассета с Высоцким. Из “Кинопанорамы”». И, обращаясь уже лично к Марии 
Николаевне, говорит: «Может, послушаем?». Тут же на экране телевизора возникает 
лицо Высоцкого, исполняющего песню «Я не люблю». И тут же в сюжете всплыва-
ет ряд новых смыслов — опять-таки некоторые из них эксплицитны, некоторые — 
доступны лишь при знании глубинного контекста. 

На сюжетном уровне просто происходит скандал: кто-то из присутствующих 
озвучивает элементы биографической легенды Высоцкого в его отрицательной, за-
видно-осуждающей, базирующейся на сплетнях редакции («Межу прочим, он за 
эти выступления хорошие деньги брал. <…> У него дача за двести тысяч была»). 
Ковалев резко встает на защиту памяти покойного поэта — и, пытаясь дать урок 
обидчику, сам получает кулаком по лицу. Гости в смущении уходят. 
                                                                            

3 «Тархун» как иронический заменитель алкогольного напитка имеет право восприниматься 
как намек на «антиалкогольную» версию «Разговора в поезде», а также как маркер отношения 
киноповествователя к факту введения в текст песни политкорректных изменений. 
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Биографический миф задействован в этой сцене напрямую. Поэт назван по 

имени, виден и слышен видеоряд с его участием. Зритель середины 1980-х до-
статочно осведомлен в его биографии и знаком с его творчеством, чтобы в гневе 
Ковалева прочитать несогласие с презрением к иконе независимой культуры. 
Однако в кадрах запечатлены и смыслы, привнесенные режиссерской «контра-
бандой». Ключ к их пониманию — видеозапись, возникающая на экране телеви-
зора в ковалевской квартире. 

Героем сюжета «Кинопанорамы» — передачи Центрального телевидения 
Гостелерадио СССР — при жизни Высоцкий не был никогда. Впрочем, ни «Кино-
панорамы», ни никакой другой всесоюзной передачи. Репутация всеобще любимого 
независимого поэта и певца успешно блокировала возможность появления Высоц-
кого-собеседника (и уж тем более Высоцкого-исполнителя) на голубом экране. 
И все же за полгода до смерти он был приглашен в останкинский телецентр для 
участия в беседе «Кинопанорамы» о популярном телесериале «Место встречи из-
менить нельзя», в котором сыграл роль Глеба Жеглова. Основной сюжет по фильму 
так и не был записан, зато была сделана запись песен Высоцкого. В брежневском 
СССР, однако, телевизионные начальники никогда не дали бы «добро» на запуск 
материала в эфир. Более-менее целиком он был показан только при горбачевской 
перестройке, в 1987 году. Хотя в последние дни 1982-го, через несколько недель по-
сле смерти Брежнева, команде «Кинопанорамы» удалось часть материала все-таки 
включить в передачу, обрамив его специально придуманным сюжетом. Процитиру-
ем пассаж из воспоминаний ведущего передачи, Эльдара Рязанова: 

Через год после кончины Володи мы — съемочная группа «Кинопано-
рамы» — попытались показать в одном из выпусков передачи несколько этих 
песен. <…> И вот, для того чтобы «пробить» этот сюжет, я отправился к глав-
ному телевизионному начальнику, к самому Сергею Георгиевичу Лапину. 
<…> Я довольно долго его уговаривал. Наконец он согласился, но при усло-
вии, что это не будет, как он выразился, «поминальник», что мы найдем ка-
кую-нибудь спокойную (!) форму подачи, без «придыханий». То есть меня 
сразу же лишали возможности выказать свое отношение к преждевременной 
утрате… Но я был готов на все, лишь бы легализовать его, лишь бы «опубли-
ковать» его песни на всю страну. Ведь огромное количество людей никогда не 
видело, за исключением редких эпизодов в фильмах, поющего Высоцкого. 
Слышали на магнитофонах миллионы, десятки миллионов, а вот видеть, кро-
ме тех немногих счастливчиков, которые побывали на его полуофициальных, 
полузакрытых концертах, не могли. И тогда у меня возникла идея — дать 
песни Высоцкого в «Кинопанораме» как увлечение актера, как хобби. Разуме-
ется, я знал, что сочинение стихов и песен Владимир Семенович считал глав-
ным делом своей жизни. Но ради того чтобы показать сотням миллионов лю-
дей поющего Высоцкого, я прибегнул к этому приему. В сюжет об «актерской 
сомодеятельности» требовались партнеры, ибо если бы мы рассказали только 
об одном участнике, всё расценили бы как «придыхание». Нужно было сло-
жить эту страничку так, чтобы придирки оказались невозможными, чтобы в 
последнюю минуту <…> сюжет не выдрали бы из программы. Сначала пове-
дали об увлечении живописью мхатовского артиста Юрия Богатырева и про-
демонстрировали его изысканные акварели. Потом представили Валентина 
Гафта с его хлесткими, известными на всю страну эпиграммами. И лишь по-
сле этого «дали слово» Высоцкому. К сожалению, из одиннадцати имеющихся 
у нас песен было разрешено пустить в эфир только три, «наиболее безопас-
ные» [Рязанов, 2004: 7—8]. 
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Пора вернуться к сцене с показом принесенной Холодковым «кассеты с Вы-

соцким из “Кинопанорамы”». И подчеркнуть главное: тут действительно задей-
ствована запись мини-концерта, снятого для передачи Рязанова. И звучат слова 
«Я не люблю». Дело, однако, в том, что «Я не люблю» — одна из самых известных, 
самых знаковых песен Высоцкого, но никак не одна из «наиболее безопасных». 
В декабрьский выпуск «Кинопанорамы» она включена не была. А значит, герои 
Стефановича видят не фрагменты вышедшей в эфир передачи, а участвуют в показе 
записи, которая — к моменту премьеры «Начни сначала» в 1986 году — советскому 
зрителю не была известна. Режиссерская «контрабанда» открывает таким образом 
смысловое поле фильма к значениям, относящимся одновременно к значащему от-
сутствию — и к видимой репрезентации этого отсутствия. 

Смотря видеозапись Высоцкого, Мария Николаевна с досадой произносит:  
«А я у него на концерте так и не была». Холодков отвечает: «А я его... в МГУ слы-
шал». Заметим: Мария Николаевна — та самая, которая (как в сцене прослушива-
ния Холодкова) однозначность в песенном тексте предпочитает его открытости. 
И Холодков — тот самый, которого, с одной стороны, вполне устраивает установка 
чиновников преподносить публике веселые и незамысловатые песни, с другой 
же — который по собственной инициативе «обеспечивает» гостей концертом песен 
Высоцкого. Причем — концертом, доставшимся ему явно «по блату» на телевиде-
нии. Таким образом, созданные Стефановичем персонажи, олицетворяющие совет-
скую официальную культуру, не так уж и не осведомлены в ценностях культуры не-
зависимой. Несмотря на то, что на защиту памяти о Высоцком встает Ковалев, тема 
памяти о поющем актере с Таганки возникает в фильме благодаря героям, пред-
ставляющим эстетический и аксиологический антипод как самого Ковалева, так и 
Высоцкого. Ковалев, однако, тот герой, который в записи «Я не люблю» способен 
не столько увидеть сенсационную «запрещенку», сколько глубоко воспринять 
смыслы, сообщаемые Высоцким. Когда незваная компания уходит после разразив-
шегося скандала, герой включает видеомагнитофон (его еще не успел забрать Хо-
лодков) и еще раз ставит «Я не люблю». На экране возникают чередуемые режиссе-
ром образы телевизора с поющим Высоцким и внимательно вслушивающегося в 
песню Ковалева, сама же песня звучит до конца. Таким образом сцена позволяет 
проецировать на главного героя ряд смыслов, содержащихся в «Я не люблю» как, 
во-первых, самостоятельном поэтическом тексте, так и во-вторых — в тексте, со-
пряженном с биографическим мифом его автора и исполнителя. Способ монтажа 
усиливает этот эффект. В момент, когда звучат слова Высоцкого «досадно мне, коль 
слово “честь” забыто», изображение лица Макаревича переходит от среднего плана 
к крупному; одновременно работа век и зрачков, актера создает впечатление, что 
воплощаемого им героя слова поэта не оставляют равнодушным. После этого мон-
тажного приема, до самых последних аккордов песни, в кадре остается уже исклю-
чительно телевизор с изображением Высоцкого. В результате, куплет 

Я не люблю себя, когда я трушу, 
Досадно мне, когда невинных бьют. 
Я не люблю, когда мне лезут в душу, 
Тем более — когда в нее плюют4 

воспринимается зрителем как непосредственный комментарий к сюжету фильма, 
к ситуации, в которой оказался его герой. В этот момент контекст слов поющего  
поэта и контекст его биографии устанавливают перспективу восприятия сюжета 
(композиционной скрепой этой перспективы в финале фильма служат кадры  
                                                                            

4 Пунктуация согласно редакции: [Высоцкий, 2009: 185—186]. 
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толпы в память о Высоцком). Она и поощряет реципиента к такому прочтению ряда 
элементов художественного мира кинопроизведения, которое предполагает задей-
ствование значений, закрепленных за Высоцким как резервуаром смыслов. 

Главный из них — концепт «поэт», возникающий в связи с творчеством Ко-
валева. Воплощаемый Макаревичем герой представлен как бард, зритель же — как 
мы уже отметили выше — видит его исполняющим в основном репертуар, принад-
лежащий либо самому Макаревичу, либо «Машине Времени». В результате значе-
ния, выстраивающиеся вокруг главного героя фильма, завязаны на контексте его 
восприятия зрителем, распознающим в Ковалеве представителя культуры авторской 
песни и тут же относящим Макаревича к рок-культуре. В то же самое время одна из 
главных художественных коллизий фильма — статус творчества Ковалева. Притом, 
конечно же, в зрительском восприятии эта коллизия  проецируется на статус твор-
чества Макаревича. Ведь и он, и Ковалев, и песни Макаревича-Ковалева — элемен-
ты несомненной сознательной метонимической стратегии режиссера. 

Для того чтобы художественная коллизия состоялась, авторам сценария по-
требовался персонаж поклонницы Ковалева — старшеклассницы Лизы Царенковой 
(Марьяна Полтева). Ковалев для нее — безоговорочный кумир, в котором прочиты-
вается идеальное воплощение культурного концепта «поэт». При этом ее преклоне-
ние перед творчеством Ковалева настолько безоговорочно, что приобретает гро-
тескные черты. Сознательно же введенный создателями фильма гротеск позволяет 
проявиться в ее репликах отсылкам к целому литературному канону,  закрепленно-
му за словом «поэт» в русской культуре. Так, при одной из встреч Лиза озадачивает 
Николая обращением к нему как к «поэту божьей милостью», «властителю дум» и 
«Некрасову наших дней», тут же сводя пафос этих высказываний на нет, добросо-
вестно докладывая: «мы даже диспут провели на эту тему в дискотеке. С демон-
страцией слайдов». Героиня участвует и в сцене с просмотром видеозаписи, где по-
является совершенно неожиданно — и в кульминационный момент. Видя, как ее 
кумир получает по лицу, тут же выгоняет всех с квартиры, грозясь милицией и вы-
крикивая: «Пушкина убили, Лермонтова загубили, Есенина довели — теперь хотите 
Николая Ковалева затравить? Не выйдет!». «Я чудом нашла ваш адрес, — объясня-
ет она чуть позже протагонисту. — Я пришла сюда, дверь была открытая. Я стала 
невольным свидетелем глумления толпы над художником». Получается, Лиза «за-
писывает» Николая не просто в классики поэзии, а ставит рядом с литературной 
вершиной номер один — с Пушкиным. Ведь перу автора «Евгения Онегина» при-
надлежит формулировка «властитель душ», которой, как известно, он окрестил 
Байрона в стихотворении «К морю». В «глумлении» же «толпы над художником» 
прочитываются строки «Поэта и толпы», где Поэт излагает перед «тупой чернью» 
свое кредо — веру, что рожден он «не для житейского волненья». 

Непоколебимая уверенность Лизы в величии Николая сулит ему проблемы. По-
сле скандала Мария Николаевна, от которой зависит будущее Ковалева как «офици-
ального» певца, по словам Холодкова, «никак успокоиться не может. Звонит ни свет 
ни заря. “Он может считать себя кем угодно, и даже поэтом — это его личное дело. Но 
сравнивать себя с Лермонтовым и Пушкиным — это кощунство”». Герой, правда, ни с 
Лермонтовым, ни с Пушкиным себя не сравнивает, а над собой как «Некрасовым 
наших дней» — смеется. Право на статус поэта, однако, он намерен защищать: 

Х о л о д к о в: Я ей [Марии Николаевне. — Я. С.] пытаюсь объяснить, что 
ты себя поэтом не считаешь, что ты… 
К о в а л е в: Почему это? 
Х о л о д к о в: Что почему? 
К о в а л е в: Почему я себя поэтом не считаю? 
Х о л о д к о в: Ты серьезно? 
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К о в а л е в: А что? 
Х о л о д к о в: Ты поэт? 
К о в а л е в: А кто я, по-твоему? 
Х о л о д к о в: Я на знаю. На гитаре играешь, поешь. Но не поэт же. 

Отстаивая свое право считаться поэтом, герой тем самым отстаивает его для 
Макаревича и, к слову сказать, для Высоцкого. Ведь те же упреки, которые в ленте 
Стефановича представители официального искусства предъявляли Ковалеву, и то 
неуважение, которое обрекало его на существование в полуофициальной нише, 
напоминали чем-то участь харизматического актера с Таганки. Об обоснованности 
такого предположения свидетельствует ряд интересных параллелей, выстраиваю-
щихся в треугольнике Ковалев — Макаревич — Высоцкий. 

По сути, эти три фамилии создают единое смысловое пространство фильма, 
наполненное отсылками то к тексту творчества, то к тексту биографии, то к его ми-
фологизированному варианту. Безусловно, все три компонента сцепляет воедино 
ключевая сцена с видеозаписью Высоцкого: там Ковалев-герой, исполняемый Ма-
каревичем-актером, который к тому же еще Макаревич-певец и Макаревич-поэт, 
смотрит запись Высоцкого-певца и Высоцкого-поэта, который к тому же еще и Вы-
соцкий-актер. Это сцепление «засасывает» в смысловое пространство фильма 
огромнейший пласт значений и позволяет проецировать получившиеся таким спо-
собом смыслы на всю фабулу фильма. 

На всю — с начальными сценами включительно. Сюжет фильма завязывается 
в момент, когда Ковалев с большим опозданием вбегает в студию звукозаписи (воз-
можно — в радиостудию) и начинается запись детского радиоспектакля (или аудио-
сказки) с его участием. Там и звучит песня про маленького скворчонка, которая — 
как отмечает Юрий Доманский — интереснейшим образом перекликается со 
«Скворцом» «Машины Времени», к выходу фильма хорошо уже известным фана-
там группы. Скворец из «Начни сначала» естественным образом отсылает к сквор-
цу из рок-песни. Если при этом птица-герой радиоспектакля пусть своевольная и 
беспечная, но безобидная, скворец «Машины Времени» — явный бунтарь, в алле-
горический текст про которого Макаревичу приходилось — из цензурных сообра-
жений — вносить коррективы при официальных студийных записях [Доманский, 
2015: 124—125]. 

Следует, однако, заметить, что указанное Доманским имплицитное присут-
ствие в фильме песни «Скворец» — не единственная смысловая перекличка, при-
сутствующая в сцене на радиостудии. Ключом к прочтению двух других, которые 
интересны в контексте наших рассуждений, является детский характер записывае-
мого сюжета. К выходу фильма Стефановича в производстве сюжетов для детей 
успел получить некоторый опыт и Андрей Макаревич — «Машина Времени» обес-
печила музыку «Гирлянде из малышей» (1983), мультфильму Леонида Шварцмана. 
Один из сюжетов «Гирлянды» лег в основу последовавшей за ней популярной се-
рии мультиков. К моменту премьеры «Начни сначала» вышли уже на экран «Осто-
рожно, обезьянки!» (1984) и «Обезьянки и грабители» (1985). В производстве всех 
этих мультфильмов участвовали музыканты «Машины», обеспечив себе подобаю-
щее место в начальных титрах. В результате, если в детской передаче в «Начни сна-
чала» песня про скворчонка отсылает к «Скворцу», то сам Ковалев еще одним «ка-
налом» отсылает к воплотившемуся в него Макаревичу. 

Ковалев, работающий над приключениями скворца, и Макаревич с мульти-
пликационными обезьянками — две вершины интересующего нас треугольника, 
нужна же еще третья — Высоцкий. И в его биографии есть эпизоды с детскими 
сюжетами. К ним относится хотя бы озвучивание волка в четвертом фильме ку-
кольной серии «Волшебник изумрудного города» Александра Боголюбова (1974). 
Но эта деталь сближает его, скорее, с Макаревичем, не Ковалевым. Герой же фильма  
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Стефановича работает не над мультфильмом, а, видимо, над радиоспектаклем или 
звуковой сказкой. И именно в этом контексте следует вспомнить чрезвычайно попу-
лярный в позднем СССР набор пластинок «Мелодии» с музыкальным спектаклем 
Олега Герасимова «Алиса в стране чудес» (1976). Автором слов и мелодий ко всем 
23 песням, вошедшим в постановку, был Владимир Высоцкий. И хотя спел он всего 
две из них, нельзя не заметить общий знаменатель, роднящий героев, в которых он 
воплотился, как со скворчонком Ковалева, так и со скворцом Макаревича. Этот 
знаменатель — перистость: Высоцкий «одолжил» свой голос Попугаю-пирату и в 
Орленку Эду. 

В поисках отсылок к личности Высоцкого следует обратить внимание и на за-
гадочную реплику, с которой опоздавший Ковалев вбегает на студию записи и, вме-
сто того, чтобы извиниться, аккомпанирует себе на гитаре и с улыбкой заявляет 
ожидающим его коллегам: «Граждане встречающие! Электропоезд номер 237 при-
бывает к шестому пути». В ответ на укоризненное замечание актрисы Ковалев, не 
теряя бодрость, отвечает: «Задержка произошла по метеоусловиям станции метро 
Беговая». В этом высказывании и дремлет загадка — связанная не столько с оксю-
мороном «метеоусловия станции метро», сколько с местоположением этой станции. 
Достаточно вспомнить, что в Москве, где и проходит действие фильма, метро Бего-
вая — ближайший сосед Ваганьковского кладбища. И что в фильм вписаны не про-
сто многочисленные отсылки к личности почившего там Высоцкого, а приводив-
шиеся нами выше знаки памяти о нем. В этом контексте следует отметить 
немаловажную деталь: в «Песнях под гитару» — том самом сольном магнитоаль-
боме Макаревича, который стал ровесником фильма и в который вошла песня «Ви-
деомагнитофон» — оказалось и произведение «Памяти В. Высоцкого». Начинаясь 
куплетом, в котором возникает волнующий образ «страшно молчащей» в своей рас-
терянности «толпы у Таганки» [Макаревич, 1998b], текст апеллирует к событиям 
прощания с Высоцким и ко дню его похорон. Память о Высоцком, эксплицитно 
проявляясь в финале и сложным образом моделируя ключевую сцену в его сере-
дине, на имплицитном уровне оказывается вписанной уже в завязку сюжета. 

Но смысловой треугольник Ковалев — Макаревич — Высоцкий присутствует 
даже и до основной завязки — хотя, как и в случае со сценой в студии записи, его 
раскодировка в начале фильма еще невозможна. Главного героя зритель видит вы-
ступающим перед молодежной аудиторией — в частности, звучит песня «Машины 
Времени» «В добрый час». Действие проходит в зале Дома культуры. Ведущий 
называет событие «очередным выпуском устного журнала “Молодость”» — под та-
ким названием в Калуге проходили дискуссионные мероприятия, организуемые 
Всесоюзным обществом «Знание». В 1984 же году в Доме культуры Калужского 
турбинного завода — того самого, где собиралась «Молодость», — с несколькими 
концертами выступала «Машина Времени». Однако происходящее в кадре по своей 
структуре напоминает, скорее, передачу «Кинопанорама» с сюжетом о песнях Вы-
соцкого. Несмотря на то, что — как пишет процитированный нами ранее Эльдар 
Рязанов — вся передача придумывалась и строилась для представления фрагментов 
концерта в телестудии, сам материал следовало «скрыть» между другими и «лега-
лизовать» прочей тематикой. Тот же самый принцип виден здесь: ведущий пред-
ставляет Ковалева как последнего из «интересных гостей» — после «полярника, 
радиста антарктической экспедиции» и «чемпиона Европы по прыжкам в воду». 
Бурная реакция публики и не стихающие аплодисменты после фамилии молодого 
барда дают понять, что изюминкой мероприятия является именно Ковалев, и что 
аудитория собралась вовсе не для беседы с радистом и спортсменом. Конечно же, 
расшифровка этой сцены «задним числом», заданная введенной значительно позже 
фигурой Высоцкого, не может предполагать знания столь глубинных контекстов те-
левизионной реальности СССР, о которых Рязанов публично рассказал лишь 
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в XXI веке. В середине 1980-х, однако, внимательный и культурно компетентный 
зритель фильма Стефановича все же мог распознать и осмыслить в киноповество-
вании ряд элементов, которые — с самого начала фильма — складываются в фигу-
ру популярного независимого художника в реалиях системы, которая, не отрицая 
его полностью, все же не позволяет ему проявить талант в полном объеме и добить-
ся подобающего ему официального уважения. 

Получается, что даже там, где определяющим в выстраивании смыслов в 
фильме Стефановича является напряжение между персонажем главного героя и 
текстом биографии исполняющего его роль актера, окончательный смысл возникает 
благодаря сопоставлению этих смыслообразующих факторов с фигурой Высоцкого, 
с ее мощным семантическим зарядом. Не иначе происходит с теми сюжетными со-
бытиями, которые являются непосредственным толчком к проблемам Ковалева — с 
газетной громовой критикой его творчества. Как только выходит из печати статья, 
озаглавленная «Барды из подворотни», художественный совет филармонии тут же 
отменяет только что выхлопотанное Холодковым прослушивание Ковалева, сам же 
Холодков ставит упоминавшийся уже нами диагноз: «Теперь у тебя на всю остав-
шуюся жизнь есть занятие: доказывать, что ты не верблюд». Юрий Доманский ви-
дит в этой реплике очередной минус-прием — отсылку к «Песне про верблюда» 
Макаревича [Доманский, 2015: 123—124] из тех же «Песен под гитару», со строка-
ми «Меня вчера верблюдом обозвали / И выводы под это подвели» [Макаревич, 
1998c]. К той же самой песне исследователь относит и другую реплику. Режиссер 
некоего массового музыкального зрелища (в этой роли — Вячеслав Спесивцев), 
увидев в Ковалеве «свежую кровь», заказывает у него песню, которая могла бы 
стать квинтэссенцией его шоу. Спустя время, не написав ожидаемой заказчиком 
песни Змея Горыныча, Ковалев выступает перед ним с «Варьете» (т.е. с очередным 
произведением из сольного альбома Макаревича). Режиссер, попытавшись навязать 
молодому поэту изменения в тексте песни, слышит отказ, после которого взрывает-
ся: «Ты думаешь, для чего мы тебя пригласили? Для привлечения публики. Как вер-
блюда из цирка». Разделяя оптику Доманского, мы не остановимся на обнаружен-
ной им интертекстуальной перекличке — и обратим внимание на слова режиссера, 
произносимые буквально в следующем предложении: «Ты что думаешь? Если де-
сять пигалиц и двадцать лохматых барбосов носят тебя на руках, то ты новый Булат 
Окуджава? Да? Эх, ты! Бард из подворотни». В сюжетном плане реплика означает 
одно: режиссеру прекрасно известна газетная критика песен Ковалева, привлечение 
же певца к работе над зрелищем — результат вовсе не высокой оценки творчества 
протагониста, а циничная установка на повышение популярности шоу. Подспудные 
же смыслы слов режиссера ясны, если некоторые слова-ключи сопоставить с твор-
ческой биографией лидера «Машины Времени». 

Пусть нашими словами-ключами послужат «пигалицы», «лохматые барбосы» 
и «Булат Окуджава». Контекстом же — статья «Барды из подворотни». Заметим, пи-
галица — очередная птица, появляющаяся в нашем выводе вслед за двумя скворца-
ми, попугаем и орленком. В сопоставлении, однако, с «барбосами» и фамилией од-
ного из самых именитых представителей авторской песни, она выводит нас на 
птицу несколько другую, которая запечатлена в словах песни «Машины Времени» и 
обладает цветом то просто синим, то ультрамарин («Синяя птица»). Отсылки в сце-
нарии «Начни сначала» и названные нами ключевые слова подводят нас, однако, не 
столько к «Синей птице», сколько к «Рагу из синей птицы». Статья под таким 
названием, напечатанная в «Комсомольской правде» в 1982 году, оказалась в исто-
рии «Машины Времени» примерно такой вехой, как «Барды из подворотни» в жиз-
ни главного героя фильма Стефановича. 

«Рагу из синей птицы» — коллективное письмо в «Комсомолку», подпи-
санное Виктором Астафьевым вместе с несколькими представителями культуры 
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Красноярска, было реакцией на сибирские гастроли «Машины». Литераторы и дея-
тели сибирского искусства уличают в ней «вполне обеспеченных артистов» в том, 
что они «скидывают с себя перед концертом дубленки и фирменные джинсы» и 
«натягивают затрапезные обноски (кеды, трико, пляжные кепочки, веревочки вме-
сто галстуков)», что вполне перекликается с представлением о «лохматых бар-
босах» [Астафьев и др., 1982]. И, как ни странно, в этой же статье в положительном 
контексте возникает имя… Владимира Высоцкого, используемое примерно в такой 
же функции, в какой в словах режиссера из «Начни сначала» появляется фамилия 
другого барда. Если режиссер говорит Ковалеву, что тот явно не «новый Булат 
Окуджава», авторы письма (а среди них — и главный режиссёр Красноярского гос-
ударственного театра оперы и балета), в одном из абзацев формулируют вопрос му-
зыкантам «Машины Времени»: 

Даже западные ансамбли развлекательного толка не могут пройти мимо 
таких острых тем, да что там острых — главенствующих для любого нор-
мального человека: это борьба за мир, это вопрос – что ты сделал для того, 
чтобы верх взял разум. Здесь же перед нами смутные, желчные мечтания, 
нарочитый уход в беспредметное брюзжание. Спросить бы МВ: положа руку 
на сердце скажите, какая у вас самая главная песня, которая была бы сродни 
страстным манифестам того же В. Высоцкого? [Астафьев и др., 1982]. 

Таким образом, мы видим, что персонаж режиссера служит создателям филь-
ма одним из каналов, с помощью которых в текст произведения вводятся и транс-
формируются тезисы самой известной газетной критики, какой в советское время 
подверглась творческая позиция «Машины Времени». Впрочем, «пигалицы», «лох-
матые барбосы» и Окуджава — не единственная осуществленная по этому каналу 
отсылка к «Рагу...». Достаточно привести реплику, с которой режиссер выступает 
непосредственно после прослушивания «Варьете». «Старик! — восклицает герой, 
обращаясь к Ковалеву. — Дай, я тебя обниму! Это грандиозно, колоссально! Только 
знаешь: ярче, резче, не просто варьете. Маски!  Мистерия! Круговерть!». В этом 
случае достаточно констатировать, что в статье в «Комсомольской правде» цитаты 
удостаивается текст песни «Машины Времени» «Маски»5 («Носите маски; / Носите 
маски: / Лишь только под маской / Ты cможешь остаться собой» [Макаревич, 
1993]), тут же становясь иллюстрацией «позиции ансамбля, каждый вечер делаю-
щего тысячам зрителей опасные инъекции весьма сомнительных идей» [Астафьев и 
др., 1982]. 

Другим каналом трансляции трансформированных смыслов из «Рагу...» явля-
ется персонаж Зуева — автора статьи «Барды из подворотен». Разговориться с ним 
решает сам Ковалев, хотя и не в связи с содержанием статьи, а из-за беды, в какую 
попала его поклонница Лиза. Решив обнародовать свое отношение к статье Зуева, 
она разрисовала соответствующие лозунги на лестничной клетке его дома — и по-
пала под арест. Прося Зуева забрать из отделения милиции заявление о случившем-
ся, слышит: «Эта девочка — ваша жертва! Вы заигрываете с молодежью! В ваших 
песенках проповедь вседозволенности и равнодушия!», что опять-таки переклика-
ется с тезисом о «инъекциях опасных идей». Ковалев слышит также упрек: «Вы же 
обращаетесь к молодежи! Должна же быть какая-то большая мысль! А где она у 
вас?», что, в свою очередь, вторит процитированным выше словам красноярских 
деятелей культуры о «беспредметном брюзжании» и отсутствии в творчестве «Ма-
шины» песен «сродни страстным манифестам того же В. Высоцкого». 

Третий в нашем выводе, но первый в сюжетной линии «Начни сначала» канал 
трансляции содержания «Рагу...» открывается вскоре после завязки сюжета, 
                                                                            

5 Из альбома «Это было так давно» 1978 года. 
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при первой экспозиции аксиологической и эстетической коллизии фильма, участ-
никами которой выступают Ковалев и Холодков. Преподнося приятелю газету  
с «Бардами из подворотни», последний снисходительно заявляет: «Погорячился я с 
тобой, Коля. Рано тебе еще на профессиональную эстраду, рано!». Эта реплика  
отражает критическое заключение авторов «Рагу...»: 

Кажется в последние годы — пишут они — наша эстрада сделала за-
метный шаг вперед. Современная электронная техника, помноженная на спо-
собности молодых исполнителей, дает порой поразительные эффекты. Так и 
случилось на конкурсе в Тбилиси, когда долго «пробивавшаяся в люди» рок-
группа «Машина времени» заняла первое место и решительно шагнула в 
профессионалы. <...> И только теперь стало заметно главное, что прощалось 
начинающему, но едва ли может проститься устоявшемуся коллективу [Аста-
фьев и др., 1982]. 

Отметим еще, что Холодков — аксиологический и эстетический антагонист 
Ковалева не только в силу жизненных стратегий и песенного репертуара. В «Начни 
сначала» герои противопоставлены также в сугубо визуальном плане. Если Ковалев 
одет всегда неформально (и по многим параметрам повторяет имидж Макаревича), 
то во всем фильме не существует ни одной сцены, где Холодков не носил бы галсту-
ка. Также и эта деталь перекликается с содержанием «Рагу из синей птицы», авторы 
которого — напомним — уличают музыкантов в пристрастии к «веревочкам вместо 
галстуков». Галстук в статье красноярских деятелей культуры представлен как атри-
бут «правильного» и «профессионального» искусства. В фильме Стефановича он 
становится не только его атрибутом, но и своеобразным «тегом» в рамках эстетико-
аксиологической оппозиции, полюсами которой выступают, с одной стороны, Хо-
лодков, с другой — Ковалев (на уровне сюжета) и Высоцкий (на уровне смыслов, 
либо примыкающих к сюжету, либо напрямую внесюжетных). Эта оппозиция, в за-
висимости от пласта киноповествования и уровня его восприятия, может описывать-
ся в категориях формального и неформального, подконтрольного и неподконтроль-
ного, заказного и спонтанного, казенного и независимого. 

Если по отношению к музыкальным произведениям, вписывающимся в 
названную оппозицию и представляющим ее полюса, использовать семиотическую 
оптику, то можно говорить и о противопоставлении закрытого и открытого текста. 
Закрытым выступает исполняемое Холодковым «Комарово»6, о котором Мария Ни-
колаевна одобрительно говорит: «Ну и все ясно, кто едет и куда едет», открытым — 
все песни Ковалева/Макаревича, а среди них — и «Разговор в поезде», который той 
же Марии Николаевне непонятен. Его непонятность связана со своеобразной «неза-
конченностью» сообщения, с типом семиозиса, который построен на необходимо-
сти задействования реципиентом не только большого числа внетекстовых смыслов, 
но и принятия им собственной стратегии в процессе раскодировки сообщения. 
В такой ситуации, как отмечает Умберто Эко, «адресат поневоле вовлекается в про-
цесс взаимодействия стимулов и ответных реакций, который во многом зависит от 
его, адресата, индивидуальной способности воспринимать данное произведение» 
[Эко, 2007: 86]. На публицистическом уровне можно говорить о том, что Марию 
Николаевну не устраивает философский характер творчества Ковалева, на уровне 
же семиотическом — о том, что героиня художественному сообщению предпочита-
ет нехудожественное. Излагая этот тезис в категориях Лотмана можно утверждать, 
что героиня предпочитает сообщение механически модулируемое и интуитивно  
                                                                            

6 Песня, написанная Михаилом Таничем (слова) и Игорем Николаевым (музыка), 
принесла всесоюзную известность исполняющему Холодкова Скляру. 
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декодируемое такому, которое не поддается механическому модулированию 
[Лотман, 2000: 280], которое интенционально было закодировано способом, сво-
дящим на нет привычные реципиенту стратегии раскодировки. Этот способ ха-
рактерен, в частности, для поэзии. Как мы отметили уже ранее, киноповествова-
ние Стефановича закрепляет за Ковалевым статус поэта, за Высоцким же — 
эталона «бытия поэтом» с точки зрения самого Ковалева. Правда, в повествова-
нии «Начни сначала» категория «поэт» выступает в значении куда более широ-
ком, чем «автор поэтического произведения», относясь к русскому культурному 
концепту «поэт» [Sadowski, Rachmanow, 2020: 480—487]. И тем не менее, одним 
из атрибутов поэта в таком измерении является, в оптике фильма, авторство 
именно открытого, художественного текста. 

Многоликая оппозиция Холодкова и Ковалева имеет еще одно измерение, вы-
ражающееся категориальной диадой «признание — непризнание». Холодков — тот, 
чья «системность», готовность отвечать запросам и стандартам обеспечивает ему 
статус профессионального эстрадника, заказы и доступ к массовому зрителю. 
В случае же Ковалева «доказывать, что ты не верблюд» означает отстранение от 
официальных каналов контакта с публикой (хотя и компенсируемое настоящей по-
пулярностью и преданностью поклонников). Как мы успели установить, в этом деле 
Ковалев — метонимия Макаревича и Высоцкого. На уровне сюжета за Ковалевым 
закреплен ярлык непрофессионализма и неблагонадежности, который метонимиче-
ски отсылает к аналогичным ярлыкам, присутствующим в текстах биографии лиде-
ра «Машины Времени» и поэта с Таганки. «Непрофессиональность» и «любитель-
ство», войдя в состав главной эстетико-аксиологической оппозиции, становится при 
этом ценностью, атрибутом того самого полюса, что и поэзия. «Ну что, нет пророка 
в своем отечестве?» — спрашивает у Ковалева во время рокового вечера у видео-
магнитофона неизвестная ему гостья, видя, что «мажорной» компании он предпо-
читает ванную, в которой ностальгически напевает свои мелодии хомяку. В резуль-
тате семантических проекций трансформированная фраза из Евангелия от Матфея 
относится одновременно к Ковалеву, Макаревичу и Высоцкому. «Отечество» обре-
тает тут, правда, исключительно «системный» характер, зато «пророчество» — ат-
рибут, со времен пушкинского «Пророка» подобающий поэту (призванного, как и 
пушкинский лирический субъект, «глаголом жечь сердца людей»). Позиция же ки-
ноповествователя по поводу противопоставления «пророка» и «отечества» ясна и 
озвучена самим Ковалевым. «Восточная мудрость, Сережа, гласит: камни бросают 
только в плодоносящее дерево. В бесплодное дерево камней не бросают», — броса-
ет он Холодкову в ответ на замечание о его мнимом непрофессионализме. В итоге 
также и это метафорическое высказывание транслируется на текст биографии по-
эта-Макаревича и поэта-Высоцкого. 

* * * 

Нам удалось установить, что в результате введения в текст фильма событий, 
очень свободно связанных с сюжетом, за счет множества семантических вкрапле-
ний, отсылок и намеков, эзоповых стратегий, благодаря способу монтажа некото-
рых сцен, фигура Высоцкого становится мощным орудием обогащения смыслового 
поля произведения значениями, далеко выходящими за те, которые завязаны лишь 
на сюжете. Носитель этого обогащения — текст биографии (выступающий иногда в 
виде биографического мифа) Высоцкого, входящий в разнообразные отношения с 
текстом биографии Макаревича. Смысловое поле «Начни сначала» организовано 
треугольником Ковалев — Макаревич — Высоцкий. Если вторая вершина этого 
треугольника присутствует в фильме в виде мощнейшей метонимической проек-
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ции, то третья выполняет свою функцию вопреки эпизодическому лишь появлению 
в тексте фильма, вопреки значению, которое по отношению к сюжету могло бы по-
казаться декоративным или иллюстративным. Распознание фигуры Высоцкого как 
катализатора скрытых, подспудных смыслов открывает реципиенту фильма пути к 
углубленному осмыслению произведения. Взаимоотношение смыслов, завязанных 
лишь на «голом» сюжете, и тех, которые раскрываются во взаимодействии с тек-
стом творчества и биографии Высоцкого и Макаревича, равноценно взаимоотноше-
ниям закрытого и открытого типов текста. 

Прежде чем перейти к заключению, мы взглянем еще на завершение фильма, 
в котором фигура Высоцкого играет ключевую роль. Финал имеет внесюжетный 
характер — сцены, выдержанные в эстетике и технологии как профессиональной, 
так и любительской съемки, с участием то Ковалева, то Макаревича (смешение двух 
типов съемки ставит вопрос об онтологии героя кадров) становятся там визуальным 
планом песни «Машины Времени» «Свеча». В контексте сюжета фильма она вос-
принимается изначально как песенно-поэтический комментарий к состоянию героя 
в финале сюжетной линии («Бывают дни, когда опустишь руки / И нет ни слов, ни 
музыки, ни сил»), обретая затем характер его творческого кредо. Именно здесь се-
мантика всего произведения опять обогащается смыслами, связанными с Владими-
ром Высоцким: когда слышны слова «Но верил я: не все еще пропало, / Пока не 
меркнет свет, пока горит свеча», в визуальным плане возникает сцена, в которой 
Ковалев приобщается к толпе в память о Высоцком. Видна большая фотография 
поэта, появляющаяся вместе со словом «свеча». В следующем кадре на улице под-
ростки переписывают что-то с магнитофона на магнитофон — и в силу эффекта Ку-
лешова сцена тут же воспринимается реципиентом как переписывание песен таган-
ковского поэта. На этом фоне слышны слова «не все еще пропало» из исполняемой 
Макаревичем песни. Последние кадры фильма являют собой фрагменты явно лю-
бительской записи событий Грушинского фестиваля под Куйбышевом — главного 
мероприятия, собирающего авторов-исполнителей и любителей авторской песни в 
СССР. Среди слушателей виден и Ковалев/Макаревич. Сцена не может не воспри-
ниматься как знак присутствия «настоящей поэзии» в реальном, общественном, не-
художественном пространстве. Поэзии, эмблемой которой в «Начни сначала» стала 
фигура Высоцкого. 

В итоге взаимодействия «Свечи» и смонтированных с нею сцен фильм 
«Начни сначала» становится текстом прощания. Прощания опять-таки автоном-
ного по отношению к сюжету: в кадре присутствует Ковалев, у которого, соб-
ственно, нет сюжетных оснований прощаться с поэтом. Но присутствие Ковалева 
автоматически означает и присутствие Макаревича — а ведь в его альбоме 
«Песни под гитару», многие тексты из которого имплицитно присутствуют в 
фильме, оказалась и песня «Памяти В. Высоцкого». Более того, финал может вос-
приниматься как кинематографическое прощание с Высоцким самого Стефанови-
ча, в свое время неудачно добивавшегося участия таганковского актера в фильме 
«Вид на жительство» (1972, вместе с Омаром Гвасалия)7. И тем не менее, завер-
шающие сцены (как, впрочем, и вся лента «Начни сначала») являются не столько 
свидетельством прощания с Высоцким, сколько констатацией его присутствия. 
Хриплый голос Высоцкого хотят у Стефановича слушать дети во дворе, казенные 
эстрадники и «чиновники по культуре». В кадре этого режиссера Высоцкий спо-
собен организовывать художественное пространство — а это уже свидетельство 
такой жизни после смерти, какой добивался Гораций. 

                                                                            
7 По словам режиссера, кандидатуру Высоцкого на главную роль отклонило КГБ 

[Стефанович]. 
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