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*   *   * 

Михаилу Шемякину —  
под впечатлением от серии «Чрево» 

 И кто вы суть? Безликие кликуши? A 
 Куда грядете — в Мекку ли, в Мессины? B 
 Модели ли влачите к Монпарнасу? C 
 Кровавы ваши спины, словно туши, A 
 И туши — как ободранные спины, — B 

6 И ребра в ребра …нзят, и мясо к мясу. C 
 

 Ударил ток, скотину оглоуша, A 
 Обмякла плоть на плоскости картины B 
 И тяжко пала мяснику на плечи. D 
 На ум, на кисть творцу попала туша A 
 И дюжие согбенные детины, B 

12 Вершащие дела нечеловечьи. D 
 

 Кончал палач — дела его ужасны, E 
 А дальше те, кто гаже, ниже, плоше A 
 Таскали жертвы после гильотины: B 
 Безглазны, безголовы и безгласны E 
 И, кажется, бессутны тушеноши, — A 

18 Как бы катками вмяты в суть картины. B 
 

 Так кто вы суть, загубленные души? A 
 Куда спешите, полуобразины? B 
 Вас не разъять — едины обе массы. C 
 Суть Сутина — «Спасите наши туши!» A 
 Вы ляжете, заколотые в спины, B 

24 И Урка слижет с лиц у вас гримасу. C 
 

 Слезу слизнет, и слизь, и лимфу с кровью — F 
 Соленую людскую и коровью, F 
 И станут пепла чище, пыли суше A 

28 Кентавры или человекотуши. A 
 

 Я — ротозей, но вот не сплю ночами — G 
 (В глаза бы вам взглянуть из-за картины!) — B 
 Неймется мне, шуту и лоботрясу, — C 
 Сдается мне — хлестали вас бичами?! G 
 Вы крест несли и ободрали спины?! B 

34 И — ребра в ребра вам — и нету спасу. C 
 

Осень 19771 
 

 
  

                                                                            
1 Текст приводится по изданию: [Высоцкий, 1997: 91—92]. Упомянутый в 24-й строке 

Урка — кличка собаки Михаила Шемякина.  
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М. Шемякин. Литографии из серии «Чрево Парижа». 1977 

М. Шемякин. Тушеноша Парижа. [Фотография и литографии]. 1970-е 
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1. 

В этой работе предпринят краткий анализ поэтического текста, появивше-
гося благодаря тексту изобразительному. Речь о стихотворении Владимира Вы-
соцкого «Тушеноши» (в беловом автографе оно без названия), посвященного гра-
фической серии Михаила Шемякина «Чрево Парижа» и написанного в парижской 
мастерской художника.  

В двухтомном Собрании сочинений В. С. Высоцкого, в примечаниях к стихо-
творению указано, что «Чрево», упомянутое в посвящении — это «серия литогра-
фий М. Шемякина “Чрево Парижа”, изображающая мясников и разделанные туши» 
[Высоцкий, 1991: 497]. Однако под тем же названием Шемякиным была создана и 
серия рисунков (перо, акварель) — и обеим сериям предшествовало большое коли-
чество фотофиксаций и фотопортретов мясников.  

Цикл «Чрево Парижа» создавался с 1972 года (которым датируются первые 
фотоснимки) по 1976-й и впервые экспонировался в парижской галерее 
«Carpentier» с 3 марта по 2 апреля 1977 года. Позднее был издан каталог с репро-
дукциями 15 литографий, причем стихотворение Высоцкого также было опублико-
вано в этом каталоге [Chemiakin, 1977]2.  

В одном из интервью Шемякин так прокомментировал идею этой серии:  

Название я взял из Золя…3 Поселившись в Париже, я узнал, что через 
год знаменитый рынок «Чрево Парижа» должны снести. Сами французы сей-
час рвут волосы на голове. Даже знаменитые чугунные колонны снесли! Акт 
вандализма свершен, ничего не вернуть!  

Поэтому, каждую ночь, в 12 часов, когда начинался привоз туш, я 
приходил на рынок и подружился с мясниками… Среди мясников было 
очень много славян, венгров. Это были здоровенные мужики двухметрового 
роста. По традиции Франции, мясники считались самыми сильными людь-
ми этой страны. Поэтому гробы с телами королей до усыпальницы Сен-
Дени несли мясники. 

Так вот, эти здоровенные гиганты на рынке хватали туши по 400 кг! 
Меня в основном интересовал момент, когда они взваливали туши себе на 
спины, и сами превращались как бы в разорванную поверхность4. И у них это 
один из самых опасных моментов. Дело в том, что в тот момент, когда они 
взваливают рывком эту тушу, можно сдвинуть или сломать суставы позво-
ночника. Я сделал за тот год свыше 5000 кадров, два небольших любитель-
ских фильма.  

Но эта тема связана у меня не столько с Золя, сколько с голландцами… 
Рембрандт оказал на меня огромное влияние еще в молодости. Это один из 
моих любимых живописцев. И по сей день я обращаюсь к этой теме…5  

                                                                            
2 Mihail Chemiakin. Ventre de Paris. Dédié à Emile Zola. Paris, 1977. 48 с. 31  23. Лито-

графии доступны для просмотра в сети: [Vladimir Vysotsky in different tongues]. Помимо 
15 литографий в издание был включен ряд фотоснимков, стихотворение Высоцкого, поэма 
Анри Волохонского «Арфа Херувима» и 15 стихотворений Алена Боске (Alain Bosquet, 
урожденный Анатолий Биск (1919—1998) — поэт-сюрреалист, прозаик, критик, впослед-
ствии обладатель ряда престижных литературных премий, включая Гонкуровскую).  

3 Речь идет об известном романе Эмиля Золя «Чрево Парижа» (Le Ventre de Paris. 1873).  
4 Здесь и далее курсив в цитатах мой. — А. Р.  
5 См. также авторское описание серии здесь: [Сайт петербургского «Центра Михаила 

Шемякина»].  
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В другом интервью, данном в 1989 году В. Перевозчикову, Шемякин расска-

зал и об истории создания стихотворения «Тушеноши»: 

Я однажды показал ему моего любимого художника — <…> Сутина. 
Он говорит: «А что это такое страшное? Эти куски мяса кровавые? Но как 
здорово!» 

— Это наш соотечественник, великий художник — Сутин. <…>  
Как-то мне пришлось долгое время быть в Нью-Йорке — и вдруг но-

чью в отеле раздался звонок. Володя говорит: «Я сижу у тебя за столом и — 
знаешь, что я сейчас делаю? Я пишу поэму, глядя на твои литографии “Чрево 
Парижаˮ!» [Перевозчиков, 2006: 312—318].  

Итак, стихотворение Высоцкого не только стало отражением увиденных ри-
сунков; оно даже и создавалось в непосредственном контакте с ними (и в то же 
время с учетом знакомства с творчеством Хаима Сутина).  

Важно указать, что Высоцкий посвятил Шемякину около десяти стихотворе-
ний; первое из них («Купола») датировано концом 1975 года, два последних — 
июнем 1980-го, за несколько недель до смерти поэта6. Почти в каждом из них мож-
но найти мотивы, связывающие их либо с образным рядом «Тушенош», либо — с 
рисунком и холстом:  

…Спасите наши шкуры!7 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Набрякли жилы и в крови 
Образовались сгустки… 

«Французские бесы» (1978) 

…А у смерти — красивый, широкий оскал 
И здоровые, крепкие зубы. 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Эту бойню затеял не Бог — человек! 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
[Я] скликаю заблудшие души8 волков… 

«Охота с вертолетов» (1977—1978) 

…Да!  Я рисую, трачусь и кучу!.. 
«Осторожно! Гризли!» (1978) 

…Немногого прошу взамен бессмертия —  
Широкий тракт, холст, друга, да коня…  

«Две просьбы» (июнь 1980) 

Некоторые строки рассматриваемого стихотворения, на наш взгляд, прямо 
отсылают и к другим текстам поэта, то есть репрезентируют отдельные элементы 
его поэтической системы. Ограничимся здесь лишь несколькими примерами из 
крупных (как по объему, так и по качеству) вещей того же 1977 года: 

                                                                            
6 Кстати, это единственный адресат Высоцкого, удостоенный такого количества посвя-

щений (которые и вообще не так уж часты у поэта).  
7 Ср. в стихотворении «Тушеноши» (строка 22): «…Спасите наши туши!».  
8 Ср. в стихотворении «Тушеноши» (строка 19): «…загубленные души». 
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 Баллада «Палач», созданная непосредственно перед «Тушеношами» (август 

1977). Оба эти произведения по-разному подводят к одному парадоксу:  
палач неожиданно оказывается жертвой (палачество — как несение кре-
ста? подспудно подключается и мотив распятия); 

 Стихотворение «Упрямо я стремлюсь ко дну…» (август 1977), содержа-
щее строки: «…Мы умудрились много знать, / Повсюду мест наделать 
лобных, / И предавать, и распинать, / И брать на крюк себе подобных! / 
И я намеренно тону, / Ору: “Спасите наши души!..”9»;  

 Историософское стихотворение/песня «Пожары» (1977) с его универсали-
ями Судьбы, Времени, Фортуны, Смерти, Завтрашнего Дня и с финальной 
фразой: «…Ветра и кони — и тела и души / Убитых — выносили на себе». 

О связи стихотворения и изображения можно говорить не только на содер-
жательном, но и на формальном уровне: рифмы первой строфы (abcabc) повторя-
ются во всех остальных строфах (одной, двумя или всеми тремя рифменными па-
рами), что соответствует повторяемости визуального ряда в графической серии 
Шемякина. С другой стороны, многочисленным шемякинским вариациям тушенош 
у Высоцкого соответствуют постоянные перечисления и повторы, на которых по-
строено все стихотворение: 

 в Мекку ли, в Мессины… к Монпарнасу… 
 спины, словно туши… туши как… спины… 
 ребра в ребра… мясо к мясу… 
 на ум, на кисть творцу… 
 те, кто гаже, ниже, плоше… 
 безглазны, безголовы и безгласны… 
 кто вы… куда грядете?.. 
 кто вы… куда спешите?.. 
 слезу… и слизь, и лимфу с кровью… 
 соленую, людскую и коровью… 
 пепла чище, пыли суше… 
 кентавры или человекотуши… 
 мне, шуту и лоботрясу… и др. 

Также нужно отметить восьмикратные вопрошания (в 1-й, 4-й и 6-й строфах) 
и частотность ключевых слов: 

 туши — встречается 4 раза (плюс тушеноши, человекотуши и души); 
 суть — 4 раза (плюс Сутин и бессутны); 
 спины — 4 раза; 
 ребра — 4 раза; 
 картины — 3 раза. 

Кроме того, отголосок фамилии Сутин пятикратно встречается в рифменных 
словах, оканчивающихся на слог -су. 

Интересно, что заглавное слово тушеноши встречается только один раз — в 
17-й строке — то есть ровно в центре стихотворения; а драматическая констатация 
«Вас не разъять — едины обе массы» находится в точке золотого сечения — в 21-й 
строке (21/34 = 13/21 = 0,618). Единство, слитность человека и туши дополнительно 

                                                                            
9 Ср. также со знаменитой песней Высоцкого «Спасите наши души» (1967) о гибели 

подводной лодки.  
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подчеркивается словами-конструкциями: туше-ноши, полу-образины, человеко-
туши и, наконец, образом кентавра. Кентавр же непосредственно связан с важ-
нейшим в поэтике Высоцкого образом коня10, который имеет насыщенные мифоло-
гические и сакральные контексты во многих культурах, а для самого поэта, с его 
постоянным интересом к ситуации пограничности (предстояния у бездны на краю), 
конь является, прежде всего, проводником между этим и тем миром11.  

Заметим также, что в стихотворении композиционно выделена 5-я строфа — 
единственное четверостишие среди пяти шестистиший. Кажется, здесь через соба-
чий язык (язык бультерьера Урки) осуществляется таинство причастия12 и транс-
формация человекотуши в кентавра.  

Инструментовка стихотворения поддерживает визуальные трансформации в 
графике Шемякина (о них см. ниже) — одно слово как будто бы вырастает из дру-
гого: «плоть плоскости», «безглазность безгласных», «суть Сутина», а также еще 
два слова из разных строф, тяготеющие к фразе — «плечи палача».  

Изощренная строфика создает звуковой фон стихотворения: три рифмы первой 
строфы полностью или частично присутствуют во всех последующих строфах — на 
них приходится 13 из 17 рифменных пар (77 %). Схема рифмовки выглядит так:  

abcabc + abdabd + eabeab + abcabc + ffaa + gbcgbc 

Тягостная звукосоматика этого текста, три четверти строк которого тяготеют 
к окончаниям на -Ы и -У — ни что иное как стоны и мычание, разлитые в воздухе 
бойни. Высоцкий живописует не только нарративом, но и погружает в атмосферу 
созданного им мира на менее очевидном читателю уровне формально-звуковых по-
второв, с их потенциалом заклинательной семантики.  

2. 

Вернемся к изобразительному тексту. Как уже было сказано, цикл Шемякина 
и стихотворение Высоцкого находятся в диалоге с творчеством Хаима Сутина 
(1893—1943) — французского художника, выходца из России, чье творчество оста-
валось неизвестным в СССР13.  

Среди натюрмортов Сутина с изображением разделанных туш птиц, рыб и 
животных (натюрмортов страстных, и куда более жутких в своей «симультанно-
сти» и фактурности, по сравнению, скажем, со «сделанными» натюрмортами Рем-
брандта, Рубенса, Снайдерса или Шардена), выделяется серия бычьих туш, среди 
которых выделим тушу на ярком синем фоне. Туша расположена по нисходящей 
диагонали и заполняет почти все пространство холста. Ее красно-оранжевая гамма 
будто бы воспроизводит пульсацию плоти. Перефразируя строки Высоцкого  

                                                                            
10 Вот только один из, вероятно, сотни возможных примеров: «…Я влетаю в седло, 

я врастаю в коня — тело в тело, — / Конь падет подо мной — я уже закусил удила…» 
(«Я из дела ушел»; 1973).  

11 Подробнее о подобной трансгрессивности см., например: [Скобелев, Шаулов, 1991: 
69—70, 140—143].  

12 Ср. с образом собаки как проводника и стража загробного мира. В уже упомянутом 
интервью М. Шемякин подчеркивал: «Вот что самое удивительное: человек, который нико-
гда не любил собак, включил в поэму моего любимого Урку».  

13 Отметим два из тех изданий, которые были доступны на тот момент Шемякину и ко-
торые он, по-видимому, показывал Высоцкому в Париже: [Soutine, 1963; Soutine, 1967].  
Недавнее наиболее представительное издание на русском языке, посвященное художнику: 
[Герман, 2019].  
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из знаменитого стихотворения/песни «Купола» (1975), можно сказать, что вязкий и 
страстный колорит и фактура картины передают «солоно-да-горько-кисло-
сладкий» дурман бойни.  

Кстати, сам Сутин ориентировался на известное полотно Рембрандта 1655 года, 
хранящееся в Лувре (называемое обычно «Разделанная туша» или «Туша быка»).  

 

Однако, работая над своим графическим циклом, Шемякин помимо Сутина и 
Рембрандта мог держать в памяти и эффектный эрмитажный холст Бартоломеуса 
ван дер Хелста «Новый рынок в Амстердаме»14 (1666). Хелст, современник и кон-
курент Рембрандта, создал необычную межжанровую картину — это одновременно 
и бытовая сцена, и городской пейзаж, и натюрморт: левую половину холста зани-
мает двухметровая натуралистичная туша, растянутая/распятая на лестнице в схо-
жем диагональном ракурсе. Напомним, что до своей эмиграции Шемякин несколь-
ко лет работал в Эрмитаже такелажником — то есть механику и физиологию 
носильщика тяжестей в определенной мере испытал на себе самом.  

Интересно, что и Рембрандт, и Хелст фланкируют мертвую тушу юными лица-
ми — Рембрандт помещает справа от экспрессивно выписанной бычьей плоти лицо 
девушки, выглядывающей из-за двери, а Хелст изображает прямо у туши четверых де-
тей, беззаботно надувающих бычий пузырь. То есть в обоих случаях имеет место вроде 
бы вполне клишированная, но тем не менее ненавязчивая отсылка к идее бренности 
существования. При этом Рембрандт скорее решает формальные проблемы живопис-
ной фактуры, а нормативный Хелст — скорее проблематизирует границы жанра.  

Шемякин называл Рембрандта и Сутина среди своих самых любимых худож-
ников. Примечательно, что тушеноши (мясники) разработаны у Шемякина гораздо 
меньше, чем сами туши. Мясники покрыты балахонами, отсылающими к психиат-
рической клинике и бреду обыденности (очевидно, не без проекций на свой совет-
ский опыт — несмотря на французский материал). Туши же — всегда сложно 
трансформированные структуры, иногда стилизованные под корабельный каркас со 
шпангоутами/ребрами и заклепками/торцами костей, иногда напоминающие кла-
виши и начинку взломанного рояля.  

                                                                            
14 Благодарю В. М. Успенского, обратившего мое внимание на этот холст.  

Рембрандт. Туша быка. 
Дерево, масло. 1655 

Хаим Сутин. Бычья туша. 
Холст, масло. Около 1924—1926 
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Фигуры помещены в вертикальный формат, иногда они снабжены странны-
ми, по-разному разработанными проекциями (или тенями), сплавляющими тело но-
сильщика и ноши. Гибридность, диффузия форм наиболее явственны на рисунках 
пером, цветные литографии в этом смысле менее анатомичны. Во многих случаях 
едва задан шаг ноги — медленное движение мясника, сдерживаемое непомерной 
тяжестью туши.  

Фоном художник дает кровавую или серо-коричневую кирпичную кладку (для 
литографий), либо пустое белое пространство (для рисунков пером). При этом всегда 
прочерчена линия условного горизонта, как правило, очень низкого. Заметим попут-
но, что фольклорная оппозиция верха и низа отчетливо выражена во многих стихо-
творениях Высоцкого15. В рассматриваемом стихотворении акцент сделан на низе: 
«плоть… тяжко пала…», «те, кто… ниже…», «вы ляжете, заколотые…», однако в 
финале, возможно, он опровергается появлением образа креста.  

Насколько мы можем судить, в полном объеме цикл «Чрево Парижа» не пуб-
ликовался, хотя основные работы цикла вошли в двухтомный альбом 1986 года 
[Chemiakin, 1986: 326—348]. К этому графическому циклу тяготеют также некото-
рые скульптуры и барельефы Шемякина, созданные в 1970—1980-х годах. Особый 
интерес представляет сопоставление подготовительных фотоснимков (которые  
сами по себе интереснейший документ) с созданными на их основе графическими 
работами (рисунками и литографиями). По всей видимости, художник часто  

                                                                            
15 При этом архетипические представления Высоцким могут трансформироваться; один 

из характерных примеров — в стихотворении «Мой Гамлет» (1972): «Груз тяжких дум 
наверх меня тянул, / А крылья плоти вниз влекли, в могилу…». Или другой пример — когда 
легкий абсурдизм стихотворений для детского дискоспектакля «Алиса в Стране Чудес» 
(1973—1974) тоже способен обернуться экзистенциальными чаяниями, а то и «эзоповым 
языком», который был повседневной практикой позднесоветской интеллигенции (ср., 
например, в «Песне Алисы»: «Мне так бы хотелось, хотелось бы мне / Когда-нибудь как-
нибудь выйти из дому / И вдруг оказаться вверху, в глубине, / Внутри и снаружи, — где все 
по-другому!..»). Неудивительно, что дискоспектакль с текстами и вокалом Высоцкого не-
сколько лет испытывал цензурные сложности.  

Бартоломеус ван дер Хелст.  
Новый рынок в Амстердаме. Холст, масло. 1666 
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буквально воспроизводил зафиксированный на фотоснимках контур/силуэт мясни-
ков-и-их-нош, превращая тех и других в гротескно-жутковатый органический сим-
биоз. Но в фантасмагорийной графике Шемякина зрителю невозможно опознать до-
кументальность реального источника, пока рядом с графикой не появится 
буквальный ее претекст — фотоснимок. Балансирование между подлинным визуаль-
ным документом и его иллюзионистской трансформацией кажется почти не артику-
лировалось художником в явном виде, но Высоцкий видел в его мастерской не толь-
ко рисунки и литографии из цикла «Чрево Парижа», но и фотоснимки-претексты.  

Полагаем, помимо очевидной философической рефлексии, Высоцкого увлекла и 
задела парадоксальная дихотомия иллюзорного как документального (и/или докумен-
тального как иллюзорного). Поэт нашел не только звукосоматический способ описания 
увиденного (выявленный нами в первой части статьи), но и создал емкие формулы в 
своем стихотворении: «вас не разъять — едины обе массы…», «кровавы ваши спины, 
словно туши, / и туши — как ободранные спины…», дополнительно закрепив жуткий 
симбиоз «полуобразин» в заглавном неологизме — «тушеноши».  

Завершая эти наблюдения, отметим еще две структурные особенности «Ту-
шенош»: во-первых, словесный текст явным образом апеллирует к изображению в 
четырех строфах из шести. Особенно интересна топографическая привязка: «Моде-
ли ли влачите к Монпарнасу?..» (то есть не несете ли именно натурный объект 
именно для художника), а также вполне «семиотическая» 30-я строка, манифести-
рующая желание автора проникнуть в пространство изображения: «В глаза бы вам 
взглянуть из-за картины!..»16. Во-вторых, в финальной строфе, построенной от пер-
вого лица, появляется сам автор стихотворения и — самое главное — читатель пе-
рестает понимать, к кому же теперь обращены восклицания поэта: к тушеношам? 
Или — здесь-и-сейчас — к нему самому, к читателю?  

                                                                            
16 Ср. с кэрролловским «Зазеркальем». Кстати, дискоспектакль «Алиса в Стране Чудес», 

к которому Высоцкий написал 26 песен, вышел на пластинках в том же 1977 году — в год 
создания «Тушенош».  

М. Шемякин. «Чрево Парижа». Лист из серии. 1977. Тушь, акварель.  
Справа — претекст, фотоснимок 1970-х 
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