
 
AD MARGINEM 

 
 

УДК 791.43.05 

КИНОИСКУССТВО: ПАМЯТЬ И БЕСПАМЯТСТВО 

Ури Гершович 

Санкт-Петербургский государственный университет,  
Московский государственный университет, Еврейский университет в Иерусалиме, 
Санкт-Петербург / Москва, Россия; Иерусалим, Израиль, gershovichuri@gmail.com 

Одна из ярких, запоминающихся ролей Владимира Высоцкого — поручик 
Брусенцов в фильме «Служили два товарища» (1968 г., реж. Е. Карелов, сцен. 
Ю. Дунский, В. Фрид). Это один из первых неоднозначных, а временами даже вы-
зывающих определенную симпатию и сопереживание образов белогвардейца в со-
ветском кинематографе. Энергичный, взрывной, бескомпромиссный Брусенцов — 
настоящий победитель, он не знает преград и добивается всего, чего хочет (отвое-
вывает женщину, коня, отменяет вынесенный ему приговор, заставляет пришварто-
ваться отплывший было пароход). Но это герой терпящего поражение мира. Ему, 
как и прочим белогвардейцам, предстоит кануть в Лету (вспомним, как полковник 
Васильчиков и его подчиненные, бросив оружие, идут в море, чтобы исчезнуть). 
Сцена самоубийства Брусенцова, который видит прыгнувшего за ним в море коня, 
навряд ли может кого-то оставить равнодушным. 

Но перед тем, как застрелиться, Брусенцов совершает еще один разящий вы-
стрел: он убивает красноармейца Некрасова (Олег Янковский). Кажется, этот вы-
стрел имеет важнейший смысл в композиции фильма, на который нам и хотелось 
бы обратить внимание. 

По сути, в фильме две параллельные линии, героями которых являются 
белый Брусенцов и красный Некрасов [фамилия, кажется, выбрана не случай-
но, «краснота» Некрасова все время ставится под сомнение его товарищем]. 
Эти линии пересекаются в одной точке, где Некрасов спасает неведомого ему 
Брусенцова от пули своего товарища Карякина (Ролан Быков), а Брусенцов уби-
вает неведомого ему Некрасова. Важная деталь: Некрасов по ходу сюжета не-
вольно становится оператором, «киносъемщиком», человеком с камерой. Антон 
Долин отмечает оппозицию: Брусенцов — человек с оружием, человек стреля-
ющий, а Некрасов — человек с камерой, человек, снимающий кино. Искусство 
как оппозиция насилию истории! 
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Однако вспомним обстоятельства, при которых Некрасову вручают камеру. 
Командир полка (Анатолий Папанов) мечтает заснять доблесть красных бойцов и 
прославить их, а начальник штаба (Петр Крылов) хочет использовать камеру бук-
вально как оружие — снять с воздуха боевое расположение врага. Перед нами, по 
сути, формулировка задач социалистического искусства — воспевать героев, стро-
ителей нового мира и воевать с миром старым. Кстати, в одном из эпизодов Некра-
сов буквально «стреляет» в махновцев камерой, выдавая её за вид оружия, кото-
рым она, собственно, и является в идеологическом смысле. 

Кадр из фильма «Служили два товарища» (1968) 

Кадр из фильма «Служили два товарища» (1968) 
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Гражданская война как раскол и распря внутри некой цельности (будь то ин-
дивидуум, семья, клан или страна) порождает не два лагеря, а разрастающуюся 
множественность оппозиций внутри каждого из них. Поэтому маркировка своего и 
чужого в отношении постоянно множащихся «элементарных клеток» конфликта 
затруднена и сопровождается путаницей, нарастающими подозрениями и стрель-
бой в своих. Карякин разжалован за слишком поспешный расстрел красноармейца, 
заподозренного в измене. Брусенцов случайно убивает своего. Женщина-комиссар 
(Алла Демидова) едва не расстреливает своих Некрасова и Карякина. Махновцы 
кажутся Карякину своими и классово, вроде бы, таковыми и являются… 

Победа одного «лагеря» над другим (границы и того, и другого весьма 
размыты) означает разрыв и уничтожение целого, рану. Лагерь победителей, 
однако, содержит в себе на разных уровнях «метастазы» конфликта, которые 
еще долго будут отзываться поисками просочившихся врагов и фантомными 
болями. Лагерь побежденных должен кануть в Лету, а это значит, что его уни-
чтожение увлекает в небытие память о бывшей целостности. Побежденный, ис-
чезая, лишает победителя полноты памяти. Не в этом ли символический смысл 
выстрела Брусенцова, дополняемого выстрелом в самого себя? 

Но и сам победитель стремится стереть память о побежденном. Победитель 
не помнит себя, ему, в принципе, и не хочется помнить, он склонен к беспамятству, 
к частичной амнезии, он воссоздает свое прошлое и свой собственный образ «с ну-
ля» вместе с искаженным, преследующим его образом побежденного. В этой войне 
с полнотой памяти (по сути, продолжающей войну гражданскую) победитель при-
бегает к оружию ангажированного искусства, избирательно рисующая прошлое. 
Такова выборочная, тенденциозная хроника, оставленная Некрасовым. Таково со-
циалистическое искусство. Но Некрасов не равен камере, он не хроникер, 
не «съемщик», ведь, как мы помним, он обладает феноменальной памятью, то есть 
репрезентирует феномен человеческой памяти, которая всегда больше и объемней 
хроники. Стало быть, Брусенцов, сам того не подозревая, убивает феномен памяти. 
Его выстрел в самого себя словно довершает дело. По сути это один и тот же вы-
стрел, стирающий память, обеспечивающий забвение и искажение. 

Кадр из фильма «Служили два товарища» (1968) 
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Последние кадры — хроника, снятая Некрасовым, — можно принять за дань 
памяти погибшему герою Некрасову. Так оно и есть, это та самая искаженная, из-
бирательная, выборочная память. Но это не искусство. Мы подозреваем, что кино 
как искусство гипотетически могло бы возникнуть, останься памятливый Некрасов 
в живых. Но, кажется, его участь, согласно создателям фильма, была предопреде-
лена катастрофическими последствиями гражданской войны с ее победителями и 
побежденными. Понятно, что Некрасов наверняка был бы уничтожен в дальней-
шем, например, по доносу товарища Карякина. Почему? Именно потому, что побе-
дителю в гражданской войне полнота памяти мешает, а камера (кино/искусство) 
видится исключительно оружием. Этим оружием словно бумерангом было убито 
немалое число тех, кто взял его в руки, чтобы служить советской власти. 

В таком случае сам фильм, возможно, и есть попытка возвращения памяти, 
своего рода воспоминание о погибшей памяти, которое осуществляется с помощью 
воображения в качестве еще одного подспорья искусства. В этой связи любопытен 
тот факт, что сценаристы назвали героя Высоцкого именем своего пропавшего в 
годы репрессий товарища, Александра Брусенцова. 
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