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Переход от черно-белого кинематографа к цветному был не просто расшире-

нием чувственных привычек, но преодолением изначального отторжения цвета 
публикой как чего-то неестественного [Филиппов, 2019: 80]. Чтобы консерватизм 
зрительских привычек был преодолен, понадобились как технические новации, так 
и новая экспансия голливудского цветового стандарта, противопоставленного 
«артхаусу» европейского кино. В конце концов, как показал С. А. Филиппов, в ка-
честве нормы игрового кино цветная пленка окончательно утвердилась в результа-
те конкуренции с цветным телевидением, когда цвет на экране стал не кричащим 
приемом, а чем-то привычным, как будто существующим всегда. В некотором 
смысле социальная история цвета в кинематографе сопоставима с социальной ис-
торией цветового оформления книг в Баухаузе: цветовая индивидуализация шриф-
тов на обложке воспринималась изначально как кричащая и затрудняющая чтение 
[Жарова, 2019: 173], противоречащая консервативной установке на непосредствен-
но опознаваемый, натурализующий символизм цвета — в духе того, что книга о 
сельском хозяйстве должна иметь зеленую обложку. Конечно, рассматривать соци-
альную историю цвета после свертывания авангардного проекта — задача для мо-
нографии, а не для статьи. Поэтому мы остановимся на одном эпизоде из истории 
позднесоветского нонконформизма, отражающим, как личный опыт кинозрителя 
был сопоставлен с авангардным проектом использования цвета.  

В творчестве Виктора Кривулина (1944—2001), одного из самых ярких пред-
ставителей ленинградской «второй культуры», упоминания кинематографа позво-
ляют связать переживание материального медиума, такого как кинопленка, с об-
щим сновидческим впечатлением от смены образов на экране, что убедительно 
показал А. Житенев [Житенев, 2020: 287]. Такая связка позволяет убедительнее вы-
строить катастрофический нарратив истории, магистральный для поэтики и идей 
Кривулина [Седакова, 2001: 692]. Отсылки к черно-белому кино преобладают и в 
поэзии, и в прозе Кривулина, привнося в них биографический контекст — ленин-
градское послевоенное детство и первые впечатления от киносеансов как вторже-
ния другой жизни и необычных образов в привычный быт. Также Кривулин был 
внимателен к наследию русского формализма, теоретики которого, прежде всего 
Ю. Н. Тынянов и Б. М. Эйхенбаум, видели специфику кинематографа как искусства 
в отказе от театральных иллюзий, включая иллюзию цвета, ради собственных ре-
жимов выразительности и сообщения — хотя отношение к цвету и свету в кинема-
тографе, как мы увидим ниже, было у них неоднозначным.  

В данной статье мы интерпретируем один из эпизодов романа В. Кривулина 
«Шмон» [Кривулин, 1990]. Этот роман был написан как метатекст самиздата, под-
водящий итоги опыта существования оригинального автора в системе ограничен-
ного доступа к источникам, дефицитной экономики и перебоев в распространении 
самиздата и тамиздата [Эпстайн, 2018: 252]. В произведении соединяются как ми-
нимум две реальности: явь, в которой жизнь человеческая оказывается зависимой 
от недомолвок, цензурных практик и способов распространения самиздата и тамиз-
дата, и рассказ, где действуют собственные законы чувственности, позволяющие 
занять хотя бы на миг вненаходимую позицию. С этой точки зрения «Шмон» мож-
но назвать метароманом [Зусева-Озкан, 2014], но не совсем в привычном смысле — 
это повествование не о том, как пишется роман, но о том, как он читается, как он 
прочитан, какие способы обращения, запоминания и переживания текстов суще-
ствуют и как они соотносятся с действительным социальным опытом. Мы предла-
гаем называть такой тип повествования метаметароманом.  

Если вненаходимая позиция оказывается случайной, мерцающей, а текст раз-
ворачивается не как система членения и оценки реальности, но как непрерывное 
производство эффектов реальности, неразрывный напор высказывания, то обраще-
ние к кинематографу весьма ожидаемо. Хотя очевидны и литературные прообразы 
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такой организации текста, прежде всего проза «потока сознания» и театр абсурда, 
но особая техника работы со временем, усиливающая и маркирующая базовые оп-
позиции, такие как оппозиция жизни и смерти [Эпстайн, 2018: 251], подразумевает 
внимание к самим способам переживания кинематографического опыта. Процити-
руем интересующий нас эпизод:  

<…> брат приехал из Петербурга на каникулы, вечером будет фейерверк, 
огненные колеса, дуги, версальские вензеля — ожившие — свето-цветовое му-
лине, а наутро — нарциссы в высоком и узком богемском стакане, на рассвете 
срезанные братом, рядом со стаканом — след полумесяца, полувысохший 
след — видно, стакан переставляли, чтобы отворить окно, и в отворенное окно 
всунулась ветка сирени, городской запах от одежды и книг брата в полдень, в 
ожидании обеда, заглядывание, замирая, ему через плечо, когда он читал «жен-
щину и социализм», — ну как тут не стать матерьялисткой! — полулежа в запу-
щенной, кишащей безобидными насекомыми траве, звон комаров вечерами: ка-
жется, было в нашей истории такое время, когда и комариные укусы не нудили 
чесаться, не вспухали волдыри и полосы расчесов на лодыжках и запястьях, не 
будили по утрам мухи, обседая и щекоча вылезшую из-под простыни ногу, не ка-
тали бревнообразных предметов на верхнем этаже, круглый день пели зоологи-
ческие птицы, радио молчало, не ржала неумело запрягаемая лошадь, не трещала 
сенокосилка, не взывала электропила на недалекой лесопильне, парное молоко 
по утрам вставало в бутафорской кринке рядом с нарциссами, белели чашка с 
блюдцем, при пробуждении блаженно вплывая в область утреннего сознания — 
какое же это несказанное наслаждение — переход дрожащей границы сна с явью 
будто переходишь границу государственную, и расширяется мир, высвечиваясь 
все шире, все ярче, включили невидимый реостат, как в начале киносеанса, толь-
ко здесь наоборот: не от света в темноту, а из темноты на свет, из бытия в бытие, 
впереди — жизнь в чужой семье, институт истории искусств, лекции матюшина 
о цвете и свете, ироничный эйхенбаум, достоевед долинин на колбасе трамвая, 
сворачивающего с геслеровского к малому проспекту, молью изъеденная муфта 
при походе в театр комедии, акимовский «гамлет», знаменитая сцена: уличенный 
во время «мышеловки» клавдий бежит вниз по специальной винтовой конструк-
ции, и порфирный алый плащ вьется вслед за ним, как кровавый след, как водо-
пад крови <…> [Кривулин, 1990: 22]. 

В этом отрывке есть и параллели со стихами автора — например, молчащее 
радио и салют появились в стихотворении «На празднике народном», — и много-
численные литературные аллюзии, начиная с «ветки сирени» из известного жесто-
кого романса. Идиллическая сновидческая картина в центре повествования напо-
минает одновременно идеализированные Петушки Венедикта Ерофеева, это 
обычное для жанра романа конструирование ностальгии через систему отрицаний и 
сказочное изобилие, которое Е. Н. Трубецкой назвал «воровской утопией» [Тру-
бецкой, 1923: 256]. На протяжении всего романа Кривулин соревнуется с Венедик-
том Ерофеевым: Веничка выступает в тексте «Шмона» одновременно как автор и 
герой своей поэмы, а значит, предстает первым свободным человеком, разорвав-
шим условности и рутину издательских процедур, явившийся как есть вне зависи-
мости от того, что подумают редакторы и цензоры. При этом его биография сопо-
ставляется с известным черно-белым фильмом:  

<…> пединститут во владимире, педучилище в петушках, наконец — са-
мое дно: тянет с работягами кабель, как александр невский тянул вместе с рыба-
ками (первые кадры фильма времен войны) — тянет веничка электрокабель в 
аэропорту шереметьево, куда разрешена посадка «каравелле» мадрид-москва 
<…> [Кривулин, 1990: 17]. 
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Ироническая прямая цитата из фильма Эйзенштейна только отчасти направ-

лена на снижение пафоса высоких жанров вслед за многочисленными снижающими 
цитатами в поэме самого Ерофеева. На самом деле начальный эпизод фильма Эй-
зенштейна свидетельствует о том, что речь может оказаться более выраженным 
маскирующим приемом, чем визуальная маскировка. Александр Невский выведен в 
фильме как предшественник Петра I, создатель флота, поэтому татары обращаются 
к нему «Невский», хотя так его вряд ли могли официально называть в период, в ко-
торый разворачивается действие фильма. Это делает Невскую битву прецедентом 
политики Петра I на Балтике. Тяга бреднем рыбы, когда князь руководит рыбаками, 
становится метафорой создания флота, который должен помочь государству полу-
чить преимущества на море. Хотя остовы будущих ладей не скрыты, Александр 
Невский не просто говорит о кораблях как о предназначенных для торговли рыбой, 
а прямо напоминает татарам, что он здесь хозяин, — тем самым показывая себя 
скорее как торговца, предпринимателя, а не полководца. Такая речевая маскировка 
оказывается безупречной, и тяга бреднем становится тем начальным образом, кото-
рый и позволяет Александру Невскому выстроить убедительную для слушателей 
риторику рачительного хозяина. Мысль Кривулина оказывается проста: Венедикт 
Ерофеев реформировал всю русскую литературу, всю организацию речи, сменив 
режимы репрезентации в официальной публикуемой литературе на режим создания 
новых миров, сама выразительность которых обходит ловушки, обходит привыч-
ные ожидания читателей, воспитанных официальной (разрешенной цензурой) ли-
тературой. Цитата из фильма позволяет объяснить, что сделал Венедикт Ерофеев 
как неомодернистский автор, осуществивший ревизию литературы для создания 
более прямого высказывания. Но как это связано с использованием цвета? 

Мы сейчас не будем рассматривать все киноцитаты в романе Кривулина, об-
ратим внимание лишь на то, мог ли Кривулин, говоря о кинематографе своего дет-
ства, иметь в виду и современный написанию романа цветной кинематограф. В по-
эзии В. Кривулина сам черно-белый кинематограф как идеальный медиум памяти, 
вроде старых фотографий, оказался поставлен под вопрос, учитывая, что для Кри-
вулина медиум должен быть активен, невозможно создать оптику статичного 
взгляда и простого учета репрезентируемого прошлого, когда история развивается 
катастрофично и захватывает в этом катастрофическом развитии всех нас. Как по-
казал А. Житенев, отсылки к «Зеркалу» Тарковского в его поэзии могут быть дву-
смысленными, касаясь и черно-белой, и цветной части фильма, — Кривулин, по 
выводам Житенева, оспаривал ту картину связности воспоминаний, на которой 
настаивал Тарковский, на том основании что эти воспоминания всякий раз разры-
ваются субъективной позицией [Житенев, 2000: 289—290]. И даже явные отсылки 
к черно-белому кинематографу, как доказал Г. Беневич, могут содержать в себе 
свето-цветовое противопоставление холодного фосфоресцирующего света экрана и 
солнечного цвета, редуцируя черно-белое движение изображения до свето-
цветового символа [Беневич, 2020: 175]. В приведенном отрывке из романа вроде 
бы вспоминается послевоенное детство и кино в детстве как одно из немногих до-
ступных наслаждений, но при этом кино сравнивается с выходом из сна в явь, то 
есть в мир вполне современный и цветной. Киносеанс идет не в темном помеще-
нии, а в светлом, старый черно-белый фильм представляется темнотой, и обраще-
ние от воспоминаний к сегодняшнему дню оказывается выходом на свет. Что же 
происходит в романе, может ли кинотеатр стать светлым по той причине, что наша 
окружающая реальность цветная, что любое смутное воспоминание разрывается 
экспрессией текущей реальности?  

Ключевые моменты опыта кинопросмотра из этого отрывка В. Кривулин по-
вторил в стихотворении, посвященном Д. Шостаковичу (об образе Шостаковича в 
поэзии Кривулина см.: [Беневич, 2020: 174—175]):  
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Студент консерватории Шостакович 
служит тапером в синематографе «Эдисон» 

черно-белую кинуху 
нам крутили в «эдисоне» 
подбирал тапер по слуху 
аллегретто для погони 

пальцы брызнули как мыши 
клавиши топя все глубже 
лошади рванули, в луже —  
взрыв копыта, бомба... мы же 

вынесенные к обрыву 
обмерли от панорамы 
неба съехавшего криво 
с края необъятной ямы 

словно крышка от кастрюли... 
и в зазоре серповидном 
выглядел неочевидным 
свет свинцовый, цвета пули 

вида шариков шрапнели 
мы сидели в «эдисоне» 
мы самих себя смотрели 
чувствуя к своей персоне 

интерес луча и звука 
юный Дмитрий Шостакович 
словно молот-серпухович 
бил из-под экрана в ухо 

вот финальное стаккато 
ужас. мураши по коже. 
мы вставали как солдаты 
под скрипенье реостата 

в наступившей нехорошей 
тишине и темнотище 
но углями в пепелище 
раздуваемыми тлела 

люстра что над головами 
как летучая тарелка 
накренившись просвистела 
вспыхнула, разорвалась… 

Кинотеатр «Эдисон» действительно работал в Ленинграде на Петроградской 
стороне, недалеко от дома Кривулина, и хотя он назывался во времена детства Кри-
вулина уже иначе, в употреблении местных жителей старые названия остаются еще 
долго после переименования. В самом названии, которое кинотеатр «Марс» полу-
чил после революции, слышится восхищение прогрессом и изобретениями в проти-
вовес дореволюционному частному предпринимательству. Это сразу вводит не-
сколько подтекстов: на самом деле в 1922 году бедствующий и переболевший 
туберкулезом Шостакович работал тапером на Невском, в кинотеатре «Светлая 
лента» (будущий «Баррикада»), у Акима Волынского — критика и антрепренера, 
который ему не платил, потому что все его предприятия оказались убыточными, но 
при этом учил композитора бескорыстной любви к искусству. Эдисон создал свою 
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систему синхронизации изображения со звуком, а Шостакович рассматривал опыт 
работы тапером как важную практику для написания симфоний, возможность экс-
промтом сочинять музыкальные характеры, на ходу подбирая мелодии для различ-
ных лиц и эпизодов на экране. Иными словами, стихотворение посвящено тому, как 
музыка стала единственным носителем связного повествования о происходящем, 
тогда как любые световые и изобразительные эффекты на пленке оказываются эф-
фектами катастрофическими, любая «светлая лента» не гарантирует надежного ме-
ста в мире. Световые эффекты пленки и включившийся свет в кинозале — это оди-
наково непосредственный катастрофический опыт в противоположность музыке, 
которая единственная может связно рассказать о катастрофе.  

Ключевым здесь, несомненно, оказывается слово «реостат», регулятор силы 
тока, которое мы находим и в процитированном стихотворении, и в прозе. Конеч-
но, здесь возможна отсылка к изречению Гераклита Эфесского «панта рей» («всё 
течет») — реостат, «остановщик (по)тока», останавливает тогда гераклитовское 
течение изменений, фиксирует его на пленке. Но реостат на самом деле регулиро-
вал скорость работы мотора кинопроектора — что было существенно в немом ки-
но, где антрепренеры часто прокручивали пленку быстро, чтобы провести больше 
сеансов и получить больший доход. Тогда «скрипенье реостата» в стихотворении 
означает, что фильм действительно прокручивался ускоренно, но пленка не разо-
рвалась, и потому воспоминание действительно осталось, несмотря на быструю 
смену событий. В прозе же «включили невидимый реостат» означает, что стали 
вновь показывать события, стали создавать иллюзию памяти, которая опроверга-
ется самим ходом биографических событий, где герою романа следует познако-
миться с теорией цветов.  

О. Седакова, анализируя стихотворение В. Кривулина «Ла Тур», посвящен-
ное знаменитому французскому художнику-караваджисту, заметила, что в этом 
стихотворении противопоставлены синее освещение, недостижимое для земного 
взгляда, но в котором все лица видны без искажений, и желтое освещение, быто-
вое, или мирское, зрение, поневоле искажающее человеческие лица [Седакова, 
2001: 693]. Тем самым концепция Кривулина трактуется как богословская, проти-
вопоставляющая область спасения области греха. Но желтое освещение как прин-
цип мнимо «естественного» восприятия — необходимая часть авангардистской 
теории М. В. Матюшина, который прямо упоминается в прозе как главный теоре-
тик цвета и света.  

Согласно Матюшину, поскольку мы обычно смотрим на освещенный мир, 
мы видим его в желтоватом свете, так как впечатления от синевы неба остаются на 
сетчатке, и когда мы закрываем глаза, мы начинаем видеть желтое [Матюшин, 
2007: 22—25]. Желтый и синий цвета, как и красный и зеленый, дополняют друг 
друга, и работа глаза, по Матюшину, основана на том, что усталость от одного цве-
та, необходимость ее компенсировать, вызывает на невидимом экране, перед зре-
нием, дополнительный цвет. Тогда темный кинозал у Кривулина — это мир, где 
дополнительных цветов нет, где есть только темнота и собственные законы экрана, 
и мы поэтому начинаем видеть при выходе из кинотеатра цвета как они есть, без 
желтого ореола. Также, по мнению Матюшина, белый цвет — это не нейтральное 
поле, а эффект наложения впечатлений от дополнительных цветов, искусственное 
создание в природе, а вовсе не какое-то естественное начало опыта, и поэтому 
идиллическая картина, образованная отрицаниями в прозе, может считаться мета-
форой белого цвета, необходимости с чистого листа создавать новую литературу. 
Так и «свет свинцовый» в стихотворении напоминает то бурое пятно, смотря на ко-
торое, мы, по Матюшину, начинаем потом, закрыв глаза, видеть уже чистые цвета, 
чистый красный или чистый зеленый. Таким образом, для Кривулина однозначно 
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светлый кинематограф, «из темноты на свет» — это не что иное, как возможность 
посмотреть на все цвета как они есть, увидеть цветной мир не как иллюзорный, а 
как непосредственно данный.  

Но сразу же после Матюшина в отрывке упомянут «ироничный» Эйхен-
баум. Речь, конечно, о его знаменитой статье, в которой он доказывает, что театр 
не может подражать кинематографу, несмотря на то что в театре используется 
цвет — любой перенос киноэкспрессии на театральную сцену, например исполь-
зование сложных схем освещения, будет выглядеть фальшиво [Эйхенбаум, 1927]. 
Дело всё в том, утверждает Эйхенбаум, что театр, при всех своих условностях, 
использует довольно натуралистическое и привычное освещение, тогда как в ки-
нематографе яркость оказывается заведомо не-натуралистической, становится та-
ким же самостоятельным инструментом, как, например, поворот сцены или смена 
декораций в театре.  

Поэтому «ироничный» Эйхенбаум предрек кинематографу дрейф от прозы 
фабульных сцен к поэзии нарастания и ослабевания яркости, которая поддержива-
ется музыкой. Он назвал это «фотогенией», определяя ее как «заумную сущность 
языка» [там же: 15—16] (о философских импликациях этого термина см.: [Левчен-
ко, 2011: 161—163]). Эйхенбаум считал, что именно эти колебания яркости и ста-
нут настоящей поэзией экрана, полным соответствием ритму в словесной поэзии. 
Тогда мысль Кривулина становится совсем ясной: поэтическое высказывание в но-
вой литературе, «второй литературе», уже невозможно просто как повествование, 
которое всегда оказывается окрашено слишком желтым цветом быта. Оно возмож-
но как нарастание яркости, которое придает поэтическое напряжение даже самому 
бытовому высказыванию. Воспоминания детства или впечатления от сегодняшнего 
дня возможны, только когда ярко вспыхивает свет в кинотеатре, и тогда уже мы 
начинаем воспринимать не условные цвета театра или нашего быта, но, по Матю-
шину, настоящие цвета бытия. Катастрофичность такого опыта оказывается частью 
видимого сюжета, тогда как ритмическое решение равно оправдывает цвет и свет.  
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