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«Малхолланд драйв» — один из наиболее любимых критиками и зрителями 
фильмов Дэвида Линча. В 2001 фильм получил приз Каннского фестиваля за луч-
шую режиссуру, был номинирован на «Оскар». Загадочная сюжетная канва, обилие 
деталей, персонажей и путаница в их идентификации вызывали и продолжают вы-
зывать различные интерпретации. Сам Линч, отказываясь пояснять свой фильм, 
сформулировал знаменитые десять подсказок к распутыванию сложного клубка, 
но, кажется, сделал это для того, чтобы окончательно запутать зрителя и критиков. 
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Возьму на себя смелость предложить прочтение, снимающее целый ряд вопро-
сов и претендующее на вскрытие смыслового ядра фильма. Поскольку фильма со-
ткан из множества сюжетны линий, попробуем вначале прояснить их. Героини двух 
основных линий — блондинка и брюнетка. Воспроизведем вкратце две истории, «пе-
реключение» между которыми происходит благодаря загадочному синему кубу. 

 
Первая история. Девушка-брюнетка (Лаура Херринг) едет в машине. Судя по 

всему, ее собираются убить, но убийство срывается, происходит авария. Находясь в 
шоковом состоянии, она спускается с холма, откуда открывается вид на залитый 
огнями город. Сразу же заметим, что это Голливудский холм, а дорога, по которой 
ехала машина с девушкой и есть Малхолланд-драйв. Тем временем девушка-
блондинка, которую зовут Бетти (Наоми Уоттс), прилетает к своей тёте, актрисе 
Рут (в комнате которой висит фотография знаменитой Риты Хейворт) с надеждой 
сделать карьеру актрисы. В комнате своей тёти она застаёт потерпевшую аварию 
девушку-брюнетку, у которой, как мы понимаем, вызванная шоком амнезия. Де-
вушка-брюнетка, увидев фотографию Риты Хейворт, представляется Ритой. Между 
Бетти и псевдо-Ритой завязываются теплые, дружеские, переходящие в любовные 
отношения. Бетти готовится пройти актерский кастинг и одновременно помогает 
Рите понять, кто она и откуда. После чрезвычайно успешного кастинга Бетти де-
вушки, кажется, находят ключ к решению загадки происхождения псевдо-Риты. Их 
поиски заканчиваются обнаружением трупа еще одной девушки по имени Даяна, 
которой предположительно и являлась брюнетка, взявшая имя Рита. Брюнетка 
странным образом «раздваивается» на живую девушку и труп — мы недоумеваем. 

Вторая история. Девушка-блондинка из провинции по имени Даяна приезжа-
ет в Голливуд, чтобы сделать карьеру актрисы. (У нее, как выяснится чуть позже, 
тетка — актриса, на помощь которой она, возможно, рассчитывала, но та умерла в 
Канаде). Но дело у Даяны не заладилось, она подрабатывает в кафе официанткой (в 
этом качестве её играет Мисси Крайдер), ей приходится снимать квартирку в ка-
ком-то студенческом пансионе и даже поменять ее (судя по всему, на менее удоб-
ную и более дешевую) квартирку соседки. У Даяны роман с гораздо более успеш-
ной брюнеткой Камиллой (Лаура Херринг, в качестве любовницы Камиллы Даяну 
играет Наоми Уоттс, «бывшая» Бетти). Камилле удается получить главную роль и 
влюбить в себя режиссера. Камилла патронирует Даяну и помогает ей получать 
эпизодические роли. Но вместе с тем, она изводит свою подругу, заставляя ту  
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ревновать. На определенном этапе Камилла решает разорвать отношения с Даяной, 
и та невероятно страдает и мучается, постоянно вспоминая последнюю встречу с 
Камиллой, последний неудачный любовный акт. Тоскуя по Камилле и обливаясь 
слезами отчаяния, Даяна мастурбирует… И вот, — звонок Камиллы: она приглаша-
ет Даяну на вечеринку. Держась за руки, девушки поднимаются на знакомое воз-
вышение — Малхолланд драйв, откуда открывается вид на залитый огнями город. 
На вечеринке Камилла в центре внимания, что вызывает приступы ревности Даяны. 
Режиссер объявляет о помолвке с Камиллой. Это последняя капля: Даяна в ка-
фе «Winkies» нанимает киллера, чтобы убить Камиллу, что причиняет ей самой 
страшные мучения, ведущие к самоубийству. (Кстати, синий ключик на столике в 
комнате Даяны говорит о том, что её метания, включающие акт мастурбации, про-
исходили после заказа). Исполнитель везет Камиллу на лимузине по голливудскому 
холму — в этот момент вторая история зацикливается с первой: девушка-брюнетка 
едет в машине, и её собираются убить. Одна история «кусает» за хвост другую. 

У нас возникает иллюзия тождеств Даяна=Бетти, Камилла=псевдо-Рита. 
И может показаться, что лишившаяся памяти Камилла в конце первой истории 
сталкивается с трупом своей бывшей возлюбленной (Даяны) при помощи новой 
возлюбленной (Бетти). Но ведь мы успели отождествить Даяну с Бетти. Снова пу-
таница. (Одним из предлагавшихся решений является предположение, что первая 
история — это сон неудачницы Даяны, сон в котором и её карьера актрисы, и её 
отношения с возлюбленной намного радужней, чем в действительности. Но не бу-
дем спешить принимать эту версию). 

Эти две истории пронизывает линия режиссера, которая как бы двоится бла-
годаря пересечениям с двумя историями о блондинке и брюнетке. Режиссера зовут 
Адам Кешер. Важно отметить, что его имя является говорящим. На иври-
те кешер — «связь», адам — «человек». То есть, его зовут Человек-связь (ниже мы 
попробуем прояснить, что с чем он связывает). В начале его истории мы понимаем, 
что он собирается снимать какой-то фильм, и ему через ряд инстанций (от различ-
ных представителей заказчика до каких-то мафиози) пытаются навязать в качестве 
исполнительницы главной роли девушку, которую зовут Камилла Роудс. Он от-
казывается от навязчивых указаний, в связи с чем на него обрушивается ряд не-
приятностей. Все заканчивается разговором с неким Ковбоем на ранчо. Можно 
предположить, что Ковбой — это последняя инстанция (уж не Бог ли?). Их раз-
говор приводит к тому, что Адам Кешер соглашается на поставленные условия — 
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он должен взять Камиллу на главную роль. Эта та же Камилла, подруга Даяны, 
с которой мы сталкиваемся во второй истории и которой Адам предлагает стать его 
женой? Или другая? По крайней мере, в первой истории выглядит она иначе (там её 
играет не Лаура Херринг, а Мелисса Джордж). Еще одна загадка. 

 
Отметим несколько ключевых эпизодов, открывающих, на мой взгляд, путь к 

интерпретации. Один из них — это сцена пробы Бетти. Бетти играет не просто хо-
рошо, а запредельно, глубоко задевая чувства всей нарочито пожилой, но молодя-
щейся режиссерско-актерской группы, участвовавшей в пробе. Она оказывается 
блестящей актрисой. Обратим внимание на жанр пробы — это нечто в духе психо-
логического театра. Бетти оказывается гениальной актрисой театра или кино в духе 
«старой школы» психологического реализма. После этой пробы восхищенные сви-
детели успеха Бетти спешат познакомить её с Адамом Кешером. В сцене кастинга, 
проводимого Адамом Кешером, между ним и Бетти возникает немая, но вырази-
тельная, магнетическая связь. Обернувшись, Адам встречает взглядом взгляд Бет-
ти: режиссер словно догадывается о гениальности актрисы и, кажется, хотел бы 
выбрать именно её, но в силу данного Ковбою обещания вынужден выбрать Ка-
миллу. Впрочем, и жанр кастинга совсем иной — мюзикл. 

Сцене пробы Бетти в определенном смысле противостоит другая сцена, прак-
тически замыкающая первую историю. Я имею в виду посещение клуба «СИЛЕН-
СИО» (мог ли Линч знать одноименное стихотворение Тютчева — в переводе и 
прочтении Набокова, например?), куда Бетти и псевдо-Рита внезапно отравляются 
прямо из постели. В этом клубе мы вместе с девушками видим искусство, ради-
кально отличающееся от психологического реализма. Это не миметическое, а ил-
люзионистское искусство. Условность там доведена до предела: слёзы нарисованы, 
голос певицы записан на пленку. Но и такое искусство воздействует на зрителя, а 
наших героинь оно повергает в странное состояние, их (особенно Бетти) просто 
трясет. Почему же Бетти так плохо? Да потому что там ей, гениальной актрисе ми-
метического искусства не место. Там вершится искусство совершенно иного типа, в 
основе которого не реальность, а иллюзия, родственная сну (столь значимому для 
еще одной линии фильма — сновидец и чудовище). 
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Не идет ли в таком случае речь о противопоставлении различных типов ис-

кусства (в частности, киноискусства) и сопоставлении различных жанров? Что вы-
бирает или вынужден выбрать режиссер? Чего ищет потребитель? Чего ждет заказ-
чик (кто бы он ни был)? 

Если именно подобные вопросы стоят во главе угла, то отношения Бетти и 
псевдо-Риты следует понимать как метафору отношений Актера и Образа. Сошед-
шая с Голливудского холма девушка — это образ, который может быть воплощен 
гениальной актрисой. С этой точки зрения любовные сцена девушек прочитывают-
ся как работа актера над ролью, вживание в роль, слияние с образом (а ведь этим и 
занимается Бетти, готовясь к пробе). Но воплощение образа, связанное с перево-
площением актера (и то, и другое от слова «плоть») постепенно ведет к смерти. Во-
площенный образ с неизбежностью рано или поздно умирает, становится трупом и 
разлагается. Воскресить его (на время?) может только внешняя сила — Бог (вспом-
ним как Ковбой приказывает разлагающемуся трупу Даяны встать). Стало быть, 
Даяна и есть «состарившийся», воплощенный, слишком долго удерживаемый ак-
трисой образ. В результате продолжительного воплощения образа, актриса, влюб-
ленная в образ, теряет его, исчерпывает, приходит к автоэротизму (мастурбация), а 
затем к смерти — актриса/актер умирает в образе и убивает образ. Этот труп пожи-
рают завзятые, «старомодные» потребители миметического, реалистического ис-
кусства. Вспомним пожилую пару, плотоядно посмеивающуюся при встрече с Бет-
ти в аэропорту. Именно они мерещатся Даяне в момент самоубийства, это они 
«съедают» её. Совсем другое дело — отношение режиссера с образом, в его руках 
он может претерпеть трансформацию, обрести новую жизнь. Камилла во второй 
истории оказывается отделившимся от своего «прошлого» воплощения образом, 
соблазняющим режиссера Адама Кешера. 

 

Что же соединяет режиссер, этот человек-связь? Голливудский холм, с которо-
го «спускаются» образы, с миром (освещенный огнями город). Чем определяется 
насущность образа, его востребованность? Да, бог его знает! — отвечает Линч. Адам 
Кешер ответственен за появление образа в мире, но он сам почти ничего не решает. 
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Какие-то силы — будь то магнаты-заказчики или сам Господь Бог в виде Ковбоя 
с карикатурной системой телефонной коммуникации — вынуждают его принять «ту 
девушку», тот образ, который должен в силу тех или иных, не вполне понятных нам 
причин? быть воплощен. К слову, на ранчо Ковбоя нет животных, там висит череп 
быка — отсутствие плоти вопиет, взывает к воплощению, требует его. 

Но воплощение воплощению рознь. Если традиционное миметическое ис-
кусство направлено на потребителей, плотоядных старичков, монстров, питаю-
щиеся трупами воплощенных актерами образов, то иллюзионистское искусство, 
напротив, обладает силой «смертельно» воздействовать на потребителя — муж-
чина, который в кафе «Winkies» рассказывает о своем сне, сталкиваясь с его во-
площением падает замертво. 

Так что же остается во власти режиссера (Адама Кешера или Дэвида Линча)? 
Быть может, он может выбрать насущный стиль или жанр? Психологический реа-
лизм, мюзикл, детектив, хоррор, иллюзионизм… Мера условности в них различ-
на — от заставляющего в себя поверить мимесиса до откровенной фантасмагории. 
Есть в фильме еще один жанр — эпизод пародийного вестерн-триллера с несконча-
емой серией убийств, где киллер никак не может остановиться — ему приходится 
убирать одну жертву за другой. Нет ли здесь намека на «убийство» реалистических 
образов? Киллер их добивает, добивает, но никак не может добить (именно он дол-
жен будет убить Камиллу, но не сможет этого сделать). 

Играя подобной разножанровостью и противопоставлением реалистического 
мимесиса и онейрического иллюзионизма, Линч словно показывает, как современ-
ный режиссер может выкрутиться из сложной ситуации вынужденности образов и 
стилей. Он «вкладывает» миметическую мелодраму в детектив, одновременно со-
здавая хитро сплетенную иллюзию, в которой зритель может увидеть тот или иной 
жанр — смесь, которая, как кажется, способна удовлетворить и заказчиков, и по-
требителей, и, возможно, на какое-то время самого художника. 


