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оказываясь в малом городе, разговаривая с местными жителями, исследователь, как 
правило, скоро сталкивается с набором повторяющихся тем, сюжетов, символов, ге-
роев и оценок. в совокупности они составляют обобщенный и в той или иной мере 
разделяемый жителями образ города. Чтобы продвинуться дальше простой фиксации 
различных способов самоописания городов и использовать эти данные как инстру-
мент объяснения и сравнительного анализа, мы предлагаем модель жанрового ана-
лиза нарративов. она позволяет, во-первых, выявить связь между прошлым (куль-
турной памятью), настоящим (образом) и будущим (ожиданиями и сценариями) 
города; во-вторых, объяснить культурные условия и предпосылки наблюдаемых кол-
лективных и индивидуальных действий; в-третьих, объяснить характер аффективной 
связи жителей с их городом. во второй части статьи мы демонстрируем результаты 
использования данной модели на примере двух кейсов: Мышкин (экспедиция 2013 
года) и кологрив (экспедиция 2010 года). нарративы жителей этих городов структу-
рированы в соответствии с жанрами прогресса (развития) и регресса (упадка). осо-
бый интерес представляет то, как жанры формируют особые типы агентности, а так-
же репертуары возможных (и не возможных) действий жителей этих городов.
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Первая экспедиция в малый город стала испытанием для всех участников практики. 
Это был абсолютно новый опыт полного погружения в поле, когда не столько иссле-
дователь смотрит на свой объект, сколько объект разглядывает странное инородное 
существо, утверждающее, что приехало его изучать. В эмоциональном отношении 
пережить и осмыслить эти две недели оказалось непросто. Положение отчасти усу-
гублялось и самим объектом изучения: довольно скоро члены экспедиции пришли к 
общему мнению, что интервью с местными жителями напоминают по большей части 
жалобы на жизнь и в целом оставляют, прямо скажем, депрессивное впечатление о 
городе. В наших обсуждениях стало появляться определение «умирающий», хотя 
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всерьез операционализировать понятие «смерти» применительно к городу едва ли 
было возможно. Только несколько лет спустя, съездив в другие экспедиции, я смогла 
вернуться к материалам, собранным в первый год, и наконец занять отстраненную 
позицию аналитика. На международной социологической школе я представила до-
клад о специфическом способе восприятия и репрезентации города в нарративах 
жителей, который охарактеризовала как «перманентный кризис». В ходе дискуссии 
выяснилось, что этот нарратив очень узнаваем и многие из слушателей школы вспом-
нили аналогичные примеры (причем, речь шла о находящихся в разных странах на-
селенных пунктах, жители которых производят очень похожее повествование о сво-
ем городе и о себе). У слушателей такие истории вызывают переживания, схожие, с 
теми, что были у нас. Что создает эффект узнавания? Почему сообщества, существу-
ющие в разных социокультурных обстоятельствах, описывают и ведут себя сходным 
образом? Какие это имеет последствия для повествователя и слушателя? Чтобы ра-
зобраться в этом, нужно анализировать не только содержание каждой конкретной 
истории, но и ее формальную структуру.

Социально-антропологические и культурноориентированные исследования го-
родов всегда затрагивают область коллективных представлений, восприятия и во-
ображения, внутри которой формируется то, что принято называть городской иден-
тичностью (Уорнер 2000; Zukin 1998). Исследователи, работающие в рамках этих 
направлений, подчеркивают, что, во-первых, смысловые и символические структуры 
имеют реальные следствия в коллективных практиках горожан: «Точно так же, как 
финансовые и временные ресурсы, они задают общие параметры того, что может 
быть сделано и как […] Не только городская инфраструктура, но и конфигурации 
существующих фреймов интерпретации структурируют то, как город управляется, ис-
пользуется, “проживается” и ощущается его жителям» (Bartmanski 2012:139–140). 
Во-вторых, они полагают, что в каждом городе развивается своя «специфическая 
констелляция запасов знания и форм выражения». Она формирует особый смысло-
вой контекст, который влияет на вариации человеческих практик, эмоции, отноше-
ния и мышление в данном конкретном месте (Löw 2012:309–310). Принимая эти те-
оретические предпосылки, мы сталкиваемся с задачей концептуализации и 
операционализации того, что скрывается за идеями «констелляции» и «конфигура-
ции», когда речь идет о смысловой составляющей города.

образ гороД а и гороДСкой миФ

Одним из наиболее популярных способов концептуализации смысловой составля-
ющей города является метафора образа. Она предполагает, что в воображении лю-
дей существует набор дискретных (то есть отдельных, не связанных друг с другом) 
образов, с которыми они ассоциируют отдельные места. Постоянно циркулируя в 
повседневной и публичной коммуникации, эти образы приобретают коллективный 
характер. Часть из них остается на периферии коммуникативного поля, они более 
эфемерны и могут легко перестать ассоциироваться с местом. Другие составляют 
ядро, они более устойчивы, связанны и конвенциональны. Совокупность таких 
образов создает миф (Shields 1991; Pilkington 2012). Согласно Робу Шилдсу 



ВарВара Кобыща. «Это утопия, Это болото»: жанры поВестВоВания о городе 147

(Shields 1991), миф задает базовые смысловые координаты для всего местного со-
общества. Миф практически не зависит от перспективы взгляда отдельной соци-
альной группы и, таким образом, работает на поддержание общего символического 
и коммуникативного пространства. Рассматривая город через призму этого поня-
тия, авторы демонстрируют наличие связи между отдельными представлениями о 
городе, их укорененности в местной культуре и истории. Миф – не продукт субъек-
тивного воображения. Миф – это социальный факт, воплощенный в реальных сим-
волах и объектах, имеющий также реальные последствия в действиях людей.

Однако, как правило, авторы придерживаются критического понимания мифа. 
Они исходят из того, что «сюжетное содержание ”мифа“ (“некое знание, некое 
прошлое, некая память“) ”захватывается“ вторичной семиологической системой, 
обращается в пустую форму, наполняемую уже новым, внесюжетным, идеологиче-
ским содержанием», разоблачение и демистификация которого являются главными 
задачами ученого (Зенкин 2008:26). Если же мы рассматриваем миф с позиции 
культурноориентированного, а не критического подхода и ставим своей задачей по-
нимание, а не разоблачение, то в фокусе нашего внимания оказывается «сюжетное 
содержание мифа», а совсем не пустая форма, в которой оно воплощено. Однако 
они нуждаются в дальнейшей концептуализации.

То, что миф обладает сюжетом и неким прошлым в качестве означаемого, по-
дразумевает, что он организует образы и события в последовательность, то есть при-
дает им нарративную структуру (Барт 2008:242). Городской миф, наряду с литератур-
ным рассказом, индивидуальной биографией или журналистским репортажем, 
является одним из частных случаев нарратива как особого способа смыслообразова-
ния. Проще говоря, представления о городе для его жителей соединяются не в кар-
тину, а в историю. Образ города, каким он видится в настоящем, привязан к памяти 
о его прошлом и к вероятным сценариям будущего. Такая история включает не толь-
ко события и ключевых персонажей, но и повествователя – горожанина, который 
рассказывает о городе и в процессе рассказа локализует самого себя в этой истории.

нарратив

Нарратив – это особая форма упорядочивания опыта и воспоминаний, особый 
способ сделать мир более определенным, проницаемым и понятным. В социоло-
гии понятие нарратива активно применяется для изучения индивидуальных био-
графий, но существуют примеры анализа коллективных нарративов. Таково, в 
частности, исследование Филипа Смита. Он демонстрирует, как разные типы кон-
курирующих нарративов, используемые в публичных дискуссиях о войне, ведут к 
принятию тех или иных решений и соответствующим политическим последствиям 
(Smith 2005). Вслед за Полем Рикёром (Ricoeur 1967) он подчеркивает два прин-
ципиальных свойства нарратива – его темпоральное и потенциальное измерения: 
«…в отличие от бинарных кодов [нарративы] упорядочивают, скорее, с помощью 
создания последовательности, а не с помощью утверждения сходства или разли-
чия. […] Они вводят в употребление сослагательное наклонение, принимая в рас-
чет не только то, что есть, но и то, что могло бы быть в мирах актуальных или потен-
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циальных» (Smith 2005:14). Иными словами, нарратив – это не просто история, это 
история, которая содержит в себе одновременно несколько возможных сюжетов 
и, таким образом, задает координаты для оценки существующего положения дел и 
для принятия решений о будущем. «Структура нарратива помещает акторов и со-
бытия в рамки сюжета, распределяет моральную ответственность, причинно-
следственные связи, агентность, формирует ожидания относительно результатов 
и в некоторых случаях предоставляет образцовые модели действия. […] Наррати-
вы добавляют ясности в понимание мира и превращают ситуации в сценарии» 
(Smith 2005:14).

Анализируя самоописание городского сообщества как нарратив, мы не только 
фиксируем, каким жители видят свой город, но реконструируем целую систему смы-
слов, включающую то, почему город оказался именно таким, а также то, что они – как 
сообщество и индивидуальные субъекты – считают возможным и необходимым в 
связи с этим делать. Однако наши теоретические построения на этом не заканчива-
ются. Каждый город и, соответственно, каждый нарратив уникален, и, тем не менее, 
городские исследования, как правило, предполагают сравнительную перспективу. 
Поэтому требуется концептуальная рамка, которая позволит объяснять сходства и 
различия в представлениях жителей об их городе, классифицировать различные 
кейсы и делать обобщения. Для этого мы позаимствуем у исследования Смита еще 
один теоретический ход и добавим к нарративу понятие «жанр».

ж анр

Жанр – это устойчивая культурная форма, типичная структура повествования, ко-
торую можно обнаружить во множестве различных культурных текстов – в мифо-
логии, искусстве, науке и т.д. Жанр – это структурная характеристика того или 
иного нарратива; рассказ об одних и тех же событиях может быть выстроен в раз-
ных жанрах. Это понятие берет начало в работах Аристотеля и наиболее детально 
прорабатывается авторами, развивавшими направление структуралистской поэ-
тики (Аристотель 2008; Frye 2000). Их задачей было выявление паттернов отно-
шений и регулярностей, которые объединяют каждый конкретный жанр, незави-
симо от поверхностных деталей отдельных историй. Жанры выстраиваются в 
иерархию: от иронии, через комедию, роман, трагедию к героическому повество-
ванию. Позиция жанра в иерархии определяется, во-первых, масштабом событий 
и последствий, во-вторых, тем, в какой степени герой наделен силой (агентно-
стью), позволяющей ему изменять среду. В комических жанрах речь идет о быто-
вых проблемах, персонаж способен влиять на обстоятельства лишь незначитель-
но; в героических жанрах на кону существующий миропорядок, и герой обладает 
силой для того, чтобы его изменить или сохранить.

Каждый из жанров повествования провоцирует определенный тип эмоций: 
от смеха до катарсиса. Таким образом, жанровая структура создает основу для 
коллективного восприятия и производства нарративов. Смит демонстрирует, что 
такие формальные свойства нарратива имеют последствия в реальном мире. На-
пример, мы можем смотреть на политиков с уважением, сочувствием или презре-
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нием в зависимости от того, через призму какого жанра мы их воспринимаем. 
Если события описываются в жанрах низкого мимесиса – их значение сравни-
тельно невелико, возникающие проблемы могут и должны быть решены социаль-
но санкционированными способами в рутинном режиме. Если события описыва-
ются в жанре высокого мимесиса – они приобретают первостепенное значение 
для существования сообщества, легитимными становятся крайние меры, которые 
не могут быть санкционированы в обычной ситуации.

Согласно нашей гипотезе, представления о городе, как и истории военных 
действий, в основе своей имеют определенные жанровые структуры. Выявить их 
можно, анализируя три основные группы показателей:

Последовательность
•	 Характеристика (основные периоды, события)
•	 Взаимосвязь (целостность, наличие разрывов, соотношение)
•	 Оценка прошлого, настоящего и будущего

агентность

•	 Типы индивидуальных и коллективных акторов (включая 
самого «рассказчика»)

•	 Характер их действий (пассивность/активность, возможность 
влиять на среду)

•	 Характер их связи с городом (принадлежность/
противопоставление)

ожидания 
и потенциальные 
альтернативы

•	 Наличие, вероятность и желательность альтернатив
– в отношении прошлого, настоящего и будущего
•	 Сценарии коллективного будущего города
•	 Сценарии индивидуального будущего («рассказчика»)

Исследуя современные нарративы, мы не обязательно сталкиваемся только с 
теми жанрами, которые существуют со времен Аристотеля. С тех пор возникли но-
вые жанры, которые, впрочем, являются настолько же устойчивыми и узнаваемы-
ми культурными формами и находятся в систематических отношениях друг с дру-
гом. Не будет преувеличением сказать, что для осмысления современных обществ 
одними из ключевых жанров являются прогресс, регресс и кризис. Мы сталкиваем-
ся с ними ежедневно – в речах политиков, в публичных дискуссиях, в новостях, в 
рекламе, на выставках в музеях и т.д. Они оформляют наше понимание того, как 
строятся международные отношения, как функционируют наука, культура или об-
разование, отдельные государства или мировое сообщество в целом. То, что они 
применимы к столь разным областям, позволяет нам рассматривать прогресс, рег-
ресс и кризис не как отдельные нарративы (или мифы), обладающие конкретным 
содержанием, но как культурные формы (то есть жанры), которые задают структу-
ру и логику интерпретации социальных процессов1. Ниже мы продемонстрируем 
на примерах Мышкина и Кологрива, как эти жанры могут структурировать воспри-
ятие города жителями, как они опосредуют коллективные эмоции, действия и 
жизненные стратегии горожан.

1 Здесь мы имеем в виду нарратив не как структурирующий принцип, но как отдельно взя-
тое повествование, имеющее определенный объект. Жанр – то, что задает такому повествова-
нию особую логику развития, эмоциональную окраску и т.п. Жанр делает похожими нарративы, 
повествующие о совершенно разных объектах.
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прогреСС/развитие

Идея прогресса является основной интерпретативной рамкой, которая делает 
возможным осмысление всего того, что принято называть современной культурой 
и историей. Жанр прогресса позволяет сконструировать секулярную альтернативу 
религиозной идеи спасения, он предполагает, что источник смыслов, ценностей и 
целей локализован в посюстороннем мире (Mongardini 1990). Это не просто поня-
тие, но целая система представлений, которая, будучи воплощенной в конкретных 
социальных обстоятельствах, генерирует новые смыслы и легитимирует коллек-
тивные действия. Оно характеризует последовательный процесс изменений, кото-
рые ведут ко все более совершенным формам знания, технологий, социального 
бытия и т.д. С точки зрения иерархии жанров, важно, что прогресс подразумевает 
увеличение способности акторов контролировать среду, что соответствует высо-
кому мимесису.

Тезис о том, что Мышкин2 развивается, объединяет интервью самых разных 
жителей города: от школьников до пенсионеров, от главы городской администра-
ции до сотрудника библиотеки. Это самая общая, вводная характеристика, кото-
рая открывает рассказ о городе: «Ну, город менялся, конечно, положительно. Ди-
намика была положительная» (сотрудница дома детского творчества, в прошлом 
школьный учитель, около 60 лет).

Сразу стоит обратить внимание на то, что прогрессистский нарратив описыва-
ет не советский, а постсоветский период жизни Мышкина. Там, где можно ожидать 
столь часто описываемую исследователями смену советской идеи прогресса на 
ориентированную в прошлое, ностальгическую модель коллективных представле-
ний, происходят иные, более сложные смысловые процессы. Доминирующий нар-
ратив – даже такой влиятельный и универсальный, каким может представляться 
коммунистическая история общественного развития, – совсем не обязательно 
одинаковым образом структурирует глобальные (на уровне страны) и локальные 
(на уровне города) представления.

Важным свидетельством развития оказываются изменения, которые касают-
ся материально-эстетической составляющей Мышкина. Благоустройство истори-
ческой части города («облагораживание»), стройки, появление новых объектов 
(стадион, памятник ВОВ, детский сад, Дворец Мыши и др.) – это зримые доказа-
тельства прогресса, которые делают абстрактное представление об этом процессе 
наглядным и доступным для восприятия обычных жителей: «Ну, меня всегда раду-
ет. Мне становится плохо от этого: у нас ничего не строится. Как только у нас на-

2 Мышкин – город в Ярославской области с численностью населения 5946 человек (на 
2014 год). Впервые упоминается в XV веке, городом является со второй половины XVIII века. 
На территории города находятся 10 памятников культурного наследия, большинство из кото-
рых были построены в XIX веке. В Мышкине действуют газо- и нефтеперерабатывающие пред-
приятия. С середины 1990-х годов власть и активная часть горожан занялись целенаправлен-
ным развитием туризма: был разработан бренд мыши, открыто более десятка музеев. Основную 
аудиторию составляют туристы, прибывающие по Волге на теплоходах (365 теплоходов за 
2013  год). Приведены данные, опубликованные на официальном сайте города Мышкина 
(http://myshkinmr.ru/rus/oraione/).
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чинается чего-то строиться, у меня прямо... тонус у меня так повышается. Я лю-
блю, когда что-то новое появляется, строится. Любая стройка – это все-таки 
развитие, правильно?» (сотрудница дома детского творчества, в прошлом школь-
ный учитель, около 60 лет)3.

Смысл и значимость этого представления можно понять, если мы рассмотрим 
альтернативные сюжеты городской истории, которые существуют в воображении 
жителей и в их представлениях о судьбе других городов. Прогрессивное развитие 
Мышкина соседствует с незримой угрозой упадка. Исчезновение предприятий и 
сельского хозяйства – всего того, что в советский период символизировало про-
гресс, – для множества малых городов в перестроечный период означало потерю 
большей части экономических и административных ресурсов, безработицу и отток 
населения, а также утрату механизмов поддержания повседневного социального 
порядка (Димке и Корюхина 2013; Mah 2012). Тема упадка является неотъемлемой 
частью представлений о российской провинции и регулярно воспроизводится как 
в публичной сфере, так и в повседневной коммуникации ее обитателей или приез-
жих. Для Мышкина упадок – тень, которая постоянно присутствует рядом с расска-
зом о развитии города. Представление об этой альтернативе наделяет строительст-
во и любые другие изменения, которые в иной ситуации могли бы казаться 
рутинными действиями по поддержанию нормального состояния городской среды, 
особой значимостью. Это не просто благоустройство – это свидетельство того, что 
городу удалось избежать катастрофы.

Потому что в малом городе ведь очень сложно. Если у нас раньше были всякие 
ПМК, пошивочные там и так далее, сейчас вот, после девяносто первого года 
ведь этого практически нет, исчезло, и туризм как бы стал такой ниточкой, ко-
торая потихоньку вытягивает город (бывший директор районной библиотеки, 
около 65 лет).

Главное, что газ пошел у нас. Если бы этого газа не было, нас не найти было бы 
здесь. Как газ стали проводить, построили и водозабор, и канализацию […] По-
чему в Мышкине люди живут хорошо? Потому что часть работает на НПС-ке, пере-
качивают нефть, а у нас [на газокомпрессорной станции – прим. авт.] 600 где-то 
работает (пенсионерка, в прошлом сотрудница детского сада, около 72 лет).

Газокомпрессорная станция и туризм являются «узлами», с помощью которых 
городская история связывается воедино. Благодаря им в повествовании нет раз-
рывов, а между советской и постсоветской историей развития города есть преем-
ственность. Несмотря на то, что явный прогресс относится к настоящему и недав-
нему прошлому (с середины 1990-х годов), а стимулом к нему был запуск 
туристического бренда Мышкина, основания для него были заложены гораздо 
раньше – в конце 1960-х – начале 1970-х годов.

3 Далеко не обязательно, чтобы любое строительство ассоциировалось с развитием. На-
пример, массовое появление новых зданий в центре Москвы зачастую интерпретируется ров-
но наоборот: как деградация системы городского управления и негативная трансформация 
облика города, а приостановка интенсивного строительства – как позитивное изменение 
(см., например: Ревзин 2003).
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Газокомпрессорная станция никогда не была (ни с институциональной, ни с 
символической точки зрения) градообразующим предприятием. Однако ее нали-
чие и функционирование – это обязательное, хотя и недостаточное, условие суще-
ствования города. Газокомпрессорная станция как в советское время, так и теперь 
создает рабочие места и поддерживает социальную сферу (открытие детского 
сада, обновление больницы), о чем регулярно упоминают местные жители. В отли-
чие от множества других предприятий, она продолжила работать в постперестро-
ечный период и обеспечила для многих горожан относительно плавный и нетрав-
матичный переход к новым социально-экономическим условиям. Иллюстрацией 
этому служит следующий фрагмент интервью: «У нас нет ничего, понимаете? Мы 
ничего не производим. У нас есть газокомпрессорная станция. […] У нас есть 
нефтеперекачивающая станция. […] Был когда-то у нас и масло-, молокозавод. 
И сыр даже свой делали. Сырзавод, я его так называю. Но все приходит в упадок, 
вы видите» (администратор одной из городских гостиниц). В нем респондент се-
тует на то, что в постсоветский период в Мышкине прекратили работу производст-
венные предприятия, которые составляли основу коллективной жизни города: 
они были «всем», с их закрытием не осталось «ничего». Однако, суммируя потери, 
респондент не может обойти стороной то, что осталось и продолжает функциони-
ровать: газо- и нефтеперерабатывающие предприятия. Они не вполне вписыва-
ются в представление респондента о «производстве» как создании конечного, 
конкретного и осязаемого продукта, но проигнорировать он их не может.

Возникновение туристической индустрии, хотя и привязано к совершенно 
определенным решениям и событиям, ставшим поворотной точкой в современной 
истории Мышкина4, базируется на возникшем еще в начале 1960-х годов краеве-
дении. И эта преемственность постоянно подчеркивается. Корпус краеведческого 
знания и сообщество людей, к нему причастных, делали для культуры и идентич-
ности города примерно то же, что газокомпрессорная станция – для его социаль-
но-экономической сферы. Именно краеведение послужило толчком для коллек-
тивных действий, которые стали для горожан легендарными. Примером здесь 
является создание так называемого Народного музея5. Инициатива его создания 
принадлежала Владимиру Гречухину, организовавшему детско-юношеский крае-
ведческий кружок. Сначала кружок был неформальным объединением, он не был 
встроен в образовательные или культурные государственные институты. Участни-
ки кружка проводили регулярные поисковые походы и экспедиции, собирали 
предметы сельской материальной культуры (прялки, посуду, кованые изделия и 
т.д.). На протяжении нескольких десятилетий музей вел борьбу за территорию и 
ресурсы, стараясь завоевать поддержку горожан, прессы и, в конечном итоге, ад-
министрации. То, что музей называется «народным» указывает, во-первых, на спе-

4 В середине 1990-х годов благодаря экспертной поддержке урбаниста Вячеслава Глазы-
чева была разработана концепция развития туристической индустрии Мышкина, которая пред-
лагала сделать историю и культуру города ключевым ресурсом для его социально-экономиче-
ского развития (Глазычев 1995).

5 История создания Мышкинского народного музея на официальном сайте музея 
(www.myshgorod.com/about.html).
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цифику его коллекции, во-вторых, на то, что он является результатом общих уси-
лий и совместного творчества горожан, и, в-третьих, на его роль в формировании 
местного сообщества. В истории Мышкина существует набор героев, чьи уникаль-
ные способности и инициатива рассматриваются как причина их успеха (уже до-
стигнутого ранее и поддерживаемого в настоящем). Директора Народного музея, 
пожалуй, можно считать главным из таких героев. Кроме того, важно, что развитие 
воспринимается как результат коллективных усилий и действий, в реализации ко-
торых горожане видят необходимость своего активного участия.

Вот у нас сейчас город очень преобразился. И каждый человек старается не 
просто украсить как-то, вот, свой дом, цветы посадить. […] Начинался музей-
чик вообще с одной комнатушки, начинался просто с ничего. А Владимир 
Александрович [Гречухин – краевед, директор Народного музея – прим. 
авт.], он же настолько знающий человек, настолько он душу свою положил и 
вложил в наш город, и столько у него идей было! Он сплотил вокруг себя еди-
номышленников и сложился такой замечательный коллектив, который позво-
лил создать вот этот комплекс Мышкинского Народного музея, вовлечь людей 
(бывший директор районной библиотеки, около 65 лет).

В идеальном случае жанр прогресса предполагает бесконечную последова-
тельность стадий, каждая из которых качественно отличается предыдущей в луч-
шую сторону. «Прогрессистский» нарратив может иметь лишь абстрактный, утопи-
ческий финал. При этом в фокусе находится актуальный процесс развития, 
последовательность смены стадий, а финал всегда остается на периферии – в об-
ласти потенциального. Как демонстрирует философия и популярная культура, не-
определенность финала, заложенная в структуру такого повествования, легко мо-
жет привести к превращению прогресса в свою же противоположность. Несложно 
вспомнить примеры (от антимодернистских социальных теорий (Александер 
2013:541–543) до фильмов про зомби-апокалипсис)), когда прогресс оборачива-
ется кризисом, регрессом или апокалипсисом6.

Свое отражение описанная специфика жанра (неопределенность финала и 
структурная возможность инверсии) находит и в нарративе о городе. «Развитие», 
о котором говорят жители Мышкина, в значительной мере относится к прошлому и 
настоящему, а не к будущему. Институты (предприятие и туристическая индустрия), 
которые создали базу для прогрессивного развития, в нынешних условиях не могут 
иметь больший эффект, чем уже существующий. Вместе с тем жанр прогресса де-
лает перемены неотъемлемой потребностью, они становятся ценны сами по себе. 
Нужно постоянно производить изменения, но не столько для того, чтобы создать 
что-то новое, сколько для того, чтобы сохранять статус-кво (Mongardini 1990:57). 

6 Регресс означает «отрицательное» развитие, при котором каждая следующая стадия 
хуже предыдущей. Апокалипсис означает прекращение всякого развития, отмену прежнего по-
рядка и реализацию наихудшей из возможных альтернатив. Кризис означает момент, когда пре-
дыдущее развитие резко прекращается и наступает неопределенность относительно будущего, 
в котором может произойти либо возвращение к прогрессивному развитию, либо регресс, либо 
апокалипсис.
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Наиболее активные агенты города конструируют различные, отчасти конкурирую-
щие, сценарии действий, которые обеспечат развитие в будущем, но существуют 
сомнения в возможности их реализации. Будущее, таким образом, оказывается, 
скорее, областью опасений, а не надежд.

регреСС/упа Док

Антитезой и альтернативой прогресса являются кризис и упадок. Несмотря на то, 
что, с точки зрения структуры повествования, это разные жанры, один из них мож-
но определить через другой. Оба они представляют такую форму самоописания, 
при которой сообщество как целое категоризируется в негативных понятиях. Со-
гласно Никласу Луману, это способ («семантический перформанс»), с помощью 
которого сообщество справляется с собственной комплексностью: оно создает 
упрощенную модель себя, позволяющую ему ориентироваться в собственных опе-
рациях: «Восприятие и описание кризиса […] работают как самовоплощающееся 
пророчество» (Luhmann 1984:66). В работах социальных теоретиков, рассматри-
вающих понятие кризиса, описывается два типа кризиса: один отсылает к собы-
тию, другой – к состоянию. Идея кризиса как события основана на эстетической 
метафоре: это момент в развитии драмы, когда антагонизм достигает наиболее 
высокой точки (Koselleck and Richter 2006). Такой тип кризиса строго ограничен 
во времени; он неприемлем и должен быть разрешен. В связи с этим кризис-со-
бытие, как правило, провоцирует социальную и политическую мобилизацию. На 
уровне дискурса он встроен в дискуссии о социальных переменах и адекватных 
формах политического действия (Holton 1987), на уровне практики  – является 
референтной точкой для практических действий (Luhmann 1976). Во втором слу-
чае кризис – это длительное, а иногда даже хроническое состояние, у него нет 
определенных границ. Он не предполагает ясных сценариев будущего и нового 
порядка. Как отмечает Роберт Холтон, это не эпический нарратив, как в первом 
случае, а нескончаемая «мыльная опера» (Holton 1990:43). Структура кризиса как 
состояния более всего соответствует идее упадка.

Жители Кологрива7, чтобы охарактеризовать специфику своего города, как 
правило, использовали короткие формулы. Респонденты задействовали их даже 
до того, как интервьюер переходил к разговору о городе в целом: «Ну, в смысле, 
если сейчас вы хотите, конечно, узнать лучше ли стало жить или тяжелее, чем 
раньше, конечно, хуже» (пенсионерка, в прошлом школьный учитель, около 
75 лет); «Чтобы у вас было такое же пессимистическое настроение, здесь нужно 

7 Кологрив – город в Костромской области, численность населения в 2010 году составляла 
3314 человек. Впервые упоминается в XVII веке, городом стал во второй половине XVIII века. 
Кологрив находится в удалении от железной дороги, ближайшая станция – Мантурово (около 
часа езды). Основа экономики города – частные пилорамы, собственниками которых являются 
преимущественно не местные жители. Сельскохозяйственные предприятия и учебные заведе-
ние (Комплекс бывшего сельскохозяйственного училища имени Ф.В. Чижова), функциониро-
вавшие в Кологривском районе в советское время, закрылись. Рядом с городом находится запо-
ведник и гусиный заказник. Приведенные данные опубликованы на официальном сайте города 
Кологрива (http://kologriv.com/).
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хотя бы годик пожить. Столкнетесь с бытностью, узнаете все. [Вопрос интервьюе-
ра: Надежд на изменение никаких?] Ухудшения могут быть скорее…» (владелец 
лесопилки, долго время жил и работал в Петербурге, 45 лет).

Упадок связывается, прежде всего, с утратой и просто отсутствием целого на-
бора ключевых компонентов, которые входят в представление о «нормальном» 
жизненном мире горожанина. К ним относятся ресурсы (отсутствие денег, зар-
плат), институты (закрытие предприятий), деятельность (отсутствие работы, пьян-
ство, лень), атрибуты цивилизованного города (кафе, кино, «бутики»), онтологи-
ческая безопасность (низкое качество местного медицинского обслуживания), а 
также возможности влиять на текущую ситуацию.

Респондент 1: Молодежь уезжает, да. Потому что работать негде. Если рань-
ше, вот, в наше время, и педучилище было, леспромхоз работал, молокозавод 
был, кирпичный завод был, хлебозавод был. А сейчас чего? Ничего. Ничего, 
вообще ничего. […]
вопрос: Не митингует никто?
Респондент 2: Да нет, у нас все спокойно, все довольны всем. [смех] А что 
толку? Правительство далеко.
Респондент 1: Ну, покричим, ну и чего? Нервы себе потреплем, а ничего не 
сдвинется с места все равно. Все будет, как и есть (сотрудницы культурного 
центра, около 50 лет).

Отсутствие материальных ресурсов интерпретируется как отсутствие агент-
ности – сил и возможностей, необходимых для того, чтобы предпринимать какие-
либо действия. Как заметил один из респондентов, в Кологриве «даже воровать 
никого не заставишь». Людей, имеющих дело с городом, находящимся в состоянии 
упадка, можно сравнить с больными: «Пациент переживает собственное бессилие 
[…] лишь потому, что он есть субъект, обреченный на пассивность, субъект, вре-
менно лишенный возможности полностью распоряжаться собственными силами» 
(Хабермас 2010:9). Упадок, как и кризис, следовательно, воспринимается в каче-
стве объективной силы, лишающей субъект – в данном случае самого повествова-
теля – части его морального суверенитета. Примечательно, что жители Кологрива, 
в отличие от жителей Мышкина, никогда не ассоциируют успех с общими усилия-
ми и коллективными действиями. В редких случаях его могут добиться только ин-
дивидуальные акторы и, как правило, только внешние, приезжие люди. Основу 
представлений о городском сообществе как о коллективном субъекте составляет 
именно упадок и связанное с ним бессилие.

интервьюер: А так люди хотят что-то поменять? Есть желание что-то сделать?
Респондент: Ой, вот судя по сейчас… Даже, вот, скосить где-то, возле себя тра-
ву скосить, нету. Даже в огородах все заросшее. Все активные люди, мне кажет-
ся, отсюда уехали. Почти все. Сюда, вот, активные люди приезжают откуда-то: 
то есть, вот, Елена Юрьевна приехала с Московской области, я с Казахстана 
приехала, вот так. Если кого-нибудь взять, тоже – они не местные. А местные же 
здесь как-то, как болотце такое (сотрудница культурного центра, около 50 лет).
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Жанр упадка по структуре напоминает пьесу «В ожидании Годо», где герои 
уже перестали ждать. Они застряли в «здесь» и «сейчас».

Это утопия, это болото. И не дай Бог тебе, и твоей родне, и твоим детям – не 
желал бы жить, как живем мы. И государство нам не поможет, и ваши эти со-
циологические нам тоже не помогут. Ничего не изменится, мы никому не нуж-
ны. У нас тут 5–6 человек живут, пилорамы держат, остальные сами по себе, 
как ветер. […] [Молодые люди] улетают, как ошпаренные, и молодцы, пра-
вильно делают. Не, а в основном все мои года затормозились, а молодежь 
уезжает. Это утопия. Здесь нема кафе, где за столом в бильярд поиграть, чай 
попить хороший – нету здесь этого. […] И вот все решения социологических 
проблем. Утопия… (безработный, в прошлом жил за пределами Кологрива, 
работал на заводе, в совхозе, на лесопилке, около 55 лет).

Для старших поколений мобильность в этих условиях крайне ограничена или 
почти невозможна ввиду отсутствия ресурсов. Жители теоретически хотели бы уе-
хать из города, но ощущают себя полностью привязанными к этому месту. Их темпо-
ральный горизонт также ограничен и сведен к настоящему. Прошлое, как правило, 
встроено в общий процесс упадка. Оно не имеет собственной специфики, не содер-
жит примеров легендарных событий или иных маркеров, которые бы существенно 
отличали его от настоящего и придавали бы ему самостоятельную значимость. В 
других случаях прошлое обладает исключительно ностальгической ценностью и 
полностью оторвано от настоящего. Тогда история города перестает быть самостоя-
тельным нарративом и рассматривается как часть национальной, советской исто-
рии: «Даже вот не верится, что в один момент это все… Страна была сильная, мощ-
ная держава. Гордость у нас была. Мы в Советском Союзе жили. У всех была такая 
гордость за национальность: русский – я самый лучший, я самый сильный, – было 
привито нам» (пенсионерка, в прошлом школьный учитель, около 75 лет). 

Будущее в Кологриве представляется продленным настоящим. Оно не являет-
ся областью планирования, в него не инвестируются ресурсы и усилия. В отличие 
от кризиса как события, кризис как состояние не требует немедленного разреше-
ния, не провоцирует социальную мобилизацию и принятие активных мер. Таким 
образом, жанр упадка ведет к максимальному снижению ожиданий и фактически 
легитимирует отсутствие действий со стороны власти и самих горожан.

интервьюер: Ну, а нет такого, что просто вымрет здесь все?
Респондент: Вполне. Нет, что вымрет, не может быть. Ну, останется тысячи 
три-четыре. Все будет минимизироваться... Ну, здесь будущего нет. Молоде-
жи особенно. Все еле дышит (фермер, в прошлом служил в армии, приехал в 
Кологрив из Петербурга, около 50 лет).

зак лючение

В рамках этой статьи мы не ставили своей задачей создание целостной теоре-
тической модели, которая бы полностью охватывала всю проблематику иссле-
дований локальной идентичности, коллективных действий и индивидуальных 
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стратегий горожан. Придерживаясь формата расширенных полевых заметок, 
мы постарались продемонстрировать, как на концептуальном и эмпирическом 
уровнях можно усовершенствовать один из ключевых элементов такой модели, 
а именно инструмент анализа представлений о городе и самоописания город-
ского сообщества.

Безусловно, существование устойчивой формы повествования является да-
леко не единственным фактором, влияющим на то, как люди воспринимают свой 
город и как они выстраивают жизнь в нем. Наличие или отсутствие рабочих мест, 
развитие инфраструктуры, территориальная удаленность, специфика властных от-
ношений и прочее – значимость всего этого мы не собираемся отрицать. Однако 
нам представляется важным, что эти факторы не влекут за собой с непреложной 
силой строго определенного набора последствий. Они могут по-разному интер-
претироваться, могут приниматься как данность (matter of fact) и оставаться на 
периферии внимания или оказываться в фокусе и тематизироваться как проблема 
(matter of concern) (Latour 2004), они могут вызывать различные эмоции и прово-
цировать различные действия.

Казалось бы, нет ничего удивительного, что низкое качество жизни и отсутст-
вие ресурсов приводят к негативному восприятию города и сопровождаются отто-
ком населения8. Однако существует немало примеров, когда происходит обратное 
и упадок приводит к усилению связи с городом (Fried 1963). Возникает сильное 
чувство принадлежности к местному сообществу и гордость за свой город, перво-
степенным значением наделяются семейные и соседские связи – локализованные 
в этом конкретном пространстве, люди объединяются, чтобы противостоять воз-
можным переменам и сознательно поддерживают существующий коллективный 
образ жизни. В частности, Элис Ма, исследуя бывшие индустриальные города, опи-
сывает случай Хайленда – города в городе, физически и социально изолирован-
ной части Ниагара Фолс (Канада/США) (Mah 2012). Это территория, отгороженная 
от остального города железной дорогой, где живут бывшие рабочие находившего-
ся неподалеку химического завода. Ее населяют в основном афроамериканцы с 
крайне низким достатком, живущие на земле, отравленной химикатами. Но их по-
вествование о городе структурировано совсем иначе, чем, например, рассказы 
жителей Кологрива. Это, прежде всего, история достижений и история выбора. 
Она построена вокруг того, как они сами или старшие поколения их семей приеха-
ли туда работать, как они построили дома, церкви, наладили активную религиоз-
ную и светскую социальную жизнь. Оставаясь в городе, который очевидно мало-
пригоден для жизни, сохраняя свои дома в сносном состоянии, посещая церковь 
и поддерживая коммуникацию, они продолжают эту историю. Лишения, которые 
испытывают горожане, – это не обыденная рутина, подавляющая волю и лишаю-
щая способности что-либо делать, но, скорее, свидетельства трагической судьбы, 
которая придает значимость даже таким повседневным действиям, как ремонт 
собственного жилья, и в целом наделяет смыслом жизни горожан.

8 По данным Федеральной службы государственной статистики, численность жителей 
Кологрива стабильно снижается: с 3418 в 2008 году до 3080 человек в 2015-м.
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Чтобы разобраться в том, как функционируют представления горожан о сво-
ем городе, мы начали с изучения концептов, которые используются для описания 
этих представлений. Первым из них стала метафора «образа». Часто используе-
мая исследователями города, она отсылает к картине, состоящей из набора кодов, 
ассоциаций, различений, который может быть в каждый отдельный период време-
ни описан как относительно целостная система. Исследователи утверждают их 
значимость для понимания того, каким образом функционирует город, как под-
держивается коллективная идентичность и принадлежность жителей к городу. 
При этом все, что входит в этот набор, как правило, перечисляется авторами через 
запятую: «Независимо от того, нравится нам или нет, восприятия, чувства, верова-
ния, желания, коллективные представления, символические коды, идеологиче-
ские убеждения, то есть все формы культуры имеют большое значение для совре-
менных обществ» (Bartmanski 2012:139). Таким образом, на концептуальном 
уровне остается неясным, как все отдельные элементы образа – коды, метафоры, 
различения и т.п. – связаны между собой, как они влияют на управление, повсед-
невное использование пространства или траектории горожан. Иными словами, 
опираясь на идею «образа», исследователь получает лишь совокупность показа-
телей, но еще не концептуальную схему, пригодную для объяснения. В понятии 
«нарратива» же, в отличие от «образа», изначально заложена динамическая мо-
дель смысловых отношений, которая локализует позицию «рассказчика» и других 
акторов, а также включает эмоциональный и моральный контекст действия. Таким 
образом, переходя от «образа» к «повествованию», мы делаем шаг к разработке 
аналитической модели, которая позволяет, во-первых, выявить связь между 
прошлым (культурной памятью), настоящим (образом) и будущим (ожиданиями и 
сценариями) города; во-вторых, объяснить культурные условия и предпосылки 
наблюдаемых коллективных и индивидуальных действий; в-третьих, объяснить 
характер аффективной связи жителей с их городом. 

Изучение нарративов о городе сквозь призму жанров дает дополнительные 
возможности. В частности, на уровне общего дизайна исследования появляется 
инструмент для сравнения различных кейсов. Благодаря чему при сходстве «объ-
ективных» условий возникают разные формы повествования о городах? К каким 
последствиям это приводит? Вокруг каких сюжетов в разных случаях выстраива-
ется один и тот же жанр городского нарратива? Насколько эти сюжеты совпада-
ют? Как в рамках разных жанров интерпретируются схожие фрагменты истории 
(например, советское прошлое, перестройка)? Как отдельные городские наррати-
вы соотносятся с более масштабными – региона или государства в целом? В ко-
нечном итоге, используя жанровый анализ нарративов, можно создать типологию 
городов, которая будет основываться не столько на предельно обобщенных соци-
ально-экономических факторах9, а на культурно-феноменологической специфике 
самих городов.

9 См., например, исследование, подготовленное для IV Московского урбанистического фо-
рума «Борьба за горожанина: человеческий потенциал и среда» (http://issuu.com/vysotka/
docs/muf_rus_web_corrected_pages_/3?e=5381217/11605831).



ВарВара Кобыща. «Это утопия, Это болото»: жанры поВестВоВания о городе 159

СпиСок литерат уры
Александер, Джеффри. 2013. Смыслы социальной жизни: Культурсоциология. М.: Пракси.
Аристотель. 2008. Поэтика. Пер. М.М. Позднева. СПб.: Амфора.
Барт, Ролан. 2008. Мифологии. Пер. с фр., вступ. ст. и коммент. Сергея Зенкина. М.: Академиче-

ский проект.
Беккет, Сэмюэль. 1998. В ожидании Годо. Пер. с фр. С. Исаева и А. Наумова. М.: ГИТИС.
Глазычев, Вячеслав. 1995. Городская среда: технология развития. Настольная книга. М.: Ладья.
Димке, Дарья и Ирина Корюхина. 2013. «Поселок городского типа: временные ритмы деурбани-

зированного сообщества». Социология власти 3:73–93.
Зенкин, Сергей. 2003. «Ролан Барт – теоретик и практик мифологии». С. 1–69 в Мифологии, 

Ролан Барт. Пер. с фр., вступ. ст. и коммент. Сергея Зенкина. М.: Академический проект.
Ревзин, Григорий. 2003. «Лужковская Москва: стиль вампир». Профиль 44:18–26.
Уорнер, Уильям. 2000. Живые и мертвые. СПб.: Университетская книга.
Хабермас, Юрген. 2010. Проблема легитимации позднего капитализма. М.: Праксис.
Bartmanski, Dominik. 2012. “Warsaw as Collective Representation.” Pp. 133–165 in Chasing War-

saw: Socio-Material Dynamics of Urban Change since 1990, edited by Monika Grubbauer and 
Joanna Kusiak. Frankfurt: Campus Verlag.

Fried, Marc. 1963. “Grieving for a Lost Home: Psychological Costs of Relocation.” Pp. 151–171 in 
The Urban Condition: People and Policy in the Metropolis, edited by Leonard J. Duhl. New York: 
Basic Books.

Frye, Northrop. 2000. Anatomy of Criticism: Four Essays. Princeton, NJ: Princeton University Press.
Holton, Robert. 1987. “The Idea of Crisis in Modern Society.” British Journal of Sociology 38(4):502–

520.
Holton, Robert. 1990. “Problems of Crisis and Normalcy in the Contemporary World.” Pp. 39–52 in 

Progress: Movements, Forces, and Ideas at the End of the Twentieth Century, edited by Jeffrey C. 
Alexander and Piotr Sztompka. Boston: Unwin Hyman.

Koselleck, Reinhart, and Michaela W. Richter. 2006. “Crisis.” Journal of the History of Ideas 
67(2):357–400.

Latour, Bruno. 2004. “Why Has Critique Run Out of Steam? From Matters of Fact to Matters of Con-
cern.” Critical Inquiry 30(2):225–248.

Löw, Martina. 2012. “The Intrinsic Logic of Cities: Towards a New Theory on Urbanism.” Urban Re-
search & Practice 5(3):303–315.

Luhmann, Niklas. 1976. “The Future Cannot Begin: Temporal Structures in Modern Society.” Social 
Research 43(1):130–152.

Luhmann, Niklas. 1984. “The Self-Description of Society: Crisis Fashion and Social Theory.” Inter-
national Journal of Comparative Sociology 25(1–2):59–72.

Mah, Alice. 2012. Industrial Ruination, Community, and Place: Landscapes and Legacies of Urban De-
cline. Toronto: Toronto University Press.

Mongardini, Carlo. 1990. “The Decadence of Modernity: The Delusions of Progress and the Search 
for Historical Consciousness.” Pp. 267–291 in Rethinking Progress: Movements, Forces, and 
Ideas at the End of the Twentieth Century, edited by Jeffrey C. Alexander and Piotr Sztompka. 
Boston: Unwin Hyman.

Pilkington, Hilary. 2012. “‘Vorkuta Is the Capital of the World’: People, Place and the Everyday Pro-
duction of the Local.” Sociological Review 60(2):267–291.

Ricoeur, Paul. 1967. The Symbolism of Evil. New York: Harper and Row.
Shields, Rob. 1991. Places on the Margin: Alternative Geographies of Modernity. London: Routledge.
Smith, Philip. 2005. Why War? The Cultural Logic of Iraq, the Gulf War, and Suez. Chicago: Chicago 

University Press.
Zukin, Sharon. 1998. “From Coney Island to Las Vegas in the Urban Imaginary: Discursive Practices 

of Growth and Decline.” Urban Affairs Review 33(5):627–654.



Полевые заметки160
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any researcher who works with local people in a small town soon finds a number of re-
peating topics, stories, symbols, characters, and attitudes. together they create a gen-
eralized image that, to a greater or lesser degree, is shared by its inhabitants. in order 
to move beyond merely recording different forms of self-description and to use these 
data as instruments of explanation and comparative analysis, i propose a model for the 
genre analysis of such “local” narratives. this allows us to a) reveal links between the 
past (cultural memory), present (image), and future (expectations and scenarios) of a 
city; b) explain the cultural preconditions of observed collective and individual actions; 
and c) explain the specificity of the affective connection between citizens and their 
city. in the second part of the paper i demonstrate some results of the application of 
this model, using two case studies: Myshkin (visited in 2013) and kologriv (visited in 
2010). the narratives of local inhabitants are structured according to the genres of 
”progress” (development) and ”regress” (decay). i am especially interested in how 
these genres constitute peculiar types of agency, as well as a repertoire of (im)possible 
actions.
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