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Румынский философ Василе 
Эрну (Vasile Ernu) беседует с авто-
ром книги «Общепит» Ириной Глу-
щенко.

Дорогая Ирина, давай для на-
чала расскажем тем, кто еще не 
читал твою книгу, о чем она. В 
какой мере предмет этой книги 
может интересовать нас, вышед-
ших из коммунизма еще 20 лет 
назад?

Проще всего сказать, что кни-
га именно о том, о чем написано 
на обложке: об общепите, Микояне 
и советской кухне. Но мне кажется, 
что разговор об этом — лишь один 
из инструментов, с помощью кото-
рого мы можем попытаться понять 
советскую эпоху в целом. Я очень 
люблю цитату из Ильфа и Петро-
ва о «большом мире» и «маленьком 
мире». Вот пища, еда — это тот са-
мый «маленький мир», та самая по-
вседневная, бытовая жизнь, которая 
пытается отгородиться от историче-
ских катаклизмов. И можно начать 
разбираться что там, в этом «ма-
леньком мире», происходит. Но не-
ожиданно получается, что исследо-
вания «маленького мира» позволя-
ют что-то понять и в «большом».

Вопрос о том, была ли в СССР 
колбаса, сродни вопросу, а был ли 

создан советский человек? Более 
того, чем больше я изучаю совет-
скую повседневность, тем больше 
понимаю, что наблюдения за чер-
точками «маленького мира» приво-
дят к таким основополагающим во-
просам: «Почему в России произо-
шла революция?», «Нужна ли была 
индустриализация?» 

Вот так, не больше и не меньше.

Как тебе пришла идея напи-
сать такого рода книгу?

Это забавная история. Я вооб-
ще не собиралась писать ника-
кую книгу. Просто в один прекрас-
ный день 2002 года я ехала в ме-
тро и рассматривала висевшую там 
рекламу Микояновского комбина-
та: изображения колбас, Кремля и 
надпись: «Микоян — официальный 
поставщик Кремля с 1933 года». 
Имелся в виду не Микоян-человек, 
а «Микоян» — комбинат, который 
был построен в 1933 году по ука-
занию Наркома пищевой промыш-
ленности Анастаса Микояна и дол-
гое время назывался «микоянов-
ским». Меня удивила эта отсылка 
к 1933 году — то была откровенная 
апелляция к сталинскому времени 
как к символу стабильности и бла-
гополучия. И заявление о преем-
ственности «Кремля» нынешнего к 
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«Кремлю» сталинскому. А кто си-
дел в Кремле в 1933 году? Только 
что закончилась коллективизация, 
меньше чем через год будет убит 
Киров и начнется большой террор.

Обо всем этом я написала ста-
тью в газете «The Moscow Times», 
после чего забыла и о Микояне, и 
о колбасе. Через год мне написали 
из Техаса составители Кулинарно-
го словаря, сказали, что прочита-
ли мою публикацию, очень заинте-
ресовались фигурой Анастаса Ми-
кояна, и попросили меня написать 
о нем. Я, конечно, согласилась, но 
поняла, что очень мало знаю о Ми-
кояне. Я стала читать книги в би-
блиотеке, познакомилась с его 
детьми и внуком, затем начала ра-
ботать в архивах. Потом я пошла 
на Микояновский комбинат, чита-
ла заводскую многотиражку... Ста-
тья о наркоме была давно написа-
на, но тут я обнаружила, что мате-
риалов у меня набралось на целую 
книгу. Так я ее и написала.

Из книги я понял, что Микоян 
сыграл важную роль в возникно-
вении пищевой индустрии. В чем 
именно была роль?

Он ее создал. Ведь прежде ни-
какой пищевой индустрии в Рос-
сии не было, как не было и мно-
гих других отраслей. Создание пи-
щевой промышленности было ча-
стью общего процесса индустриа-
лизации, который, в свою очередь, 
стал главной задачей советского 
государства, несмотря на идеоло-
гическую риторику о строительстве 
социализма и коммунизма. Очень 
многие люди в СССР считали, что 
строй, при котором они живут, со-
циалистический. Хотя непонят-
но, почему строительство заводов 
равнозначно построению социа-
лизма. Ведь социализм — это все-
таки общественные отношения. 

Историк Александр Шубин, напри-
мер, называет советскую систему 
«централизованным индустриаль-
ным обществом с элементами со-
циального государства». Советская 
кухня отражала эти аспекты обще-
ственного устройства: стандарти-
зацию, декларируемое равенство и 
управление из единого центра. 

Один из главных моментов в 
истории Микояна и возникно-
вении советской пищевой про-
мышленности связан с его по-
ездкой в США. Читая разных ав-
торов от Вальтера Беньямина 
до Ильфа и Петрова( особенно 
их путевые заметки «Одноэтаж-
ная Америка»), я давно чувство-
вал это огромное сходство меж-
ду этими двумя строями. В ка-
кой мере американская пищевая 
промышленность повлияла на 
советскую?

Повлияла. Именно в том смысле, 
что американскую индустриализа-
цию брали за образец. Мы же всег-
да соревновались именно с Амери-
кой, а не с Индией, к примеру, что 
было бы трезвее. И потом Амери-
ка в те годы рассматривалась весь-
ма позитивно. Но надо учитывать, 
что „чудеса американской техни-
ки, перенесенные на советскую по-
чву”, по выражению Микояна, да-
вали удивительные, ни на что не 
похожие плоды! ТАК, как в Амери-
ке, все равно не получалось, но по-
лучалось что-то свое, уникальное.

Микояна, например, просто по-
трясли американские гамбурге-
ры. Он вдруг увидел в них именно 
то, что нужно советскому челове-
ку, пришедшему в парк, на стади-
он, — горячая котлета, помещенная 
в булочку. Вкусно, доступно и пита-
тельно. Он даже закупил образцы 
оборудования, но внедрить в про-
изводство гамбургеры в Советском 
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Союзе помешала война. Однако 
идея готовых котлет, видимо, проч-
но засела в голове у Анастаса Ива-
новича, и массовое производство 
стандартных котлет было-таки на-
лажено. Это были, конечно, не гам-
бургеры, а те знаменитые котлеты 
по шесть копеек, которые весь на-
род знает как «микояновские». Так 
что наши котлеты — это гамбур-
геры, недоразвившиеся до полно-
ценных!

Очень интересно, что Мико-
ян и Ильф и Петров съездили в 
Америку примерно одновремен-
но. Микоян очарован тем, что 
увидел в области питания, и ви-
дит в американской пищевой ин-
дустрии огромный потенциал для 
создания пищевой промышлен-
ности, способной послужить мо-
лодому советскому государству, 
тогда как Ильф и Петров очень 
критичны и им не нравится ров-
но ничего из увиденного в про-
довольственной области. Почему 
так разнятся их подходы?

У них разные задачи и разное 
видение проблемы. Ильф и Петров 
— эстеты, гурманы. Им бы поси-
деть в парижском ресторане, раз-
резать роскошное мясо на малень-
кие кусочки и запивать его крас-
ным вином. А Микояну надо „накор-
мить работающего человека”. Чув-
ствуешь разницу? Тут и темп дру-
гой, и принципы совершенно дру-
гие. Ильфу и Петрову не нравятся 
замороженные продукты, не нра-
вятся „безвкусные”, но красивые 
блюда в столовых самообслужива-
ния. А для Микояна — это спасение. 
Ведь не забывай, что в стране ра-
дикально меняется весь образ жиз-
ни. Миллионы крестьян становятся 
рабочими. Люди, которые раньше 
кормили себя сами, превращаются 
в потребителей, которых надо обе-

спечивать продовольствием. Все 
вопросы надо было решать очень 
быстро и в беспрецедентных мас-
штабах. 

Возьмем ту же мифологическую 
колбасу. Ее массовое производ-
ство как раз было результатом ин-
дустриализации. Раньше в народ-
ном потреблении такого продукта 
не было. Проблема нехватки кол-
басы позднее возникла от того, что 
этот продукт всячески пропаганди-
ровали, приучили страну к массо-
вому потреблению колбасы, в ито-
ге, ее стало не хватать.

Одна из главных тем книги — 
определение того, что называет-
ся «советской кухней». Можем ли 
мы говорить о «советской кух-
не»? Действительно ли она су-
ществовала? Это очень важный 
вопрос, ведь если этот проект су-
ществовал и был внедрен в прак-
тику, то, анализируя этот «про-
ект», можно ли увидеть, что же 
произошло с «новым человеком» 
и «советским проектом»?

Существовала в той мере, в ка-
кой существовали и Советский 
Союз и советский человек. Больше 
того, я бы сказала, что существо-
вание советской кухни в чем-то бо-
лее реально и осязаемо, чем под-
линность двух первых явлений. Со-
ветская кухня пережила контекст, 
ее породивший. Я рассматриваю 
советскую кухню не только с точ-
ки зрения рецептуры, не как сово-
купность тех или иных продуктов и 
блюд, а с точки зрения так называ-
емых «бытовых практик», как лю-
бят говорить культурологи. И вот 
тут мы имеем совершенно уни-
кальное явление. Возьмем мой лю-
бимый бутерброд. Слово немец-
кое, а в Германии его не понима-
ют. В советский период возник-
ла целая культура приготовления и 
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поглощения бутербродов. Толстый 
кусок белого хлеба, который сна-
чала густо мажут маслом, а потом 
кладут на него толстый кусок кол-
басы или сыра, существует только 
в советской культуре. Я помню, как 
в Нью-Йорке мне страшно захоте-
лось съесть бутерброд с сыром. Мой 
американский друг схватился за го-
лову. «Французская кухня? — ска-
зал он. — Это очень дорого».

Возникновение пищевой про-
мышленности в СССР интерес-
но именно тем, что в одном и том 
же процессе соединились произ-
водство и потребление, индивиду-
альные вкусы и коллективные уси-
лия. Общественное и частное про-
странство неожиданным образом 
переплетены. Рецептура, пред-
лагаемая в качестве официаль-
ного стандарта, влияет и на  при-
готовление пищи в рабочей сто-
ловой, и на домашнюю кухню. По 
всей огромной стране люди на-
чинают есть одно и то же. Единая 
кухня становится фактором инте-
грации общества. Она сливается с 
идеологией — и не только потому, 
что в «Книге о вкусной и здоровой 
пище» приведены цитаты из Ста-
лина и Микояна, но и потому, что в 
самих рецептах заложены опреде-
ленные идеологические представ-
ления, определенная система цен-
ностей. Во время одной из дискус-
сий после выхода моей книги мне 
сказали, что советской кухни быть 
не могло, потому что кухня должна 
быть либо национальной, либо со-
словной. Но в том-то и дело, что в 
Советском Союзе удалось создать 
кухню, которая не была ни сослов-
ной, ни национальной. Это был 
своего рода переворот, и не толь-
ко в кулинарии.

При обсуждении коммуни-
стического проекта и особенно 
«проекта СССР» часто обнару-

живается, что под этим понима-
ют разные вещи. Для одних это 
— абсолютное зло, сводящееся 
к диктатору, державшему людей 
в концлагерях, для других — ме-
сто, где они жили, где ели «то са-
мое» мороженое и пили «ту са-
мую» газировку, а для кого-то 
— только битва двух систем, в 
которой «Кока-кола» победила 
газировку, а «сникерс» победил 
советский «батончик». Прочи-
тав твою книгу, я понял, что мы 
очень мало знаем о том, что на 
самом деле происходило в СССР 
на нижних этажах — основани-
ях общества. Как ты считаешь: 
разработка и внедрение проек-
та «советская кухня» — хорошая 
область для изучения целостно-
го «проекта СССР»?

Можно ли оценивать какую-либо 
историческую эпоху однозначно? 
Я пишу о трагической двойствен-
ности тех времен: с одной сторо-
ны, репрессии (в том числе, и в пи-
щевой промышленности), с другой 
— энтузиазм и осознанное и слегка 
наивное участие людей в создании 
нового общества. Драматизм эпохи 
как раз и состоит в сочетании той 
непомерной цены, которую при-
шлось заплатить за достигнутый 
прогресс, и масштабами достиже-
ний, плодами которых мы пользу-
емся до сих пор.

Сейчас сложился некий стере-
отип, когда невозможно обсуж-
дать всерьез советское прошлое: 
любая попытка спокойно осмыс-
лить ту эпоху расценивается едва 
ли не как намерение реабилитиро-
вать тоталитаризм. Но в то же вре-
мя у нас появилась гора литерату-
ры, которая пытается обелить Ста-
лина, доказать, что террора вооб-
ще не было.

Но понимание истории приходит 
тогда, когда мы перестаем рисовать 
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карикатуры на прошлое или зани-
маться его восхвалением.

Что касается „нижних этажей”, то 
я не думаю, что их можно вот так 
сходу выделить. Историкам инте-
ресно, как Сталин руководил стро-
ительством Дворца Советов. Но 
им гораздо менее интересно, как 
в СССР делали мыло. И вдруг вы-
ясняется, что в обоих случаях про-
исходило примерно одно и то же. 
Сталин не только лично изучал ар-
хитектурные проекты, но и нюхал 
разные сорта мыла. Микоян рас-
сказывал об этом с восторгом, как 
об образце, которому должен сле-
довать любой руководитель. Выхо-
дит, что в обществе нет второсте-
пенных задач. И небрежность ру-
ководителя, проявленная при про-
изводстве мыла, может обернуться 
его гибелью.

Способ твоего погружения 
в тему мне кажется совершен-
но замечательным. Ты гово-
ришь о пищевой промышленно-
сти, удерживая всю совокупность 
факторов: механизм модерниза-
ции и индустриализации страны, 
роль идеологии в этом процессе, 
способ, которым государство ин-
струментализирует обществен-
ное питание в целях контроля и 
властвования над населением и 
т.д. Это процесс, присущий со-
временности вообще или спец-
ифичный только для советского 
пространства?

Безусловно, все это черты ин-
дустриального и массового обще-
ства, которые были присущи не 
только Советскому Союзу. Другое 
дело, что именно в СССР многие из 
этих черт были выражены особенно 
ярко и последовательно, а иногда 
доведены до гротеска. Существен-
ной советской чертой является, ко-
нечно, присутствие идеологии в са-

мых разных сферах жизни. Это не 
значит, что в других обществах не 
было никакой связи между идеоло-
гией и бытом. Но в Советском Со-
юзе эта связь декларировалась. А 
в результате несовпадение между 
бытом и идеологией выявлялось на 
каждом шагу.

Поговорим о «библии совет-
ской кулинарии», которую ты на-
зываешь «кулинарной ортодок-
сией»: «Книга о вкусной и здо-
ровой пище». Она сыграла очень 
существенную роль, потому что 
на ней выросли поколения со-
ветских граждан. Но при внима-
тельном прочтении быстро по-
нимаешь, что в первую очередь 
– это идеологическая книга, и 
лишь после — кулинарная. В чем 
суть этой книги, какова ее функ-
ция в советском обществе?

Прежде всего поражает то, что 
это — нормативный документ. Я не 
случайно называю это «кулинар-
ным кодексом» или «кулинарной 
библией». Сталин сливает все пи-
сательские организации в единый 
Союз Писателей, у которого дол-
жен быть единый творческий ме-
тод. То же самое происходит с ар-
хитекторами, художниками, компо-
зиторами. И ровно таким же обра-
зом создается поваренная книга. 
Одна — для всей страны, для всех 
народов. Архитекторов призыва-
ют «изучать наследие», а кулинар-
ная книга синтезирует кухни наро-
дов СССР с европейской кухней, 
и это не просто синтез. Наша кух-
ня должна стать вершиной мировой 
кулинарии; взять из нее все лучшее 
и объединить на пользу советскому 
человеку. Разумеется, это утопия. 
Реальная пища была очень далека 
от идеала, нарисованного в книге. 
Многие продукты были просто не-
доступны в повседневной жизни. 
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Но с другой стороны, они все-таки 
были реальны. Хотя бы раз в жизни 
кто-то видел где-то что-то подоб-
ное и даже, возможно, пробовал.

Как вводилась советская кух-
ня в народ? Существовала бо-
лее интенсивная пропаганда этой 
кухни?

Ну, вот так и вводилась. «Кни-
га о вкусной и здоровой пище» не-
мало этому поспособствовала. Бо-
лее интенсивную пропаганду труд-
но себе вообразить. Особенно ког-
да она подкреплена таким гранди-
озным изобразительным материа-
лом! Вспомни эти картинки — они 
до сих пор потрясают воображе-
ние. А то, что они изображали не-
кий ИДЕАЛ, так на этом вообще 
вся пропаганда строилась. Гра-
ницы между мифом и реально-
стью в советской действительно-
сти не только условны, но и под-
вижны. Картина советской жиз-
ни включала в себя то, что долж-
но быть, то, что есть и то, что бу-
дет, и все это существует одновре-
менно. Утопическая мечта вопло-
щается в практику, а утопия пре-
вращается в реальность. И с этого 
момента она перестает быть уто-
пией. Утопия все время растворя-
ется в реальности и сама постоян-
но эволюционирует.

Это была доминирующая или 
альтернативная кухня? Каковы 
ее отношения с традиционными 
кухнями? Как на Западе, многие 
утратили повседневную практи-
ку в приготовлении еды и начали 
покупать полуфабрикаты и т.д.

Доминирующая, конечно. В со-
ветском обществе вообще было 
как-то плохо с альтернативами. Но 
прежде всего, советская кухня по-
глотила, конечно, русскую. Что ка-

сается традиционных кухонь, на-
пример, кавказских, то, полагаю, 
они сильно отличались от совет-
ской. Другое дело, что приходи-
лось иметь дело все же со сход-
ными продуктами. А уж совет-
ская кухня здорово ассимилирова-
ла некоторые блюда национальных 
кухонь — шашлык, суп-харчо, че-
буреки — усреднив и упростив их 
до такой степени, что они утратили 
первоначальную связь с традиция-
ми национальной кухни.

Я заметил вещь, поразившую 
меня. В пределах пищевой про-
мышленности вокруг заводов 
развивалась настоящая мас-
совая культура с различными 
кружками (театральными, му-
зыкальными, литературными, 
кино, журналистика), в которые 
были вовлечены рабочие. При 
изучении того, что там писалось 
и ставилось на сцене, помимо 
элемента пропаганды, гротеска 
и невероятного кича, становит-
ся очевидным, что там же про-
изводился и особый тип массо-
вой аутентичной культуры. Чи-
тая письма читателей в завод-
скую малотиражку, мы видим 
даже появление особого типа 
аутентичного отношения к ве-
щам. Люди спорили, давали от-
пор, у них были свои мнения. 
Сегодня очень трудно понять и 
представить себе эти механиз-
мы, особенно в таких странах, 
как наша, где государственная 
промышленность почти полно-
стью исчезла, а частная так и не 
появилась. Как ты видишь и ин-
терпретируешь тот тип социаль-
ной, культурной и политической 
жизни, который был востребо-
ван тем социальным классом?

Ты имеешь в виду, в частности, 
спектакль «Изобилие», поставлен-
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ный на Микояновском комбинате 
в середине 30-х годов? О, это по-
трясающая история. Вообрази: ра-
бочие не только производят соси-
ски, но еще и играют их на сцене, то 
есть погружение в образ, о котором 
Станиславский мог только мечтать! 
В заводской многотиражке публи-
куются заметки участников спекта-
кля, где они рассказывают, как ра-
ботают над ролью сосиски... А чего 
стоит текст пьесы в стихах: «Мы, 
советские колбасы, широко про-
никли в массы...» и куплеты чайной 
колбасы и салями! Вот и разберись 
в этой эпохе.

Советская индустрия пыталась 
не просто производить продук-
цию, но в какой-то степени фор-
мировать и может даже «произ-
водить» рабочий класс. Управлен-
цы постоянно работали над созна-
нием управляемых. Эффект был 
двойственный. С одной стороны, 
происходило приобщение к знани-
ям, культуре. В конце концов, ког-
да рабочие участвуют в любитель-
ском спектакле, они приобрета-
ют эстетический опыт. Но с дру-
гой стороны, все это тесно связано 
с внедрением официальной иде-
ологии, с формированием у лю-
дей именно тех ценностей и при-
вычек, которые устраивают власть. 
Например, тот же спектакль «Изо-
билие». Он явно подражает эсте-
тике барокко, хотя рабочие и слова 
такого не знают. Новая сталинская 
эстетика оказывается консерва-
тивной, утверждающей идею ве-
личия государства, как и класси-
ческое барокко. 

Вкус — это буржуазная идея 
и пережиток, с точки зрения пу-
ританского большевизма, пища 
имеет свою функцию и не долж-
на приносить удовольствие. По-
является Микоян, воспитанный 
на Кавказе, и объявляет, что у 

еды должен быть вкус. Как ре-
шил Микоян проблему вкуса?

Я не уверена, что он смог ее РЕ-
ШИТЬ. Но очень хотел. Помнишь, 
у Астрид Линдгрен в «Малыше и 
Карлсоне»: «Почему чем еда по-
лезнее, тем она невкуснее»? Со-
ветские диетологи были непре-
клонны. Главное — получить необ-
ходимое количество жиров, белков, 
углеводов. Как они будут упакова-
ны - неинтересный вопрос. Кроме 
того, они почему-то считали, что 
всякие острые приправы возбуж-
дают, пища должна быть спокойно-
нейтральной; побольше вареного, 
протертого, тушеного... Как для де-
тей... Микояну, кавказскому чело-
веку, это, конечно, претило. Он где 
мог, пытался внедрить что-то вкус-
ное, острое, выразительное. Он от-
стаивал название «Книги о вкус-
ной и здоровой пище», ведь перво-
начально ее хотели назвать «Кни-
гой о полезной и здоровой пище». 
Он говорил: «Вкус надо развивать».

Тут есть та же проблема, как и 
со всем советским планированием. 
Советская индустриализация по-
началу боролась за количествен-
ные показатели и наладила меха-
низмы, отвечающие за количество. 
Но, по словам Шубина, «справля-
ясь с количеством, советская эко-
номика проигрывала битву за ка-
чество». Централизованная систе-
ма советской индустрии позволя-
ла быстро решать простые зада-
чи. Но как только задачи усложня-
лись, возникали проблемы. Вопрос 
о вкусе, который не может быть из-
мерен формальными показателя-
ми, очень характерен. 

Что же мог сделать Микоян в та-
кой ситуации? То же самое, что де-
лал Сталин — вмешиваться в ме-
лочи и заниматься личным контро-
лем качества. Своего рода деспоти-
ческая субъективность, которая ока-
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зывалась противовесом бюрократи-
ческому формализму. В результате, 
единственный субъективный вкус, 
который будет принимать во вни-
мание промышленность, это личный 
вкус Микояна. Он воплощает в себе 
интерес потребителя, а его вкусы 
становятся вкусами миллионов.

Поражает способ, которым 
на самом высоком уровне при-
нимались определенные реше-
ния по банальным вопросам. Я 
бы никогда не поверил, что та-
кой вопрос, как ассортимент кол-
бас или консервная этикетка об-
суждались на высшем уровне. 
Мне кажется невозможной сцена, 
когда Микоян приносит в ЦК не-
сколько образцов мыла, а Сталин 
с командой нюхают его, щупают 
и даже пробуют на вкус, выбирая 
лучший вариант для советского 
народа. Эта сцена – как помесь 
Ильфа и Петрова с Ионеско. Как 
принимались решения? Поче-
му Сталин вмешивался на уров-
не вкуса, запаха и других, на пер-
вый взгляд, второстепенных де-
талей? Неужели вкусы Сталина и 
Микояна стали и нашими вкуса-
ми? До какой степени их пище-
вые предпочтения повлияли на 
повседневную жизнь нескольких 
поколений советских граждан?

Эпизод с мылом – это не фоль-
клор, а цитата из выступления Ми-
кояна в 30-е годы. Он бы никогда 
не позволил себе придумать про 
Сталина то, чего не было. Такой 
деспотический стиль руководства 
принимался и одобрялся страной. 
Эпизод, который сейчас кажется 
гротескным и почти невероятным, 
не вызывает у слушателей ни ма-
лейшей иронии. Кроме того, учти, 
власть своему населению не дове-
ряла. В самом деле, как можно до-
верять народу, для которого пишут 

инструкции: „Не надо в доме пле-
вать на пол”. Понимаешь, если это-
му надо специально учить на госу-
дарственном уровне, значит, боль-
шинство ПЛЕВАЛО и считало это 
абсолютно нормальным. Поэто-
му, в разговоре о „России, которую 
мы потеряли”, надо бы в первую 
очередь помнить не о дворянско-
интеллигентской России, а о той, 
где люди были неграмотны и их 
приходилось учить элементарным 
вещам... Власть выступает не толь-
ко в роли дотошного руководителя, 
который не упустит ни одной мело-
чи, но и в роли воспитателя. И не-
возможно сказать, где кончается 
одно и начинается другое.

И вот что еще меня занимает. 
Как ты считаешь, в какой степени 
(прагматично или непрагматич-
но) метод, которым была создана 
индустрия общепита повлиял и на 
нашу частную жизнь, нашу част-
ную кухню — «сакральное место» 
для советского гражданина?

С какого-то момента мы уже пе-
рестали думать о том, что эти про-
дукты или эти практики кто-то раз-
работал, внедрил. Для следующе-
го поколения советских людей они 
стали естественными. Больше того, 
в 60-е годы, когда многие тяготы 
сталинского времени ушли в про-
шлое, некоторые элементы утопии 
реализовались. Ведь понятно, что 
сталинское «изобилие» было не бо-
лее, чем лозунгом. Но три десяти-
летия спустя некоторые черты со-
ветской жизни напоминали то, что 
для 30-х годов могло быть только 
идеалом. Та же «Книга о вкусной и 
здоровой пище», ведь ее грандиоз-
ный успех относится именно к 60-м. 

Но люди уже хотят другого. Им 
хочется выйти за пределы советской 
бытовой рутины. И вот сейчас все 
это ушло в прошлое, и мы неожи-
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данно испытываем ностальгию. Мы 
вспоминаем советские мифологиче-
ские продукты: эскимо, зефир, «тот 
самый чай» со слоном, любитель-
скую колбасу и жалуемся, что вкус 
уже не тот... А реклама изо всех сил 
пытается доказать, что все осталось 
по-старому.

Последний вопрос: советская 
кухня умерла вместе с СССР? 
Стала ли она музейным экспона-
том? А может, развивается и се-
годня различными путями?

Я как-то пошутила, что совет-
ская кухня сохраняется в закрытых 
структурах: детских садах, больни-
цах и тюрьмах. В-общем, там, где 
изо дня в день кормят трехразовым 
(иногда сюда добавляется полдник) 
горячим питанием, причем обед 
тоже состоит из трех определенных 
блюд. Всем известные первое, вто-
рое и третье: суп, мясо или рыба с 
гарниром и компот.

Возможно, это сохраняется в 
некоторых санаториях и домах от-

дыха, но в уже сильно размытом 
виде.

Нынешний «общепит» сочета-
ет и новые блюда, и традицион-
ные. Как в экзотических странах 
бывает местная кухня, а бывает 
и «европейская». Так и в наших 
кафе: наряду с новыми блюдами, 
без которых молодые люди уже 
не мыслят своего рациона, пода-
ют советский винегрет и селедку 
под шубой.

Что касается домашней еды, 
то она более консервативна. Но 
странным образом, ее стараются 
готовить, в основном, детям... Кар-
тофельное пюре, бульон, котлеты, 
каши, — все это, скорее, детское 
диетическое питание.

В ГУМе есть так называемая 
«57-я столовая», стилизованная 
под советскую. На самом деле, это, 
конечно, — некая идеальная совет-
ская столовая, я бы сказала, обо-
гащенная и сильно приукрашенная. 
Сочетание достижений советского 
строя с капиталистическим изоби-
лием. Своего рода утопия.


