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В декабре 2011 исполнилось 20 лет 
ликвидации Советского Союза. Что 
осталось в нашей жизни от совет-
ского периода? Как видится он из 
сегодняшнего дня, является ли со-
ветское наследие ресурсом сопро-
тивления капитализму или, наобо-
рот, фактором его стабилизации? 
Подобные вопросы волнуют не 
только историков и культурологов, 
они остаются частью актуальных 
политических дискуссий. По инициа-
тиве ИГСО при содействии Фонда 
Розы Люксембург (RLS) в декабре 
— январе 2012 года была проведена 
в два этапа конференция «СССР: 
жизнь после смерти». Первый этап 
проводился совместно с отделени-
ем культурологии Высшей школы 
экономики (НИУ-ВШЭ), а второй — в 
форме круглых столов на базе худо-
жественной выставки «Искусство 
памяти» (площадка Artplay, куратор 
Валерий Анашвили). Материалы 
конференции будут опубликованы 
в отдельной книге (издательство 
НИУ-ВШЭ при поддержке RLS). Чи-
тателю «Левой политики» пред-
лагаются три доклада, открывших 
дискуссию. 

Ирина Глущенко

Шесть тезисов об изуче-
нии советского

1. 

Исполнилось двадцать лет, как мы 
живем без Советского Союза. Про-
шла целая историческая эпоха, и уже 
успело вырасти поколение, Советско-

го Союза не заставшее. Еще недавно 
казалось, что советский период закон-
чился, — в социально-историческом 
плане, конечно, так оно и есть. Эту 
эпоху всё чаще называют «советской 
Атлантидой». Однако на эмоциональ-
ном уровне не всё так просто…

Советское сознательно культиви-
руется. Интернет полон ностальги-
ческих картинок: тут и диафильмы, 
и игрушки, и трогательные воспоми-
нания о детских играх, пионерах, 
доброте и отзывчивости, духовности 
и наполненности, дружбе народов и 
бескорыстии. 

Частичная реабилитация советско-
го, которая началась в 2000-е годы, 
представляла собой попытку «встро-
ить» советские ценности в капита-
листическую реальность. Советские 
символы превращались в бренды, 
приемы советской политической про-
паганды использовались для коммер-
ческой рекламы. Происходила деиде-
ологизация советских понятий, обра-
зы прошлого были лишены социаль-
ного содержания. Именно поэтому на 
первый план вышли мультфильмы, 
картинки, продукты. Они словно па-
рили в безвоздушном, добром, ней-
тральном пространстве.

Эту тенденцию подхватил рынок. 
«Советское» опять окружает нас на 
каждом шагу. Все эти бесчисленные 
заведения «со знаком качества», то-
вары, изготовленные по «ГОСТУ» (ка-
кому ГОСТУ, какой страны?), чебуреч-
ные, которые гордятся тем, что у них 
нет сидячих мест, туалетов, сотруд-
ники хамят, но зато чебуреки вкус-
ные. В одном ресторане используют 
даже образы НКВД. Это стилизация, 
игра, эксплуатация символов. Тор-
говцу ведь всё равно, что продавать. 
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Главное, что есть спрос. Даже наши 
воспоминания могут быть «услужли-
вой подсказкой ложной памяти», как 
писал Набоков. Ностальгию начала 
вызывать даже скука — та страшная, 
серая, густая, как пыль, скука застой-
ного времени.

Для людей новой эпохи «советское» 
неожиданно становится своего рода 
якорем, за который они держатся, 
чтобы сохранить более или менее 
прочное представление о своей иден-
тичности.

Сейчас сложился некий стереотип, 
когда невозможно обсуждать всерьез 
советское прошлое: любая попытка 
его спокойно осмыслить расценива-
ется едва ли не как намерение реаби-
литировать тоталитаризм. Но в то же 
время у нас появилась гора литера-
туры, которая пытается обелить Ста-
лина, доказать, что террора вообще 
не было, или воспеть «золотой век» 
Брежнева.

Можно ли оценивать какую-либо 
историческую эпоху однозначно? Го-
воря, например, о сталинских време-
нах, надо иметь в виду трагическую 
двойственность того периода: с одной 
стороны, репрессии, с другой — энту-
зиазм и осознанное и слегка наивное 
участие людей в создании нового 
общества. Драматизм эпохи как раз и 
состоит в сочетании той непомерной 
цены, которую пришлось заплатить 
за достигнутый прогресс, и масшта-
бами достижений, плодами которых 
мы пользуемся до сих пор.

Как считает культуролог Ольга Бал-
ла, «историю советской культуры и 
цивилизации пора выводить из-под 
ведения идеологии и превращать в 
нормальный, интонационно спокой-
ный (что, разумеется, не означает 
– ценностно-нейтральный) истори-
ческий и культурологический анализ. 
Хочется надеяться, например, на то, 
что наши отношения с советским на-

следием вообще будут критически и 
конструктивно переосмыслены»1.

2. 

«Советское» следует рассматри-
вать в динамике, а не как статиче-
ское целое. Необходимо выделить и 
осмыслить различные фазы разви-
тия. Жизнь сталинской эпохи ради-
кально отличалась от 1960-х годов, 
а социально-культурный опыт 1960-х 
годов, несмотря на некоторое быто-
вое сходство, содержательно был 
совершенно иным, чем во времена 
«застоя».

Общие слова о «тоталитарном об-
ществе» вряд ли помогут разобрать-
ся даже со сталинским периодом, и 
тем более заводят нас в тупик, когда 
речь идет о более поздних временах.

Советское общество эволюциониру-
ет от революционной диктатуры через 
потрясения «великого перелома» к 
сталинскому тоталитаризму, который 
не просто смягчается «оттепелью», 
но и существенно преобразуется, по-
рождая по-своему уникальную пост-
тоталитарную практику, когда сфера 
свободы в обществе стихийно расши-
ряется, разъедая институты старого 
порядка, формально сохраняющиеся 
неизменными.   

Эти различия ярко проявляются в 
сфере культуры, в тех образах, кото-
рые мы находим в литературе и кино 
соответствующего периода, в пробле-
мах, которые волнуют людей. Когда 
в 1960-е годы происходит реабили-
тация частной жизни, это восприни-
мается как своего рода культурное и 
даже политическое освобождение. А 
в 1970-е годы частная жизнь стано-
вится убежищем от общественного 
бытия, к которому люди становятся 
безразличными. Возвращение этого 
аполитичного индивида в политику в 

1  Интервью с О. Балла «Идеология дието-
логии» («Знание-сила», в печати).
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1980-е годы сопровождалось разва-
лом самого советского общества.

При этом, говоря о советской систе-
ме, обычно имеют в виду либо ста-
линский период, либо брежневский, 
а принципиальные различия между 
этапами часто упускают из виду.

3. 

Необходимо сосредоточиться не на 
исключительности советского опыта, 
а, наоборот, его схожести с мировым.

Так, например, специфика совет-
ского кулинарного опыта состоит не 
в том, что он противостоит мировым 
тенденциям, а как раз в том, что в 
СССР эти тенденции были доведены 
до предела, принимая зачастую гро-
тескные формы. 

Принцип машинной организации 
общества отнюдь не является со-
ветским изобретением. Напротив, 
он продолжает развивать те же кон-
цепции, которые зародились еще 
в Европе в эпоху Просвещения, но 
наибольшего влияния достигли в 
США конца 1920-х годов в связи с ин-
дустриальными преобразованиями, 
связанными с именем изобретателя 
и предпринимателя Генри Форда. Не 
случайно социологи определяют ин-
дустриальную организацию Запада, 
начиная с этого периода и вплоть до 
конца 1970-х годов, как фордизм. Ху-
дожественным воплощением этого 
принципа стала знаменитая «машина 
для кормления рабочих» в фильме 
Чарли Чаплина «Новые времена». 
В стандартизации и унификации нет 
ничего специфически «советского». 
Специфика проявляется, пожалуй, 
в форме, с которой проводилась эта 
политика. Следует отметить, что в 
СССР любая политика проводилась 
с невероятной последовательностью 
и настойчивостью, возможной только 

в сверхцентрализованной системе, 
соблюдающей нормы единой идео-
логии.

4. 

Одним из подходов к изучению со-
ветского может быть попытка понять 
его через повседневность, использо-
вать повседневность как инструмент 
проникновения в «тайну» советского.

В условиях отсутствия публичной 
политической и идейной борьбы со-
ветское общество постепенно депо-
литизировалось. Это отнюдь не зна-
чит, конечно, будто идейных и поли-
тических противоречий не было. Но 
они были в значительной мере скры-
ты и растворены в сфере культуры 
и повседневности. Именно поэтому 
мало в каком обществе повседневно-
бытовая сфера жизни играла такую 
большую роль и занимала так много 
места в сознании людей, как в СССР. 
Отсюда и логичность попыток понять 
и расшифровать «советское» именно 
через изучение повседневности.

Повседневность в советском контек-
сте всегда связана с большими исто-
рическими процессами. Советскую 
повседневность нельзя рассматри-
вать вне контекста революционных 
социальных преобразований и мо-
дернизационной политики.

Однако быт в контексте советской 
истории относится не только к сфе-
ре индивидуального опыта, но и яв-
ляется частью коллективного бытия 
социальных групп. Борьба за новый 
быт оказывалась в сознании совет-
ских идеологов одним из важнейших 
фронтов общей борьбы за новый мир. 
Отделять бытовую жизнь от произ-
водственной было нельзя так же, как 
недопустимо было бы здесь противо-
поставлять личное политическому. 

«Надо, чтобы каждый понял, что ра-
ботая на фабрике-кухне или другом 
каком предприятии или учреждении, 
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делая какое-нибудь другое нужное 
дело, он строит, создает и не может, 
не должен складывать рук, ибо дело, 
великое дело освобождения челове-
чества не может быть сделано без 
него»2. Это строки из журнала «Ра-
ботник народного питания», выходив-
шего в 1919 году. Удивительно, на-
сколько мала дистанция от фабрики-
кухни до «большой истории».  Уди-
вительно и четкое понимание исто-
рического масштаба происходящих 
событий.

«На нашу долю – долю работников 
народного питания и общежитий — 
выпала, может быть, самая сложная 
и ответственная задача. Мы должны 
урегулировать производство питания 
и, таким образом, фактически спасти 
пролетариат от физического вырож-
дения. Если мы не справимся с этой 
задачей, то вся ответственность пе-
ред историей падет на нас, ибо толь-
ко мы окажемся виновными». 

Статья заканчивается ясным осо-
знанием того, что повседневная дея-
тельность работников питания яв-
ляется частью исторической драмы. 
«История, безусловно, осудит всех 
тех, кто так низко представляет себе 
дело народного питания. Мы уверены, 
что пролетариат не пойдет за теми, 
кто говорит ему о старом, гнилом про-
шлом. Он пойдет по пути новой эры, 
по пути строительства новой жизни 
на коммунистических началах»3.  

5. 

Советское общество никогда не 
было однородным. Представление 
о его однородности  культивируется 
одновременно двумя противополож-
ными тенденциями: с одной стороны, 
ностальгические рассказы о совет-

2  Работник народного питания, 1919, 
№5-6. С.17.

3  Работник народного питания, 1919, №5-6. 
С.18-19. 

ских людях вообще, которые как будто 
бы все обладали одинаковыми каче-
ствами и возможностями. А с другой 
– образ серого репрессивного тотали-
тарного общества, где все являются 
то ли одинаковыми винтиками, то ли 
унылыми жертвами системы. 

На самом деле советское общество 
невозможно понять без осмысления 
существовавшей в нем социальной 
дифференциации. Тот факт, что диф-
ференциация эта качественно отли-
чалась от капиталистической, отнюдь 
не означает, будто ее не было.

Изучая советское, важно уточнить, 
о какой социальной категории идет 
речь. То ли это советский аналог го-
родского среднего класса – те, у кого 
с 1930-х годов была комната в ком-
муналке или как минимум угол; то ли 
колхозное крестьянство, подвергну-
тое при Сталине тотальному закрепо-
щению; то ли миллионы обитателей 
бараков; или, наконец, заключенные, 
насильственно изъятые из сферы 
потребления. И не надо забывать о 
партийно-государственной номенкла-
туре и связанных с ней разнообраз-
ных привилегированных группах. 

Как отмечает финский исследова-
тель Юкка Гронов, сталинское обще-
ство, несмотря на свою эгалитарист-
скую идеологию, было даже более 
иерархично, чем вариант советского 
общества, существовавший в 1960-е 
годы. Однако уже тогда декларатив-
ный эгалитаризм советской системы 
требовал утверждения в обществен-
ном сознании общедоступных и при-
знанных норм массового потребле-
ния, которые отражали бы переход к 
«изобилию», «зажиточности» и «хо-
рошей жизни»4. 

Привилегированные группы творче-

4 См. Gronow, Jukka. Caviar with Champagne: 
Common Luxury and the Ideals of the Good Life 
in Stalin’s Russia. Oxford — N.Y.: Berg,  2003.
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ской интеллигенции, например, воз-
никшие при Сталине, жили в Совет-
ском Союзе лучше остальных. И их 
это, кажется, не смущало. Они были 
уверены, что достойны всего этого за 
свои заслуги. Членство в творческих 
союзах давало право и на продукто-
вые заказы, и на дома творчества, и 
на специализированные поликлини-
ки. И, конечно, жилье — режим рас-
плачивался с людьми, которые отве-
чали за идеологию.

Мой свекор в начале 1960-х стал 
членом Союза писателей. Некоторое 
время спустя у них в доме собрались 
гости. Пришла его мать, а также кто-
то, не знакомый с особенностями пи-
сательской среды. «А что это значит 
— быть членом союза писателей?» 
— спросил этот кто-то. Свекор пы-
тался было что-то наивно объяснить 
про признание его заслуг и про почет-
ность этого членства. «Это значит, — 
перебила мать, — что отныне я смогу 
лечиться в поликлинике Литфонда, 
ездить в специальные дома отдыха и 
пользоваться услугами ателье!» 

6. 

И, наконец, изучая советское, нель-
зя забывать о характерной для той 
культуры и идеологии двойствен-
ности, заключающейся в смешении 
идеального и реального, утопическо-
го и практического. 

Нет ничего более противоположно-
го быту, чем утопия. Но в советскую 
эпоху утопическое сознание было ча-
стью повседневной жизни. Движение 
к утопическому идеалу являлось це-
лью общества, причем целью, кото-
рая не была просто навязана сверху, 
но и приветствовалась снизу. Именно 
постоянное присутствие этого идеала 
позволяло людям мириться со мно-
гими неудобствами и тяготами по-
вседневности, относиться к ним, как 
к чему-то временному и сохранять 
идеалистические настроения, явно 

находившиеся в противоречии с тем 
бытом, в который люди были погру-
жены.

Считается, что официальная совет-
ская пропаганда идеализировала и 
приукрашивала  быт, а потому задача 
исследователя состоит в том, чтобы 
противопоставить быт и идеологию. 
Достается и произведениям искус-
ства, например, знаменитому фильму 
Пырьева «Кубанские казаки». Однако 
и эта идеология, и это искусство тоже 
были частью повседневной жизни 
советских людей, формируя их отно-
шение к миру, потребности, идеалы и 
бытовое поведение. Проблема состо-
ит не в том, чтобы показать, насколь-
ко картина жизни, изображенная в 
этих произведениях, расходилась с 
повседневным опытом, а в том, что-
бы понять, почему, несмотря на столь 
очевидное противоречие, подобные 
фильмы и книги пользовались успе-
хом.

Как объяснял А.В. Луначарский, не 
обязательно показывать то, что есть: 
важно, чтобы читатель или зритель 
получил представление о том, что бу-
дет, что в итоге получится. 

«Представьте себе, что строится 
дом, и когда он будет выстроен, это 
будет великолепный дворец. Но он 
еще не достроен, и вы нарисуете его 
в этом виде и скажете: “Вот ваш со-
циализм, — а крыши-то нет”. Вы бу-
дете, конечно, реалистом, вы скажете 
правду: но сразу бросается в глаза, 
что эта правда на самом деле не-
правда. Социалистическую правду 
может сказать только тот, кто понима-
ет, какой строится дом, как строится, 
и кто понимает, что у него будет кры-
ша. Человек, который не понимает 
развития, никогда правды не увидит, 
потому что правда – она не похожа 
на себя самое, она не сидит на ме-
сте, правда летит, правда есть раз-
витие, правда есть конфликт, правда 
есть борьба, правда — это завтраш-
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ний день, и нужно видеть ее именно 
так…»5   

Границы между мифом и реаль-
ностью в советском коллективном 
сознании  не только условны, но и 
подвижны. Картина советской жиз-
ни включала в себя то, что должно 
быть, то, что есть и то, что будет, — 
и всё это существует одновременно. 
Утопическая мечта воплощается в 
практику, а утопия превращается в 
реальность. И с этого момента она 
перестает быть утопией. Утопия рас-
творяется в реальности и сама посто-
янно эволюционирует.  

Литературовед Юрий Щеглов, ана-
лизируя романы Ильфа и Петрова 
«Двенадцать стульев» и «Золотой 
теленок», обращал внимание на то, 
что «оптимистический настрой ро-
манов обеспечивает… двухъярусное 
строение их мира. Идеальные сущно-
сти истинного социализма занимают 
в нем иерархически-доминирующее 
положение, образуя уровень, на кото-
ром многие из несовершенств совет-
ского образа жизни снимаются или 
обезвреживаются. Оказывается, что 
детали «земного социализма», пред-
ставляющие собой столь неутеши-
тельную картину, не могут считаться 
главной или окончательной реально-
стью, и что точка зрения раздражен-
ных ими людей, хотя по-своему и по-
нятная, не есть последняя инстанция 
о производимом в России грандиоз-
ном эксперименте. Над этой точкой 
зрения, в разреженных сферах ис-
тинного социализма, открывается 
возможность иного, более широкого 
взгляда на вещи, более высоких тре-
бований к жизни, более интересных 
представлений о счастье»6.  

5  Луначарский А.В. Социалистический 
реализм. В сб. А.В. Луначарский о театре 
и драматургии. М.: «Искусство», 1958. Т.1, 
С.735.

6  Щеглов Ю. Романы Ильфа и Петрова. 

В советскую эпоху утопическое со-
знание было частью повседневной 
жизни. Движение к утопическому 
идеалу являлось целью общества, 
причем целью, которая не просто 
навязана сверху, но и приветствова-
лась снизу. Именно постоянное при-
сутствие идеала позволяло людям 
мириться со многими неудобствами и 
тяготами повседневности, относить-
ся к ним, как к чему-то временному и 
сохранять идеалистические настрое-
ния, явно находившиеся в противо-
речии с тем бытом, в который люди 
были погружены. 

Американский историк Стивен Коэн 
в книге о возвращении жертв ГУЛАГа 
отмечает стремление значительной 
части из них восстановиться в ком-
мунистической партии. Многочислен-
ные интервью, которые он собрал у 
«возвращенцев», свидетельствовали 
о том, что эта потребность была вы-
звана не только конформизмом или 
страхом перед новыми репрессиями, 
а представлением о том, что участие 
в «коммунистическом строительстве» 
— это часть нормальной жизни совет-
ского человека7. 

Коммунистический проект в начале 
1960-х всё еще был органической ча-
стью советской культуры.

Его разложение и дискредитация, 
нараставшие в последующие годы, 
были предзнаменованием распада 
советского образа жизни как таково-
го.   

Спутник читателя. – 3 издание. СПб: Издатель-
ство Ивана Лимбаха, 2009. С. 12.

7  См. Коэн С. Жизнь после ГУЛАГа. М.: 
АИРО, 2011.


