
Английский поэт и художник Уильям Блейк не избалован особенным внима-

нием со стороны русских читателей и русской литературы. Немногие читатели

на русском заходили дальше «Песен невинности и опыта» и «Бракосочетания

Рая и Ада». Прочитав последнюю поэму, многие зачастую видели в Блейке

лишь поэта, обуреваемого дьяволом, и довольствовались этим образом. Так,

М.Л. Гаспаров вспоминал: «На обсуждении диссертации в отделе теории

ИМЛИ было сказано: “Так как Блейк был порождением ада, то не следует

изображать его вдохновителем английского романтизма”. Мне показалось, что

это всерьез» [Гаспаров 2001: 7].

Были, однако, и у Блейка более внимательные русские читатели, и среди

них — поэты. Его читали Гумилев и Бродский, Геннадий Алексеев и Вениамин

Блаженный. Гумилев его даже переводил — небольшую поэму «The Mental

Traveller» [Сердечная 2019], а другие вступали в поэтический диалог. Так,

Бродский написал перекликающиеся с Блейком «Песню невинности, она же —

опыта», «Муху» и «Бабочку» (1972), Геннадий Алексеев — метафизический

некролог «Англия и Вильям Блейк» (1976), Вениамин Блаженный упоминает

блейковские образы в стихотворении «Если Бог уничтожит людей, что же де-

лать котенку?..» (1982) и некоторых других. Все эти авторы, вероятно, вдох-

новлялись «Песнями невинности и опыта». 
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Дмитрий Голынко-Вольфсон в 1990-х строит диалог с Блейком-эпиком

в своем «Комическом поэме» и других произведениях. Блейк упоминается

в стихотворениях ряда современных поэтов: Ольги Кузнецовой, Марии Гали-

ной, Аллы Горбуновой, Максима Калинина и других. Вместе с тем до недавне -

го времени в русской литературе было немного авторов, серьезно заинтере -

сованных в Блейке, глубоко вчитавшихся в его стихи и вступивших с ним

в содержательный диалог. Причин такой недопрочитанности Блейка, в осо-

бенности Блейка-эпика, много: это и герметичность иносказания, и сложность

авторской поликультурной мифологии, и, в конце концов, нехватка переводов

его пророческих поэм. Двуязычное позднесоветское издание [Блейк 1982]

включало только некоторые поэмы, причем многие из них — не в самом точ-

ном переводе В. Топорова; дальнейшие публикации поэм в переводе В. Топо-

рова [Блейк 2006] были лишены какого-либо комментария, что в отношении

Блейка попросту неправильно.  

Однако не так давно вышла книга, которая позволяет говорить о новой

эпохе диалога с Блейком в русской поэзии. Это книга стихов Андрея Таврова —

«Плач по Блейку» (2018); за нее автор получил премию Андрея Белого. «Плач

по Блейку» включает три цикла; первый, по которому и названа книга, состоит

из 45 стихотворений, так или иначе связанных со вселенной Блейка (часть их

опубликована под названием «Блейк» в «Новом мире» (2018. № 3). 

Блейк был признанным новатором в области формы: так, зарубежные ис-

следователи пишут о том, что уже его ранняя лирика совершила революцию

в области просодии английского стиха; длинные же нерифмованные строки

его пророческих поэм близки и оссиановскому стиху, и каденциям Библии.

Тавров в своих стихах, переходя от рифмы и регулярного размера к верлибру,

как будто выполняет завет Блейка, высказанный им в начале поэмы «Иеруса-

лим»: «…я вношу разнообразие в каждую строку, в ее размер и количество сло-

гов. Каждое слово и каждая буква продуманы и помещены на необходимые

для них места: неистовые размеры прибережены для неистовых частей, легкие

и спокойные — для легких и спокойных, и прозаические — для частей подчи-

ненных; все это необходимо одно для другого» [Блейк 2017: 8]. 

Если говорить о жанровой принадлежности стихотворений Таврова, то

они, спустя два века после Блейка, отличаются сочетанием лирической крат-

кости и эпического, пророческого пронизывающего взгляда. Двести лет эво-

люции стиха и развития поэтики художественной модальности привели к пе-

реплетению эпоса и лирики, порой в стихах Таврова неразличимому. Так,

стихотворение «Блейк между озером и ваксой» сочетает в себе лирического

героя, небольшую форму — и структуру поэмы «Бракосочетание Рая и Ада»,

вплоть до пословиц в итоге. Стихи Таврова похожи на сконцентрированного,

«сгущенного» Блейка.

Нужно отметить, что Таврова с Блейком роднит метафизичность поэти -

ческого поиска, сложность авторского мира, открытость поставленных бы -

тию вопросов. А кроме того, Блейк был, кажется, одним из первых романтиков,

кто так активно переплетал физиологию с духовным поиском, кто строил мно-

гоуровневый мир, перенося иерархии древних традиционных наук в область

поэзии.

В стихах Таврова и ранее можно было услышать некоторые интонации,

близкие блейковским, в частности — вопрос к созданию о Создателе, который

по-разному звучит у Блейка в его «Агнце» («The Lamb») и «Тигре» («The
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Tyger»). У Таврова этот вопрос, например, задается в стихотворениях «Лебедь»

и «Лебедь-2» из книги «Часослов Ахашвероша» (2010):

Кто тебя создал, кто тебя сшил, влил

в раковину ушную, там заморозил, взял,

выпустил комом из заплаканных в снег жил,

снова расширил, как люстры щелчок — в зал

с белой стеной, с заоконной звездой в бороде.

Кто тебе клюв подковал и глаза золотил?

В печень кто коготь вложил, сделал, что бел в воде

среди черных семи в черепах филистимлян крыл? 

[Тавров 2010: 32]

Кто атлетов вместо мышцы вдунул

с бережливой смертью у локтей,

с безосновной жизнью, с тихим гулом

поворота камня у ногтей? 

[Там же: 68]

Конечно, образ Таврова значительнее сложнее блейковского; между ними сто -

ят почти два века усложнения природы метафоры; как отмечает исследова -

тель, у Таврова «один из важных инструментов создания объемности — мер-

цание воображаемого и реального планов, которое в читательской рецепции

работает как соотношение различных плоскостей в скульптуре» [Зейферт

2016: 170]. Агнец и тигр у Блейка — свидетели противоречивости демиурги -

ческого действа; лебедь здесь, у Таврова, — свидетель и двойник человеческого

существования, от филистимлян до физиологии, — и ангельского бытия. И если

Блейк, опираясь на физиологию, метафорику и традиционные толкования жи -

вот ных образов, задавал простой вопрос: благ ли Творец или нет, — то Тавров

задает более подробный вопрос о природе Творца и его познаваемости. 

В той же книге Тавров и прямо отсылает к «Агнцу» Блейка, в стихотворении

с близким названием «Руно (Овен)». Здесь поэт задается вопросом о родст ве

Агнца человеку, о Христовой жертвенной природе человечества: 

Кто из тебя ушел, баран, и где он теперь?

Кого внутренняя сторона вспоминает?

Какие бугры, мышцы, жар какой и струенье?

и кто пришел вместо?

Бесконечно малый отрезок образует

бесконечно большую окружность.

Поэтому все могилы — Христовы. 

[Тавров 2010: 114]

Тавров разделяет с Блейком особую поэтическую трактовку физиологии. Анг-

лийский поэт, начиная с финального поэтического монолога в поэме «Книга

Тэль», занимается метафизическим истолкованием физического облика че-

ловека, прозревая в глазном яблоке кровавую планету; лирический герой Тав-

рова также задается этими вопросами:
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Почему ухо, как пеликан, на двух ногах идет вослед за эхом

и в руки словно вложено по раковине из кварца и звука,

и от этого они тяжелей и проще? 

[Там же: 30]

Блейка и Таврова объединяет обращение к иудейской мифологии. Блейк не-

равнодушно относился к идеям «британского израилизма», согласно которому

посещение Христом вместе с Иосифом Аримафейским Гластонбери отмечает

Англию как новую землю обетованную, а англичане есть десять потерянных

колен израильских (см.: [Rix 2016]). Именно поэтому он мечтал выстроить но-

вый Иерусалим в Англии. Тавров в циклах о Вечном жиде, Агасфере-Ахашве-

роше, так или иначе также ставит в фокус мифологию иудаизма. И пишет о

строительстве нового Иерусалима в том же модусе человеческой физиологии

всего мира:

и я строю новый город, Иерусалим — голубя, птицу

из букв — частей убитых моего тела. 

[Тавров 2010: 39]

В стихотворениях Таврова можно найти много других значимых перекличек

со стихами английского романтика, однако обратимся конкретно к посвящен-

ному ему циклу «Плач по Блейку». 

Сильное место текста — заглавие. Плач как жанровая форма известен в за-

фиксированной словесности начиная с древнеегипетского анонимного «Плача

Исиды по Осирису» (III тыс. до н. э.), а для самого Блейка в этом жанре прин-

ципиальным был бы, вероятно, ветхозаветный «Плач Иеремии», пророка.

Несмот ря на то что Блейк не упоминает Иеремию, плач и рыдания (lamen­ta­-

tio­n) — важное понятие его персональной мифологии: плачу предаются мно-

гие из героев его пророческих поэм, от нежной девы Тэль до мощного кузнеца-

демиурга Лоса.

Плач по поэту — достаточно активно воспроизводимый жанр мировой поэ-

зии, представленный в русской поэзии и стихотворением Лермонтова «На

смерть поэта», и поэмой С. Клюева «Плач о Сергее Есенине», и многими дру-

гими примерами. Интересно отметить, что Андрей Тавров обращается не к со-

временнику и не к земляку: он пишет плач по Блейку, умершему почти двести

лет назад. «Плач» он упоминает ранее, в стихотворении «Иоанн и лестница»,

в очень блейковской по духу метафоре, пронзающей уровни бытия:

Снова лепит ремесленник-Бог и ребро, и плач,

чтоб лестница внутрь тебя, как метро, сошла. 

[Там же: 90]

Плач оказывается путем к проникновению вселенской лестницы духа внутрь

человека; также плач оказывается формой обращения поэта — к поэту. 

Одноименное стихотворение, появляющееся ближе к концу поэтического

цикла, — своего рода песнь на смерть Блейка. Впрочем, эта смерть (а Блейк пе-

ред уходом распевал свои песни) — не конечность, а бесконечность: «Блейка

ангелы несут, как будто он живая палка / с ветками берез, шумящими, как

слезы, изо рта». Вместо украшающего портрета здесь бесстрастно точный:
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«Уильям Блейк, картофелина с женскими глазами», вместо плача — констати -

рование реальности по законам метафоры: «...тело, лежа, осыпается, как дли-

тельная крона, / и на ветви рук подземный снег, гудя, летит» [Тавров 2018: 69].

Для русского читателя Блейк — прежде всего автор «Песен невинности и

опыта». Первый из стихов Таврова в блейковском цикле указывает отчасти на

вступление к «Песням невинности» — то самое, где мальчик-ангел призывает

поэта записать свои песни. Стихотворение «Ангел бабочек» напоминает и о ди-

тяти-ангеле у Блейка, и о знаменитой «Мошке», а в тексте есть аллюзия на

песнопевца с дудочкой: «Он идет и трубит в зеленую как трава трубу» [Там же:

8]. Это стихотворение сразу задает масштаб метафоры: в то время как у Блейка

два цикла, песни невинности и песни опыта, олицетворяют два противополож-

ных состояния человеческой души, у Таврова в его сложно устроенном поэти-

ческом мире — все во всем: 

В нем смешались с траурницей — белизна

капустницы, свет смешался и мрак,

и он отражается в зеркале как весна,

а в другом — как конь апокалипсиса и прах.

[Там же]

Стихотворение Блейка посвящено естественному, природному обретению твор-

чества-вдохновения; текст же Таврова говорит о необходимости увидеть апо-

калиптическое содержание мира, отказавшись от иллюзий повседневности: 

Не обернись на него — умрешь!

лучше и дальше играть в костюм,

в любовницу, армию, медный грош,

в дольче, в габбану, вообще в парфюм. 

[Там же: 8—9]

В сборнике «Плач по Блейку» активно поднимается актуальная для обоих ав-

торов тема благого/неблагого творения. В стихотворении Таврова «Щель»

слышатся отголоски образа пламенного тигра и заданного романтиком во-

проса о демиурге: 

стоит горящий человек, весь в языках,

и щель в его боку полна огня,

и шепчет рот ее: нет, ты не прах,

ты — это свет, что сотворил меня. 

[Там же: 10—11]

Другие стихотворения сборника выдают интерес Таврова к Блейку как авто -

ру «Бракосочетания Рая и Ада», точнее — к тому сложному иносказанию

о Дьяволах, которое так часто заставляет принимать Блейка за «сатаниста».

Цикл «Плач по Блейку» можно рассматривать как своего рода жанровую па-

раллель поэмы Блейка «Бракосочетанию Рая и Ада»: здесь также чередуются

модусы повествования, размеры и ритмы, а ряд стихотворений напрямую от-

сылает к «Памятным видениям» («Memorable fancies»), жанровому изобрете-

нию Блейка.
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Блейк не переворачивает традиционные представления: вся эпическая

громада его пророческих поэм посвящена грядущей победе Христа. Однако он

предлагает отказаться от однозначных, простых оценок. Блейк задается во-

просом: как вышло, что Мильтон невольно воспевал Сатану? — и отвечает: это

не случайно, так как в неповиновении скрыт огромный запас энергии. Тавров

продолжает эту идею в стихотворении «Блейк и младенец»: 

Уильям — тертый калач! Сатана, говорит Уильям,

это неправильное слово, правильное — Force, Сила. 

[Там же: 12]

Тавров видит в Блейке — преступателе обыденной морали того самого поэта

«старого формата», который не занимался самоцензурой, того века, когда

«сакральная преступность считалась основной функцией стихотворения, ко-

торая была востребована коллективным сознанием общества» [Тавров 2016а:

8]. Другими словами, в Блейке для него привлекательна бесстрашная поэти-

ческая карнавальность, сочетающаяся с серьезностью.

Очевидно, что Тавров знает Блейка не только по книгам, но и по пре -

ломлению его образа в фильме Джармуша «Мертвец» (1995) — фильме о ди-

коватом Западе, перекликающемся, впрочем, с «Америкой» Блейка. Тавров

пишет в стихотворении «Блейк между озером и ваксой», укореняя поэта в со-

временности:

В теле Блейка самолеты и цапли,

кокаиновые облака и индейские ружья,

в каждой клеточке тела,

все равно что стеклянной, — по звезде и речному камню. 

[Тавров 2018: 24]

У Блейка неоднократно повторяется важная фраза-концепция о некоторых

его эпических героях: «Он стал тем, что видел» (He­became­what­he­beheld)

[Blake 1988: 336]. У Таврова этот принцип применяется неоднократно: «Глаз

смотря щий на бабочку бабочкой стал / а на землю — землей» [Тавров 2018: 39].

А в стихотворении «Блейк между озером и ваксой» происходит буквальное пре-

ображение человека в то, чтó он говорит:

И знает Блейк, что Адам в утробе, себя повторяя,

становится названными именами —

теми, что сам произнес:

поочередно деревом (позвоночник и ребра),

коровой (легкие, хвост),

рыбой (жабры и губы), птицей (жажда полета),

рекой — красный круг крови по телу,

и заново вызревает в утробе Адам. 

[Там же: 24]

Здесь Таврова и Блейка объединяет ощущение единовременности происходя-

щего, не-текучесть мифологического времени, соприсутствие моментов зарож-
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дения, самопроявления: филогенез повторяет онтогенез, а физиология про-

никнута мощной поэзией творящего слова. 

В этом одном из важнейших стихотворений цикла происходит вход ино-

культурного Блейка в славянский мир — точно так же, как сам Блейк прини-

мал под крыло своего гиганта-Альбиона остальной мир:

О птица Англия! Я принес тебе святость, твоим садам и

мельницам, книгопечатням и

портам, твоим зеленым холмам и рекам. О, Альбион! Сестра

гальциона! О зимородок! Англо-славянский гимн! 

[Там же]

Таврова и Блейка объединяет отказ от логической повествовательности: в их

стихах различима одновременность происходящего многоуровневого бытия.

Блейк всем строем своих пророческих поэм опровергал логику эпического рас-

сказа и учил «в одном мгновенье видеть вечность»; Тавров пишет о том, что

великая поэзия апокалиптична в том смысле, что она отрицает время, а вре -

мя — это болезнь мысли; великие стихи утверждают истинную «жизнь вне вре-

мени» [Тавров 2016b: 7]. Временная последовательность теряется у Блейка (по-

этому так трудно читать его поэмы как эпос) и намеренно сгущается у Таврова,

объединяющего знаменитую прижизненную маску Блейка со смертью:

…На широкое блюдо, на широкое озеро,

я, Уильям, кладу свою голову

с зажатыми губами, с соломинками в ноздрях,

чтоб можно длинно дышать,

пока засыхает свидетель гипс.

Роняю свою голову, поклеванную птицами,

с вырванным языком, вынутыми глазами… 

[Тавров 2018: 24] 

В этом же стихотворении Тавров предлагает несколько пронумерованных афо-

ризмов, восходящих в контексте Блейка к «Пословицам Ада». Блейк в сво их

«Пословицах» краток и парадоксален, Тавров идет по его стопам, однако до-

бавляет и парадокса, и поэзии:

1. Ищущий невозможного предстоит его Владыке.

2. Увидеть реальность, что обуздать Единорога.

3. Пьющий синее небо — не умирает.

4. Ложись в челнок с подругой и никогда его не теряй, он прижмет вас

друг к другу средь бурунов.

5. Любить — это подтирать за щенками, ангелами и стариками.

6. Не разъединяй устами Бога и человека, разъединяя сами уста.

7. Ты рожаешь людей и звезду, а они тебя.

8. Не верь словам без ритма, в котором живет Бегемот. 

[Там же: 26]

Формальные аспекты письма также немаловажны. Блейк, следующий тради-

циям разнообразных писаний, библейских и мистических, целый ряд своих
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понятий пишет с прописных букв; это нередко утрачивается в переводе. Тавров

тоже очень внимателен к поэтике прописной буквы, так как поэтика есть ме-

тафизика: «Большие буквы, поэтика больших букв предполагают цезуру, оста-

новку внутри или в конце строки — вход­для­вневременного­и­внесловесного»

[Тавров 2016а: 14]. В вышеприведенном примере, как и у Блейка, прописные

буквы указывают на концепты авторской мифологии.

Таврова и Блейка объединяет стремление уйти от однозначности смысла,

предзаданной формами логического языка. Когда Тавров пишет о том, что

древние тексты записывались «так, что предполагали множество равноправ-

ных прочтений» [Тавров 2016b: 5], что читатели алхимических трактатов соз-

давали свой собственный текст, — он формулирует идеал многоуровневого

поэтического текста. К такому тексту стремились так или иначе оба поэта. Весь

цикл Таврова о Блейке заключается следующими строками: «...мы выйдем

с тобой из речи выйдем / рыча и щерясь» [Тавров 2018: 93]. 

Вот как пишет о речи поэта Тавров в стихотворении «Блейк и ангел»:

Блейк говорил мне ржавчиной лепестком

лоб изломан как углем утюг

речь его внутрь языка ощупывала планеты

выдохи мертвых от коих

всходил он как воздушный шар из горелки

моллюском длинным и кровью и взглядом. 

[Там же: 21]

Блейк пишет о летящей птице, что в ней «огромный мир восторга, закрытый

для твоих пяти чувств» [Blake 1988: 35]; Тавров замечает: «...настоящий полет

всегда происходит вне­времени» [Тавров 2016b: 13]. Тавров уверен, что в аэро-

стате больше от мистики полета, чем в самолете, — и рождается рекурсивный

образ Блейка, парящего в дирижабле:

Уильям Блейк парит в дирижабле, а дирижабль в другом

парит дирижабле, а тот в Уильяме Блейке,

странная, если вглядеться, фигура, как снежный ком… 

[Тавров 2018: 12]

Вообще у Таврова рекурсия оказывается важным приемом поэтической оп-

тики, и в этом цикле она является умноженным приемом «в мгновенье — веч-

ность», порождая завораживающие картины, поэтический уроборос, который

объединяет мир, кажется, любовью (стихотворение «Кадуцей»):

Кэтрин смотрит на Уильяма глазами

Уильяма, что смотрит на нее глазами

Кэтрин, той, что смотрит на него глазами

Уильяма, как перекрестная шнуровка

на корсете, только вместо тела — ангел

говорит или поет стихи, неважно 

<…> 
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Смотрит с ветки рысь на путника как путник,

видит чайка окуней с глазами чайки,

видит дерево глазами кроны плотник,

видит дерево глазами неба чаща. 

[Там же]

Два поэта глубоко созвучны в трактовке философии времени. Например,

Блейк использует понятие «исключительное мгновение» (minute­particular):

мельчайшее деление времени, в котором и существует истинная жизнь. Тавров

пишет о «почти нулевом интервале», в который сменяются состояния бытия

и небытия. Оба поэта говорят о некоем мерцании истины, просвечивающем

в моменты времени. Примерно об этом — «Середина» Таврова, когда в центре

бытия в итоге остается истинная основа вещи или человека.

Одно из стихотворений цикла, «Дистанцию вложить в коня…», апеллирует

не столько к текстам Блейка, сколько к переводам его знаменитого четверо-

стишия, известного у нас в маршаковском инфинитивном варианте «В одном

мгновенье видеть вечность». Тавров работает с идеей Блейка о взаимном пе-

ресечении, рекурсии масштабов бытия, и о мгновенности существования дис-

танции в бегуне, усилия — в мускулах:

Дистанцию вложить в коня,

как дюйм и ласточку в циклон,

и мускулов костер креня,

стянуть разбег в надежный стон. 

[Там же: 21]

Как и Блейк в «Песнях невинности и опыта», Тавров рад писать бестиарий, да-

ром что и книга такая у него уже есть, отдельная. Для Таврова любая природ-

ная форма есть форма высшего канона, драгоценная сама по себе: «Каноны

природы, формы, в которых она задерживается, играя и радуясь, это — кошка,

филин, лошадь, осьминог, дерево, река <…> Дельфин, жужелица, платан и во-

допад вышли из дома Бытия» [Тавров 2016а: 22, 24]. У Блейка в заголовки сти-

хов попадают агнец и тигр, мотылек и роза, лилия и подсолнух; у Таврова

в данном цикле — рыба и снегирь, лев и воробей. «Птичий пророк» Таврова

говорит от имени настоящего, истинного, природы. А в стихотворении «Собы-

тие» (которое, конечно, точнее прочитывать как со-бытие, совмещение реаль-

ностей) сталкиваются две точки зрения: рыбья, материалистично-бескрылая,

и птичья. И у Блейка, конечно, птичье ви́дение:

Рыба подплывает к Блейку и тихо свистит.

Океан блещет гравировальной волной.

Из горла мистера Блейка рыбе ответствует птичка. 

[Тавров 2018: 51]

Воробей (из стихотворения «Блейк. Воробей») видоизменяется по тем же

принципам, по которым действуют «Памятные видения» в «Бракосочетании

Рая и Ада», где герой также беседует с ангелом: 
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На Земле, — сказал Ангел, —

для воробья одно слово,

(я произнес это слово: sparrow, old stager,

я увидел его). —

На Луне — другое, и он промолвил его,

и воробей изменился, а я почувствовал,

как сдвинулся мой череп.

И когда мы поднялись до Юпитера,

и я произнес «воробей»,

я понял смысл звезд и речи

Серафимов и Престолов. 

[Там же: 33] 

Стихотворение «Блейк. Воробей» отзывается не только на «Бракосочетание

Рая и Ада», но и на поэму «Мильтон», в которой (что подтверждено иллюст-

рацией) Мильтон-ангел устремляется падающей звездой в пятку Блейка — ли-

рического героя:

Вы на Земле слышите только

дно слова, можно сказать, его пятку, —

произнес Ангел, — но в пятке живет все тело.

Ступайте! 

[Там же: 34]

А далее воробей (или не воробей) назван «словесная пята / с неистовым кры-

лом». И это не случайно: воробей, сидя на плече лирического героя — Блейка,

показывает ему пример от-природного поэтического сжатия смыслов: 

у меня на плече сидит воробей,

он в снегу до бровей и в словах до бровей,

говорит глаголы, сжимает существительные,

существительные птиц, домов и людей,

имена существительные — в имена существующие:

в матросов, в гравюры мистера Флаксмана, в

снегирей…

[Там же: 33—34]

В итоге в стихотворении «Блейк. Воробей» происходит впечатляющий сплав

различных мотивов и лирики романтика, и его эпосов. В частности, здесь

обыгрываются многоуровневость авторского мифологического мира (от Ульро

до Эдема), беседы с Ангелами и путешествия по звездам в «Бракосочетании»,

образ воробья и вообще птицы-визионера, образы насекомых, ведомых сквозь

ночь («Сон» у Блейка), образ Мильтона, падающего метеоритом в пяту рас-

сказчика, фигура Флаксмана и философия творения словом.

Снег, присутствующий у Блейка лишь как образ северной застылой земли,

у Таврова становится материалом мистики, преображенным светом, самим ве-

ществом поэтического взгляда на мир («Снег 2»): 
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Снег сыплется из глаз и из-под век,

из-под век Блейка сыплется снег и разлетается

по пространству и покрывает, и покрывает,

умножая и множа, жаля и изменяя… 

<…> 

ибо снег воображения — это реальность,

большая, чем основная, всем доступная,

делающая из людей бл-х ангелов,

сплошное непотребство, сортирную вонь. 

[Там же: 47]

«Снег 2» насыщен, даже перенасыщен узнаваемыми блейковскими образами:

это и раковина, и мальчишка-трубочист, и Левиафан. Но главное — он насы-

щен важнейшим для Блейка ощущением различного взгляда на реальность,

о котором поэт-романтик писал как-то: «Дерево, которое погружает одного

в слезы радости, для другого — просто зеленая штуковина на пути» [Blake

1988: 702].

Стихотворение «Ньютон» отсылает и к знаменитой картине Блейка, где

голый атлет чертит что-то циркулем («бескрайний караван / из голых Ньюто-

нов идет в пустыне»), и к зачину поэмы «Европа», где эльф рассказывает ге-

рою всю поэму («И расскажи мне, маленькая фея, / крошечным ртом о мире

и гигантах»), и к образу мирового полипа бездуховной цивилизации («и на по-

лип, который, словно мозг, / иль мускул, заживо прилип к плите / и движет

землю, камни и людей»), и опять к Левиафану («и сокрушает ось земную /

удар Левиафана»). И вместе это образует удивительно плотную и легкую во-

ронку смысла, где Блейк и внутри, и снаружи: «Воображение есть форма кра-

соты, / и караван идет в воображенье» [Тавров 2018: 57].

В стихотворении «Блейк. Фрагмент 4» объединяется, как и в творчестве

Блейка, довольно противоречивые на первый взгляд аспекты его поэзии: об-

ращение к детям, описание современного поэту Лондона, авторская мифоло-

гия, аллегории и мощное пророческое ощущение, физическое пересоздание

барда в пророка (подобное пушкинскому): 

Я спросил — вы ли вестники конца времен?

И они ответили — радуйся и плачь, соделай из себя гроб,

маленький детский гроб, сегодня закончилось Время,

на Поланд-стрит битюг задавил нищенку с младенцем —

упокой их и схорони меж звезд, на кладбище за мостом.

И пришел Дракон, чтоб меня пожрать,

но гроб опалил ему глотку. И черный куб стал моим

правым глазом, а пустота — левым. 

[Там же: 59]

Тут вырисовывается точка пересечения миров поэта-романтика и поэта-мета-

реалиста: возможность/невозможность существования в пересечении различ-

ных реальностей и — переплавка реальности:
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И я иду в свою мастерскую, и пламя от плеч моих

достает до кораблей и птиц Небесного Иерусалима,

не изменяя ни единой снежинки, ни к кому не взывая,

зачиная новые звезды. 

[Там же]

Иной раз кажется, что путь к пророчеству прост: это правильное, истинное чте-

ние мира, как в стихотворении Таврова «Из песен невинности»:

если б только мы прочесть умели

след улитки, серебро ручья,

волка Библию и иероглиф мели,

мы бы лгать и дальше не посмели.

Мы ушли бы к корню бытия. 

[Там же: 62]

Однако здесь не случайна отсылка к «Песням невинности», представляющим,

как известно, только одну из сторон бытия. Учет обеих сторон (как, например,

у Бродского в «Песне невинности, она же — опыта») не дает возможности про-

стых решений.

Стихотворение «Блейк. Эпизод 3» вновь вступает в диалог со свободой и

вариативностью формы у Блейка. Одним из важных героев здесь становится

бегущее сердце Блейка; в рамочную метафору погони входит и социальный

аспект, и бестиарный, и мифологический, и ремесленный, гравировальный:

Чертополох и собаки на пустоши, бешеные псы

гонятся за красной антилопой — за сердцем мистера Блейка

в обрубках сосудов, пульсациях, брызгах, радуге.

Мечется антилопа, легкими скачками, уклоняясь от псов.

Это природа, каждый делает свое дело,

никто не уйдет от себя.

Сердце Блейка бежит мимо цветущих груш,

вздымает брызги из луж,

из синей черешни пьет, длинную песнь поет,

огибает драку мальчишек, дракона

с зелеными, как у ангела, крыльями, бежит вдоль слова

дракон, мускулистого и живого на медной доске,

толщиной в 4 мм.  

[Там же: 83]

Блейк далеко не единственный герой этого цикла. Здесь Гоголь-птица танцует

на римской площади, Веласкес тихо свистит ангельские песни, здесь же Лир и

Антигона, Мелхиседек и Геракл, многие, многие другие — герои культурного

пространства. Однако Блейк все-таки важнейший собеседник поэта в данном

цикле, ключевая фигура, ось, на которую нанизаны листки стихов.

Таким образом, цикл Андрея Таврова «Плач по Блейку» — образец поэзии,

построенной на диалоге с конкретным автором и его поэтическим миром
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(хотя, конечно, содержание книги к этому диалогу не сводится). Тавров — вни-

мательный и благодарный читатель Блейка, он овнешняет тот процесс чтения,

который, по сути, происходит с каждым из нас: каждый из нас помещает слова

и образ старого автора в контекст современности и своих переживаний. Тавров

осмысливает Блейка с помощью поэзии, и это плодотворный метод, который,

возможно, может сообщить об объекте чтения больше, чем любые литерату-

роведческие труды — прежде всего потому, что делает свой объект субъектом. 

Нужно отметить, что сборник Таврова отмечает новый период всплеска

интереса к Блейку в русской культуре. Так, в 2020 году, например, в москов-

ском «Электротеатре» поставлена опера «Книга Серафима» по Блейку и Дос -

тоевскому, а солист группы «Аукцыон» Леонид Федоров записывает цикл пе-

сен на стихи Блейка в русских переводах.
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