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Сначала «Хазарский словарь» кажется грудой нера зоб -
ранных букв, имен и псевдонимов... Но со временем,
одевшись, можно получить от него гораздо больше...

М. Павич. Хазарский словарь

роман Милорада Павича «Хазарский словарь» (ХС; 1984), ставший классикой
постмодернистской литературы, неизменно пользуется популярностью как
у читателей, так и у исследователей. В его сюжете переплетены исторические
сведения и фикция, наряду с реальными персонажами фигурируют вымыш-
ленные, но особый интерес вызывают исторические деятели с фальшивыми
биографиями. Комбинирование реалий и вымысла считается одной из харак-
терных черт творчества писателя [Leitner 1994: 98; Cvetanović 2002: 99—100;
Живковић 2010: 221]. 

запутанный сюжет романа стимулировал разнообразные интерпретации.
Самое очевидное объяснение смысла произведения фокусируется на образе
исторических хазар и факте выбора ими веры. Однако многие исследователи

1 Выражаю благодарность П.е. Фокину, с которым мы многие годы делим интерес
к творчеству Павича, за ценные замечания, сделанные к первой редакции этой статьи.
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пытались дать альтернативные трактовки сюжета — анализировали ключевой
эпизод собирания по буквам небесного тела прачеловека адама Кадмона, выяв -
ляли отсылки к югославской истории и культуре и т. п. [Kilaberia 2003: 4—5].
Сам писатель в одном из интервью середины 1980-х годов отметил, что хаза -
ры — это «метафора маленького народа, выживающего между великими дер-
жавами и великими религиями» (цит. по: [Aleksić 2007: 94]). Это побудило не-
которых специалистов сосредоточиться на изучении балканского подтекста
ХС. Кроме того, Павич намекал на семейную историю: в XVII веке его предки
были насильственно обращены в католичество, позднее некоторые из них вер-
нулись в православие. Сюжет конверсии, таким образом, был важен для него
лично, что также предопределяло характер интерпретаций романа [Leitner
1994: 81; Kila beria 2003: 40].

В 1997 году Э. Вахтель опубликовал статью с эпатажным названием «Пост-
модернизм как кошмар: литературное разрушение Югославии Милорадом Па-
вичем». По его мнению, хотя Югославия и отсутствует в романе на уровне сю-
жета, эта тема подразумевается автором [Wachtel 1997: 632]. Оттолкнувшись
от тезиса Ж.Ф. лиотара о нелегитимности метанарративов в условиях пост -
модернизма, Вахтель пришел к заключению о том, что Павич реализовал ту
же идею в югославском контексте: поскольку разные локальные нарративы
не совместимы, их место занимают языковые игры. так появляются три само-
стоятельных романа (еврейская, мусульманская и христианская версии ХС, ко-
торые невозможно примирить друг с другом). Действие происходит не только
в Средние века, но также в конце XVII и в конце XX века. И в двух последних
случаях сюжеты сходны: представители разных религий пытаются встретить -
ся и воссоздать правду о хазарской истории, но в итоге все рушится. Как пола -
гает Вахтель, по Павичу, стремление к синтезу — утопическая задача: когда
цель достигнута, вместо совершенного знания наступает немедленная смерть
[Wach tel 1997: 636].

Подход Вахтеля вызвал критику со стороны т. алексич, упрекнувшей ис-
следователя в игнорировании всей постмодернистской традиции до Павича.
Сам писатель менял трактовку хазарской метафоры: если в середине 1980-х го-
дов он говорил о том, что хазары символизируют любой народ, ставший жерт-
вой конфликтующих идеологий, то в 1990-х уже прямо предлагал видеть в ха-
зарах сербов [Aleksić 2009: 87—88]. В отличие от Вахтеля, алексич усматривает
в романе не модель распада Югославского государства, а сложное взаимодей-
ствие взаимоисключающих сил постоянной фрагментации и воссоздания це-
лостности [Aleksić 2009: 88]. Постструктуралистское чтение алексич, которая
изучает «напряжение между объединяющими силами, лежащими в основе
текста, и теми, которые пытаются расчленить нарратив» [Aleksić 2009: 91],
представляется мне перспективным. такой «усложняющий» подход к роману
открывает возможность выявления различных подтекстов, на которые ранее
исследователи не обращали внимания.

Вызывает удивление тот факт, что до сих пор все писавшие о ХС игнориро -
вали прусский подтекст в романе. Нужно оговориться, что «прусский текст»
в русской литературе — вполне легитимный объект исследовательского инте-
реса. В сознании интеллектуалов послепетровской россии Пруссия, а с конца
XVIII века Восточная Пруссия со столицей в Кёнигсберге (с 1946 года — Кали-
нинград), была одним из значимых топосов — местом встречи российской и
запад ной культур. Этот текст образуют очень разные произведения — «Жизнь
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и приключения андрея Болотова, описанные самим им для своих потом-
 ков», «Пись ма русского путешественника» Н.М. Карамзина, «Прусские ночи»
а.И. Солженицына, «Кёнигсбергский цикл» И.а. Бродского, сборник «Прус-
ская невеста» Ю.В. Буйды, повесть «Нога моего отца» з.е. зиника и др.

Однако консенсуса по поводу интерпретации этого феномена нет. Изна-
чально внимание исследователей было приковано к тому, как в русской лите-
ратуре отражается проблематика освоения новых жителей в чужом культур-
ном ландшафте, а в более общем плане — к разным измерениям диалога
культур в русско-немецком пограничье. т. Венцлова ввел понятие «кёнигс-
бергского текста русской литературы» по аналогии с петербургским или мос-
ковским текстами, хотя признал, что говорить о нем, «вероятно, было бы пре-
увеличением» [Венцлова 2002: 48] (идеи Венцловы на материале новейшей
русской литературы развиты в работе: [Blacker 2015]). анализируя стихотво-
рения Иосифа Бродского, Венцлова применяет и другой термин — «кёнигс-
бергский код» [Венцлова 2002: 55]. л.М. Гаврилина, также отталкиваясь от
стихотворений Бродского, предложила говорить о «калининградском тексте»,
который она определяет как «локальный сверхтекст, выполняющий функцию
метатекста по отношению ко множеству посвященных Калининграду субтекс-
тов» [Гаврилина 2011: 82]. таким образом, этот текст значим как для русской
литературы в целом, так и для региональной идентичности.

Между тем многие исследователи ощущали дискомфорт, обусловленный
необходимостью выбора между названиями Кёнигсберг и Калининград в опре -
делении текста. его попыталась избежать К. Гааль, констатировав, что в литера -
туре последних десятилетий «Кёнигсберг выступает как мотив недо сти жимого
прошлого, тогда как Калининград служит метафорой пустоты идеологического
режима» [Gaál 2015: 251]. Это, по ее мнению, делает неприемлемым применение
термина «кёнигсбергский текст» (который вполне уместен в случае Бродского,
для которого руинированное прусское прошлое служило точкой отсчета для на-
стоящего) и требует нового обозначения специфического нарратива — она пред-
лагает назвать его «нарратив города К.» (редукция наименования города к пер-
вой букве не изобретена Бродским, а применялась задолго до 1946 года, еще
в сочинениях Э.т.а. Гофмана [Венцлова 2002: 56]). анализ произведений но-
вейшей русской словесности подводит исследовательницу к выводу о присущих
нарративу города К. мотивах «безродности, пустоты, зависимости и трав мы»,
выражающих разрыв между пространством и временем [Gaál 2015: 259].

В новейшей работе Э. Сондерс обосновал отказ от структуралистского под-
хода, предлагающего зафиксированный в литературе стандарт «воображения
города», где множество мотивов строится и укрепляется путем многократного
повторения и цитирования. Исследователь настаивает на продуктивности бо-
лее открытого анализа репрезентаций Кёнигсберга/Калининграда в отноше-
нии к холодной войне и постсоветским контекстам с акцентом на стратегиях
памяти, ностальгии и городской репрезентации [Saunders 2019: 13]. такой бо-
лее общий подход, по его мнению, помогает избежать ограничений, обуслов-
ленных или прямыми отсылками к современному Калининграду, или сугубо
«национальной филологией». Сондерс рассматривает репрезентации этого
мес та в творчестве Б. Брехта, И. Бобровского, И. Бродского и других авторов.

таким образом, в современных исследованиях отчетливо проявляются две
взаимосвязанные тенденции, отражающие нарастающее понимание условнос -
ти границ. С одной стороны, невозможно найти один топоним для определе-
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ния текста: выбор между Калининградом и Кёнигсбергом так же бесперспек-
тивен, как предпочтение столицы окружающему ее региону. В конечном счете
одно из трех стихотворений «кёнигсбергского цикла» Бродского посвящено
вовсе не городу К., а Балтийску (до 1946 года — Пиллау). едва ли не более
значимым, чем Кёнигсберг, для русской литературы второй половины XIX —
первой половины XX века пунктом в Восточной Пруссии был Эйдткунен (со-
временный пос. чернышевское Калининградской области) (см. о роли Эйдт-
кунена в русско-германских отношениях: [Musekamp 2019]).

С другой стороны, обсуждаемый текст — условно назовем его (п)русским —
выходит за рамки национальной литературы, русской или немецкой, разви-
ваясь как минимум в европейской литературе в целом. Характерно, что инте-
рес западных авторов к (п)русскому пограничью обострился после 1945 года,
когда немецкая провинция, разделенная между Советским Союзом и Поль-
шей, претерпела радикальную смену культур. Наряду с немецкими, польскими
и литовскими авторами, внимание которых к истории этой земли легко объ-
яснимо, регион стал местом действия произведений М. турнье, Ж.л. лагарса,
М. Кундеры и других писателей, далеких от российского эксклава на Балтике
как в культурном, так и в географическом плане.

Предварительно можно определить (п)русский текст как совокупность
репре зентаций Кёнигсберга/Калининграда и окружающей его территории
в ев ро  пейской (включая русскую) литературе, значимых одновременно и для
ре гио нального самосознания, и для национальных литератур, и для обще ев -
ро пей ской идентичности. значимость эта обнаружила себя именно после
оконча ния Второй мировой войны, когда возникшее здесь напряжение между
разны ми культурами, конкурирующими нарративами, способами описания
прошлого и настоящего выявило исключительно важный в контексте евро-
пейского исторического опыта потенциал тексто- и смыслопорождения.

Принадлежит к ряду писателей, участвовавших в формировании этого
текста, и Милорад Павич. значимость прусского подтекста для ХС обосновы-
вается двумя аргументами. Во-первых, разнообразные отсылки к прусским
реалиям носят эксплицитный характер. Некоторые аллюзии относятся к более
общему контексту, например переводы стихов Иегуды Халеви, выполненные
Гердером в XVIII веке (312 / 247)2. Иоганн Готфрид Гердер (1744—1803) ро-
дился в Пруссии и окончил Кёнигсбергский университет, после чего покинул
родину. Он действительно переводил стихи Иегуды Халеви и даже упомянул
его сочинение о хазарах в «О духе еврейской поэзии», пояснив, что образцом
для книги, построенной в форме диалогов, он выбрал не Платона, а «Книгу
хазар» (das Buch Cosri) и Катехизис [Herder 1782: xii].

Другая возможная отсылка к прусским реалиям — янтарь, яркий образ ко-
торого появляется в одном из сравнений. В финале ХС упомянуто насекомое
в янтаре: «У доктора Муавии была детская улыбка, плененная бородой, как жу-
чок — янтарем, и освещенная зеленью грустных глаз» (в оригинале «kao kukać
u ćilibaru», «как насекомое в янтаре») (375 / 297). Строго говоря, сербское слово
ćilibar, как и аналоги в других языках Балканского полуострова, восходит к ту-
рецкому kêlibar [Поленаковиќ 2007: 146], которое, в свою очередь, возводит ге-
неалогию к среднеперсидскому kah-rubāy ‘янтарь’ [MacKenzie 1971: 48], т.е. эта

2 здесь и далее роман М. Павича цитируется по изданиям с указанием в круглых скоб-
ках номеров страниц в изданиях [Павич 1997] / [Pavić 1997] соответственно.
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лексема отсылает скорее к восточным, нежели к балтийским реали ям. С другой
стороны, наличие включений в янтаре (в том числе насекомых) — типичная
черта прусских коллекций как минимум со времени реформации. К известным
коллекционерам XVI века относились а. аурифабер, И. Полиандер и И. Виганд
(Кёнигсберг), семейство Яски (Данциг), и у всех в коллекции были янтари с ин-
клюзами в виде насекомых. Более того, в ряде случаев в кусках янтаря встре -
чались лягушки или ящерицы, и это обстоятельство вызывало уже в XVI веке
дискуссии по поводу того, были ли эти инклюзы «чудесами природы» или
фальсификатами [Полякова 2018: 77—85]. В этом смысле аллюзия на «жучка
в янтаре» может открывать новую перспективу в интерпретации одного из лейт -
мотивов ХС — репрезентации зыбкой границы между реальностью и фикцией.

Однако самый убедительный аргумент в пользу важности прусских реа-
лий, который почему-то игнорируют исследователи, состоит в том, что пер-
вое издание ХС (Lexicon cosri) якобы вышло в 1691 году в прусской столице —
Кёнигсберге, в типографии Иоганна Даубманнуса. значение этого факта под-
черкивают имитация титульного листа первого издания в самом начале ХС и
многочисленные (более 80) упоминания имени типографа в тексте. ему по-
священа отдельная статья, в которой допущена фактическая ошибка: Дауб-
маннус определен как «польский книгоиздатель» (poljski štampar), выпустив-
ший в первой половине XVII века польско-латинский словарь; то же имя стоит
на первой странице ХС 1691 года (237 / 192). Основной материал Даубманнус
получил от восточнохристианского монаха, но потом существенно дополнил
его, поэтому может считаться редактором словаря, напечатанного на пяти язы-
ках. «Один немецкий источник», запутывает читателя Павич, сообщает, что
было два разных Иоганна Даубманнуса — старший в первой половине XVII века
и младший во второй половине того же столетия. Последнего первоначаль но
звали Яков там Давид Бен Яхья, он работал под началом первого, но, буду чи
проклят, сильно заболел. Даубманнус отправил его на лечение, и по возвра-
щении ученик принял имя своего благодетеля (238—239 / 192—193). Позже
Даубманнус-младший унаследовал типографию, в которой и был напечатан
Lexicon cosri. Основной тираж словаря был уничтожен инквизицией, но один
экземпляр передавался по наследству в прусской семье Дорфмеров вплоть до
XVIII века (15, 17 / 15, 17).

Иоганн Даубманн (Johann Daubmann), или Даубманнус, — это исторически
известная личность, хотя время его жизни указано у Павича неверно [Leitner
1994: 176—179]. Обычно исследователи не интерпретируют анахронизм в его
биографии, сосредоточиваясь на том, что хазарского словаря среди изданий
реального Даубманнуса не было [ристовић 2015: 168]. Интерес к этому персо-
нажу не очень велик: иногда интерпретаторы даже допускают ошибки в изло-
жении сюжета (например, а. ляйтнер утверждает, что типограф происходил
из лемберга/львова [Leitner 1994: 79]). Я. Михайлович подчеркивает важную
роль Даубманнуса в разграничении фактического и вымышленного в романе
[Михајловић 1992], а К. Олах видит значение этого персонажа в том, что он
выступает как «еретик» в отношении целостности и уникальности текста [Олах
2012: 149], но дальше в интерпретации этого образа они не продвигаются.
Я полагаю, что трактовка роли Даубманнуса требует более внимательного из-
учения его биографии.

реальный Иоганн Даубманн жил в XVI веке и был типографом при герцоге
альбрехте в Пруссии, а не «польским книгоиздателем» (хотя де-юре герцог-
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ство Пруссия находилось в вассальной зависимости от польской короны). Он
происходил из торгау в Саксонии [Benzing 1957; Sanjosé 1993: 27—31], работал
в 1545—1553 годах в Нюрнберге, в 1554-м переехал в Пруссию, где и умер
в 1573 го ду. его дело унаследовал сын — Бонифаций Даубманн (а. ляйтнер ви-
дит в этом параллель к истории Даубманнуса-младшего [Leitner 1994: 179]), а
позднее типографию приобрел зять Иоганна Даубманна Георг Остербергер
(1542—1602). В XVII веке она еще несколько раз переходила из рук в руки.

На первый взгляд, история с уничтожением инквизицией пятисот экзем-
пляров выпущенного в Кёнигсберге словаря выглядит совершенно нереаль-
ной. Юрисдикция инквизиции распространялась только на католический мир,
причем в разных странах ее влияние было различным. В отдельных немецких
землях она превратилась в номинальный институт уже к концу XV века [Lea
2010: 423—425], а в Пруссии, ставшей в 1525 году протестантским государст-
вом, инквизиция вообще не имела никакой силы. Уничтожение словаря могло
произойти только в том случае, если бы издатель сознательно адресовал весь
тираж читателям, проживавшим далеко за пределами Пруссии, в зоне влия-
ния католической инквизиции. В каких обстоятельствах это могло произойти? 

Для ответа на этот вопрос требуется рассмотреть корпус издававшихся ре-
альным Даубманнусом книг. Он действительно выпускал словари [Körber 1998],
хотя хазарского среди них нет. В 1564 году в типографии Даубманнуса уви -
 дел свет латинско-польский словарь (Lexicon latino-polonicum) лексикографа-
протес танта Яна Мончиньского [Mączyński 1564]. Последний (Jan Mą сzyn ski,
ок. 1515 — ок. 1587) в 1603 году вошел как автор в первый польский список за-
прещенных книг [Guzowski 2002: 192]. Даубманнус публиковал и трехъязыч-
ные словари — в частности, латинско-польско-немецкий словарь (1570). Однако
в его издательской практике внимания заслуживают не только лексиконы.

Кёнигсбергский типограф сотрудничал с видным деятелем реформацион-
ного движения итальянского происхождения Пьетро Паоло Верджерио (1498—
1565). В 1556—1557 годах Верджерио путешествовал по Польше и оказался
в Кёниг сберге, где инициировал издание Даубманнусом ряда книг, включая
«Каталог еретиков» — фальшивый индекс запрещенных книг [Sembrzycki
1890: 514—515]. Протестанты осуществляли подпольное издание таких индек-
сов в XVI—XVII веках. распространение подобных публикаций вписывалось
в общий контекст межконфессиональной борьбы: подделки выступали средст -
вом борьбы с католической цензурой. Предисловия к ним содержали критику
практики создания индексов; с другой стороны, таким образом стиму лиро -
вался читательский интерес; наконец, это был способ предупреждения чита-
телей о книгах, которые могут вызывать подозрения у инквизиторов. Склады-
вался масштабный рынок запрещенной литературы в католических странах,
и протестантские индексы помогали экспортерам книг конспирироваться и
доставлять продукцию по назначению [Bonnant 1969: 620—621].

Подготовленный Верджерио «Каталог еретиков» («Catalogus haereticorum
aeditus Venetijs de commissione tribunalis sanctissimae Inquisitionis apud Gabrie -
lem Iulitum & fratres de Ferraris cum annotationibus Athanasij») был издан
в 1556 году в Кёнигсберге (Regio Monte Borussiae) [Vergerio 1556; Bonnant 1969:
626]. его экземпляр хранится сегодня в Баварской государственной библио-
теке в Мюнхене, на сайте библиотеки доступна оцифрованная версия. Другое
издание каталога еретиков с предисловием Верджерио было напечатано Да-
убманнусом в 1560 году [Bonnant 1969: 626].
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таким образом, Даубманнус был издателем и реальных словарей, и фаль-
шивых индексов книг. Эта биографическая деталь делает его подходящим кан-
дидатом на роль издателя фальшивого лексикона хазар, уничтоженного ин-
квизицией. Характерно, что Павич, будучи специалистом по истории барочной
литературы, допускает ошибку в написании города на латыни — Regiemonti

вместо Regiomonti. Эта ошибка воспроизводится и на титульном листе издания
1691 года, и в примечаниях в тексте (5, 81, 279, 317 / 5, 102, 222, 250). Однако
в це лом структура библиографического описания на фальшивом титуле и в ре-
альных книгах Даубманнуса почти совпадает — не может быть сомнений в том,
что Павич видел настоящие титульные листы изданий прусского печатника.
Намеренно сделанная ошибка подчеркивает фиктивный характер издания. 

Во-вторых, помимо эксплицитных указаний значимость прусского под-
текста подтверждает применяемый Павичем мультиязыковой анаграммати-
ческий код (об этом способе текстопорождения на основе перехода от скрытого
уровня семантики к явному см. работы: [Дмитровская 2014; 2016]). Интерес
Павича к анаграммированию обсуждался в литературе: Д.р. Живкович пока-
зал, что анаграммы у Павича не только носят криптографический характер,
но и помогают читателю вступить в своеобразное сотрудничество с автором
[Живковић 2010: 95]. В ХС Павич намекает на перспективу дешифровки ана-
грамм, обсуждая издание словаря Даубманнуса, в переплет которого были
вставлены песочные часы, изобретенные Нехамой, знатоком «зохара» (16 / 16).
«зохар» («зоар») — один из ключевых источников каббалистического учения,
в котором предлагается применять метод анаграммирования (темура) для ин-
терпретации Пятикнижия.

Я полагаю, что анаграмматический код позволяет объяснить выбор рома-
нистом Пруссии в качестве места издания ХС. Эта версия не противоречит ре-
зультатам работы по выявлению югославского подтекста романа: Пруссия (ла-
тинское название Borussia) — нестрогая анаграмма топонима Сербия (Serbia)
с опорой на буквосочетание BRS. Обсуждаемая параллель также поддержива-
ется тюркским названием хазар — сабир, Sabir (221 / 173).

Столица Пруссии Кёнигсберг в романе не упоминается ни разу, однако это
типичная фигура умолчания. Выбор названий городов, в которых происходят
различные события романа, не случаен: мастер аллюзий, Павич задает особую
оптику, в которой Кёнигсберг высвечивается в других пространствах. Во-пер-
вых, в романе присутствует латинская версия его названия — Regiemonti, хотя
и с ошибкой. Königsberg означает по-немецки ‘королевская гора’, и с учетом
этого важно присмотреться к топографии романа, где появляются названия го-
родов, связанные с семантикой монархической власти. Прежде всего обращает
на себя внимание швейцарский Базель, в котором в 1660 году был отпечатан
перевод книги Иуды Халеви о хазарах, выполненный Джоном Буксторфом
(280 / 222). В книге воспроизведен титульный лист этого издания, имеющего
своеобразную параллель с кёнигсбергским ХС. Внизу титульного листа указано
место издания — Basilea. Это латинское название города — Basilia willa, «цар-
ское», или «цезарево место», позже просто «царская» (от греч. βᾰσῐλεύς ‘царь’).
C этимологической точки зрения Базель — это царский город, царьград.

Важную роль в композиции романа играет город регенсбург: если Кёнигс-
берг открывает ХС, то регенсбург наряду с Белградом как место написания ро-
мана закрывает его. латинское название города Castra Regina (буквально ‘ла -
гер ь на реке реген’) переосмысливается с учетом лат. regens ‘правящий,
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влас телин’ и немецкого Burg ‘крепость’ (близко к названию Regiomonti). На-
звание города львова (серб. Лавов, лат. Leopolis, т.е. город царя зверей) также
поддерживает семантический комплекс монархической власти: в начале ро-
мана упомянуты сделанные во львове в XVII веке дневниковые записи по по-
воду словаря Даубманнуса (16 / 16).

В романе неоднократно фигурирует Иерусалим, где, в частности, живет
профессор Дорота Шульц. Самуэль Коэн мечтает попасть в «этот город на бе-
регу времени», однако выясняется, что Иерусалим во снах Коэна — это «вовсе
не святой город, а Царьград» (248 / 198). автор подчеркивает оппозицию свя-
тости и монархической власти. Двойник святого города — царский город (Кон-
стантинополь, Стамбул), это также важное место действия: именно в Стамбуле
происходит последняя встреча расшифровщиков словаря в 1982 году. Харак-
терно, что трагическая гибель героев локализуется в стамбульском отеле, ко-
торый называется «Кингстон» (Kingston) (372 / 295). Название гостиницы
также встраивается в обсуждаемый семантический комплекс: Кингстон — рас-
пространенный топоним, иногда это Kingstown — ‘королевский город’, т.е.
царьград, в других случаях — Kingston(e) ‘королевский камень’. Павич не мог
не заметить, что английское king, как и немецкое König, — это анаграмма ти-
тула правителя хазар — кагана (сербское kagan). Кёнигсберг, таким образом,
может быть истолкован как гора кагана или крепость кагана, столица каганата.
Дополняет ряд анаграмм König / king / kagan имя одного из авторов ХС Саму -
эля Коэна (Coen, англ. Cohen), умершего по пути в Царьград (246 / 197). В ко-
нечном счете очевидно, что семантика монархической власти на возвышении
для Павича в этом романе важна, и Кёнигсберг с многочисленными двойни-
ками становится «точкой входа» в сюжет ХС.

анаграмматическое кодирование, возможно, применено Павичем и в слу-
чае с прусской фамилией Дорфмер. Я предполагаю, что Павич шифрует в этом
слове имя немецкого писателя и самого известного (после И. Канта) уроженца
Кёнигсберга — Эрнста теодора амадея (Вильгельма) Гофмана (1776—1822).
Все буквы фамилии ДОрФМер содержатся в имени Гофмана в сербской транс-
литерации (ернст теодор Вилхелм Хофман), в правильной последовательнос -
ти, хотя и с нарушением порядка: теоДОр хоФМан ернст3. Дополнительный
аргумент состоит в том, что в фамилии отчетливо просматривается корень Dorf

(нем. ‘деревня’), который семантически сближается с нем. Hof ‘двор’: древне-
верхненем. dorf, thorf имело оба этих значения [Köbler 1995: 89]. Кроме того,
фамилия Дорфмер созвучна девичьей фамилии матери Гофмана — Дёрфер
(Doerffer) [Kremer 2009: 1].

В биографии Гофмана также обращает на себя внимание факт инициатив-
ной перемены автономинации: третье имя Вильгельм он заменил на амадей —
в знак преклонения перед гением Моцарта [Kremer 2009: 5]. значимость мо-
тива переименования в ХС подчеркивается и историей Даубманнуса-млад-
шего, и упоминанием реального эпизода, когда сестра хазарского кагана, всту-
пив в брак с Юстинианом II, переходит «в греческую веру» и берет себе имя
Теодора (134 / 104). 

3 аналогично тому, как Ф. де Соссюр в сатурновом стихе, написанном на гробнице
Сципиона Бородатого, обнаруживал закодированное имя Scipio: tauraSia CIsauna
SamnIO cePIt. С этого наблюдения начинается история Соссюровой теории анаграмм
[Иванов 1977: 635].
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есть основания видеть в Дорф-мере и Хоф-мане двойников. Эстетика двой-
ничества, которая считается характерной для творчества Э.т.а. Гофмана, близ -
ка и Павичу: в хазарском царстве было два кагана-соправителя (см. о мотиве
двойников в ХС: [Кабел 1989; Leitner 1994: 96; Живковић 2010: 260]). Некото-
рые детали семейной истории Дорфмеров находят параллели в сюжете пове-
сти Гофмана «Майорат» (1817), действие которой разворачивается в XVIII веке
в прусском замке росситтен (сейчас пос. рыбачий Калининградской области)
[Гофман 1996]. Совпадает ряд элементов сюжета: место и время жизни Дорф -
меров (Пруссия, XVIII век); тяжба о семейном наследстве; принцип насле -
дования (у Гофмана — майорат, то есть исключительное наследование стар-
шим сыном; у Павича, наоборот, «старший сын получал половину книги, а его
братья и сестры по четверти — или меньше, если детей было много» (15 / 15)).
Сама готическая атмосфера гофмановской повести — появление призрака
в момент чтения рассказчиком книги — соотносится с обстоятельствами вла-
дения Дорфмерами словарем, издававшим «странный шум» (16 / 16). Барон
фон р., герой «Майората», предавался занятиям чернокнижием и «волхвовал
по звездам» в своей башне [Гофман 1996: 40, 82], и вполне можно предполо-
жить, что в его библиотеке могли находиться издания реального Даубманнуса.

Почему же Павич решил приписать первое издание ХС именно кёнигсберг-
скому типографу? Писателя могла привлечь Пруссия — страна, получившая
название по племени пруссов, которые растворились в истории по мере наступ-
ления католицизма. Эта параллель к судьбе хазар вполне отвечала его концеп-
ции маленького народа, втянутого в процесс соперничества крупных игроков.
Утраченный язык, распавшаяся идентичность, смена веры — само мес то дея-
тельности исторического Даубманнуса неоднократно было отмечено этими сю-
жетами. еще более впечатляющей стала судьба Пруссии после Второй мировой
войны, когда немецкая провинция, в свою очередь, превратилась в руину.

Эта метафорика, кстати, не чужда Павичу: среди руин бродят персонажи
новеллы о Петкутине и Калине (Kalina). Они заходят в развалины римского
театра и пытаются прочитать имена владельцев мест (50 / 44). Обреченность
на поиск следов мертвых — характерная черта города Калины и Петкутина, то
есть в некотором смысле Калинина города, Калининграда. Хазарский каганат,
таким образом, — удачная метафора для дважды исчезнувшей Пруссии.

Павича мог привлечь и другой аспект исторического опыта этой террито-
рии. Пруссия, так же как и многие балканские страны, отличалась сложной
конфессиональной историей. земли пруссов-язычников стали объектом экс-
пансии католического тевтонского ордена в XIII веке, который сформировал
на них свое государство; в XVI веке здесь возникло светское протестантское
герцогство с лютеранством в статусе официальной религии, а после Второй
мировой войны — с почти тотальной сменой населения — в основной части
Восточной Пруссии, современной Калининградской области, утвердился го-
сударственный атеизм (первая православная община была зарегистрирована
лишь в 1985 году — на следующий год после издания романа Павича). так син-
хронный аспект исторического опыта дополняется диахронным: у хазар одно-
временно сосуществовали разные религии, Пруссия — это пространство после-
довательной смены религий во времени.

Сюжет романа разворачивается в трех временах, что находит параллель
в истории реабилитации пруссов — народа, потерпевшего поражение в нерав-
ной борьбе с орденом. реабилитация происходит дважды — в XVI веке, в эпоху
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реального Даубманнуса, когда в герцогстве пробуждается интерес к прусскому
языку (типограф печатает катехизисы на прусском языке по поручению гер-
цога), и во второй половине ХХ века, когда немецкой государственности на
этой территории был положен конец. И пруссы, и Кёнигсберг как город ка-
гана — аналог Царьграда на севере европы, и реальный Даубманнус, издатель
фальшивых каталогов и трехъязычных словарей, находились в фокусе внима-
ния Павича.

Д.р. Живкович отметил парадокс ХС: жанр словаря предполагает одно-
значность, но роман Павича весь наполнен двусмысленностями [Живковић
2010: 289]. «только тот, кто сумеет в правильном порядке прочесть все части
книги, сможет заново воссоздать мир», — пишет Павич (20 / 19), хотя, возмож -
но, никакого «правильного порядка» нет. «Груду неразобранных имен», ко-
торую нагромоздил автор ХС, придется разбирать каждому новому поколению
читателей. Прусский подтекст далеко не единственный в этом сложном про-
изведении, но он имеет особое значение, поскольку позволяет придать допол-
нительное измерение важным элементам авторского замысла — семантике
власти, мотиву двойничества, образу руин. есть основания полагать, что ко-
личество интерпретаций ХС и далее будет множиться, сообщая бессмертие
культурам, казалось бы, ушедшим в небытие на фоне становления и распада
великих держав.

Калининград, Регенсбург, Белград, Калининград, 2013—2019
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