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Gehrlein C. Abfallverbindungen: Verworfenes und Verwerfungen
in Erzähltexten der deutschsprachigen Gegenwartsliteratur. 

Bielefeld: Transcript, 2020. — 470 S. — (Gegenwartsliteratur. Bd. 1).

Книга Кристины Герляйн «отношения с отбросами: выброшенное и выбрасыва -
ние в повествовательных текстах современной немецкоязычной литературы» мог -
ла бы быть названа гораздо короче, например: «мусор в современной немецкой
про зе» — все остальное, кажется, можно было без большого ущерба для смыс ла

вы кинуть. замусоренность названия лишними сло-
вами раздражает: оно неэкономично, не вполне ясно
(отбросы и выбрасываемое различаются, но и как
будто поясняют друг друга) и, наконец, при всем оби-
лии слов неточно, потому что по большей части речь
в кни ге идет вовсе не о литературе. Короткие разборы
отдельных произведений, не таких уж новых и совре -
менных, сменяются пространными отступлениями,
посвященными тому, как вообще в современных тео-
риях осмысляется тема мусора, с какими сюжетами
она связывается и что пишут теоретики об этих свя-
занных сюжетах… многое из этого тоже можно было
бы выкинуть, если бы это не была книга как раз о на-
вязчивом желании удалять ненужное, как в жизни, так
и в текстах.

автор пишет о «мусорном письме» — таком, которое отклоняется от линей -
ности, дает место случайному, тому, что вообще-то можно было бы и не подбирать.
Герляйн ссылается на м. де Серто, писавшего, что всякая исследовательская работа
основана на разделении нужного и ненужного, мыслимого и немыслимого, то есть
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оставляемого за рамками экономично организованного рационального простран-
ства научного труда1. Этому соответствуют материальные практики сохранения или
уничтожения текстов, как в архивах, так и в повседневной жизни. Серто, который
был не только историком и исследователем городской повседневности, но и психо -
аналитиком, сомневался в возможности полностью избавиться от выброшен -
ного, которое, как он отмечал, не вполне подконтрольно нам, норовит подорвать
установ ленные границы, вернуться к нам вопреки всем запретам. в работе исто-
рика это проявляется в том, как отобранный источниковый материал постоянно
нарушает хронологические, географические и тематические границы исследова-
ния, и вопрос, по мнению Серто, заключается в том, нужно ли усиливать «по -
граничный контроль», или же, наоборот, исследователь может позволить себе
бóльшую открытость иному, немыслимому, нарушающему порядок его работы.
Герляйн ссылается также на Генри миллера, который в «Книгах в моей жизни»
писал о своего рода мусорных практиках чтения всего без разбору (вроде штуди-
рования в алфавитном порядке справочников), а также на николауса вегмана, рас-
суждавшего о сходстве с помойками библиотек, где также возникает соблазн
рыться в содержимом полок, раскрывая книги без какого-то плана — как те, кото-
рые еще могут быть для чего-то использованы, так и те, что уже вряд ли когда-
нибуд ь пригодятся2.

вслед за более ранними исследователями Герляйн отмечает: определение того,
чтó относится к мусору (и, в более широком смысле, к недостойному существова-
нию — в качестве отбросов порой могут определяться люди и животные3), связано
с осуществлением культурно специфичных форм власти4. вопрос в том, в чем
именно заключается специфика современной власти над мусором, в какой мере
возможно если не отменить, то хотя бы ослабить ее и какова при этом может быть
роль литературы и знания о ней.

по мнению автора книги, отношение к мусору в современном обществе выра-
батывается уже на уровне телесных практик. так, например, чтение книг в поло-
жении сидя позволяет избегать всего того, что порой валяется (или кажется, что

1 Cеrteau M. de. L’écriture de l’histoire. P., 1975. P. 79. 
2 Wegmann N. Bücherlabyrinthe. Suchen und Finden im alexandrinischen Zeitalter. Köln;

Weimar; Wien, 2000. S. 114.
3 в качестве примера Герляйн упоминает фигуру homo sacer, о котором писал д. агам-

бен: Aгамбен Д. Homo sacer: суверенная власть и голая жизнь. м., 2011. в более ши-
роком смысле разные социальные группы могут определяться как отбросы; так,
в разных странах, в том числе в россии, нередки случаи выбрасывания в помойку
нежеланных младенцев. животные, как и люди, могут определяться как «вреди-
тели», подлежащие уничтожению.

4 См., в частности: «аффектированная реакция индивида на отходы и отбросы, с од-
ной стороны, не замыкает его на самом себе, поскольку они, хотя он их и произво-
дит, внешни ему, а с другой — не дает ему повода безоговорочно дифференцировать
антропологическое и природное, поскольку и в том, и в другом царстве материя вет-
шает и приходит в беспорядок. Recycling есть самое социальность. она берет начало
в ритуальном действе, освобождающем мир от хаоса и заново структурирующем его,
пурифицирующим его и тем самым отправляющим власть над мусором, каковая
оказывается властью общества над любым его членом» (Смирнов И.П. Хлам текс-
тов: (мусор, эмоции и философия) // логос. 1999. № 2. С. 138). Еще раньше Ф. Грас -
смук и К. унферцагт писали, что «облегчаться» — не только необходимое для под-
держания нашей жизни удаление того, что может привести к контаминации, но
и важнейший элемент свободы. воспитание любви к чистоте, напротив, связано
с контролем над выделениями, и потому конститутивно для человеческого «я». по-
степенно этот контроль распространяется и на переработку выделений (см.: Grass-

muck V., Unverzagt C. Das Müll-System. Frankfurt a.M., 1991. S. 15—16).
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валяется5) у нас под ногами. вслед за Хайо айкхофом, автором книги «небесный
трон и кресло-качалка»6, Герляйн утверждает, что сидение приводит к телесным
и душевным деформациям, оно связано с приучением к оседлости и порядку7,
с захва том и эффективным использованием пространства. так, в школе дети, ко-
торые любят возиться на полу или на земле, а особенно, по замечанию в. Бень-
ямина, играть с каким-нибудь мусором8, приучаются дисциплинированно сидеть
и работать за партами, не отвлекаясь ни на что лишнее. чтение и письмо требуют,
таким образом, подавления собственной телесности, ограничения детской подвиж-
ности и жизнелюбия. Само написание буквы рядом с буквой, строчка за строчкой,
приучает к дисциплинированному «рассаживанию» знаков. 

примечательно, пишет Герляйн, что именно сидя работает главный герой рас-
сказа Г. Бёлля «выбрасыватель» — истории о городском сумасшедшем, одержи -
мом планами устранения всего того лишнего, на что люди попусту тратят время.
он занимается сложными расчетами, которые показывают, сколько времени и ду-
шевных сил люди расходуют, например, на распаковывание приобретаемых това-
ров. «в нервных клиниках растет количество больных, дошедших до нервного
срыва при разворачивании очередного флакончика духов или при открывании
короб ки шоколадных конфет или пачки сигарет»9. Герой повести говорит, что изу-
чает «историю одного молодого человека, моего соседа, в поте лица зарабатываю-
щего горький хлеб рецензента и временами совершенно забрасывающего свою ра-
боту, потому что ему уже невмоготу было разрывать прочную бечевку, которой
связывались пачки присылаемых ему книг; если он, собрав последние силы, раз-
рывал бечевку, то оставалась еще прочная картонная коробка, оклеенная лентами
гуммированной бумаги, одолеть которые он был не в состоянии. вид этого моло-
дого человека производит ужасающее впечатление, и к тому же теперь он вынуж-
ден писать рецензии, не читая присылаемых ему книг, пачки с ними он ставит на
полку нераспечатанными»10. все это, по глубокому убеждению героя повести, чре-
вато самыми негативными социальными последствиями. поначалу мало кто раз-
деляет его беспокойство, руководители фирм отмахиваются от его подсчетов, но
однажды его берут на работу в страховую компанию и доверяют сортировку почты.
оказалось, что действительно сотрудники тратят много времени на разрезание
лишних конвертов, в которых часто оказывается завлекательно составленная рек-

5 о том, как возникает озабоченность вездесущей пылью, и в целом о культурной
потреб ности в воображении различия грязного и чистого в Европе и СШа XIX—
XX вв. см.: Вайнштейн О.Б. откуда берется пыль?: семиотика чистого и грязного //
мировое древо: международный журнал по теории и истории культуры. 1998. № 6.
С. 153—170.

6 Eickhoff H. Himmelsthron und Schaukelstuhl. Die Geschichte des Sitzens. München,
Wien, 1993.

7 в немецком языке слово «закон» этимологически связано с «усаживанием» (Gesetz/
setzen), чему в русском языке соответствует, наоборот, «установление». впрочем,
айкхоф не противопоставляет сидение и стояние, считая их близкими телесными
практиками. 

8 «дело в том, что дети обладают особой склонностью выискивать всевозможные ме-
ста, где видно, как идет работа с вещами. их неодолимо притягивают строительные
отходы, мусор, скапливающийся во время шитья или уборки дома, работы в саду
или в столярной мастерской. в обрезках и стружках они узнают тот лик, который
мир вещей обращает именно к ним, к ним одним» (Беньямин В. улица с односто-
ронним движением / пер. с нем. под ред. и. Болдырева. м., 2012. С. 23—24).

9 Бёлль Г. выбрасыватель / пер. Е. Колесова // Бёлль Г. Собр. соч.: в 5 т. т. 2. м., 1990.
С. 646.

10 там же.
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лама, на изучение которой они тратят несколько минут, прежде чем отправить ее
в корзину. дважды в сутки «выбрасыватель» по разработанному им алгоритму от-
сортировывает все ненужные письма и тем самым способствует экономии боль-
шого количества рабочего времени.

Этот превращающий письма в мусор человек обеспокоен, однако, также и тем,
что ему приходится уничтожать результаты чужого честного труда. по утрам, когда
он отправляется в центр города, где располагается его страховая компания, ему
«делается жутко от мысли, что со мной в одном трамвае едут люди, вчера добро-
совестно выполнившие свою работу, которая сегодня будет мною уничтожена: ти-
пографские рабочие, наборщики, художники, авторы текстов для рекламных про-
спектов, граверы, фальцовщицы, упаковщицы, подмастерья каких-то фирм»11. Еще
в детстве герой повести доставал из мусорной корзины рекламные проспекты, вы-
брасывавшиеся его отцом, изучал их, мысленно отправляясь в дальние путешест -
вия или разглядывая новые диковинные технические устройства, и со временем
собрал большую и хорошо упорядоченную коллекцию таких бумаг. повзрослев, он
продаст ее старьевщику и купит себе блокнот и карандаш для расчетов. ощущая
теперь собственную власть над продуктами чужого труда, которые он волен сохра-
нить или уничтожить, герой повести, как отмечает Герляйн, испытывает в то же
время и чувство стыда: рассказ написан как анонимное признание, на которое
было бы невозможно решиться в личной беседе с кем-то. в деятельности «выбра-
сывателя» обнаруживается оборотная сторона общества потребления, в котором
все больше вещей со все возрастающей скоростью отправляются в отбросы.

рассказ Бёлля был написан в 1957 г., в период западногерманского «эконо -
мического чуда», и Герляйн указывает на произошедшую в то время перемену
в отно шении к мусору, о которой писали Фолькер Грассмук и Кристиан унфер-
цагт12: в канун войны крупные фирмы думали больше о предстоящих прибылях,
и выраставшие рядом с предприятиями горы отбросов были «первоначальным
накоп лением» мусора, мало кого беспокоившим. после войны восторжествовал
дух бережливости: немцы собирали в руинах своих домов и стремились с поль зой
употребить все, что там можно было найти. местами такие проявления береж -
ливости сохранялись вплоть до 1960-х гг., но в 1950-е, по мере роста потребитель -
ского бума, страна начинает «праздновать свой успех в анальном наслаждении вы-
брасыванием всего что можно»13, и особенно упаковок (которые прежде часто
сохранялись — вдруг пригодятся). чем больше гора мусора под дверью14, тем боль -
ше уважение со стороны соседей, не перестающих удивляться тому, как много
мы способны потреблять. Благосостояние начинает измеряться количеством вы-
брасываемого.

в то же время, как пишет Герляйн со ссылкой на теорию «текучей современ-
ности» зигмунта Баумана15, сам современный капитализм не заинтересован в дол-
гой жизни вещей — они должны как можно быстрее отправляться на свалку. уже
в 1950-е появляются и пользуются большим успехом одноразовые шариковые
ручки, за ними следуют одноразовые бритвы и зажигалки. для того чтобы под -
держивать желание потребителя, завлекать его все новыми обещаниями, старые

11 там же. С. 644. См. также: Bardmann T. Wenn aus Arbeit Abfall wird. Aufbau und Abbau
organisatorischer Realitäten. Frankfurt a.M., 1994.

12 Grassmuck V., Unverzagt C. Op. cit. S. 13.
13 в связи с этой «incontinentia alvi» авторы с отсылкой к з. Фрейду пишут о «вторич-

ной инфантилизации» современных потребителей (Ibid. S. 14, 16).
14 в Германии принято выставлять мешки мусора перед входной дверью, чтобы их за-

брала потом мусорная машина.
15 Бауман З. текучая современность. Спб., 2008.
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обещания должны постоянно нарушаться, а обещанное воплощение желаний —
оборачиваться разочарованием16. тот, кто сохраняет старые вещи после того, как
на рынке появляются их обновленные версии, считается человеком не вполне
благо получным.

по мнению Герляйн, герой Бёлля оказывается сумасшедшим именно потому,
что сопротивляется этим основным тенденциям послевоенного капитализма. он
хотя и работает выбрасывателем и даже собирается основать школу, чтобы обу чать
этому ремеслу других, но мечтает о том времени, когда ничего лишнего просто не
будет производиться. днем он старается соблюдать приличия: после разбора ут-
ренней почты неспешно гуляет по городу, заглядывает в магазины и обедает в ре-
сторане, где вдумчиво выбирает еду. и только вечером, наедине с собой, он может
позволить себе спешку, чтобы наконец снова предаться своим расчетам и графи-
кам: «Я пью кофе стоя, наспех заедая его бутербродами, нисколько не напоминая
того гурмана и знатока, каким казался еще сегодня днем»17. в странном мире «вы-
брасывателя» довольно трудно определить, какое же время является действи-
тельно свободным: он «убивает» часы днем, когда, согласно его же системе, время
особенно ценно и должно экономиться, и пытается сэкономить каждую минуту
вечером, когда, казалось бы, он уже дома и спешить некуда. Герляйн недооцени-
вает амбивалентность рассказа Бёлля, в котором экономия и расход едва ли раз-
личимы в их безумном соединении, и странной оказывается не только расточи-
тельность периода экономического бума 1950-х, но и характерное для этого
времени стремление к экономичности, как, например, в доминировавшей тогда
«современной архитектуре»18.

однако именно в качестве критики экономности, стремления устранить из-
лишние расходы прочитывается роман михаэля Энде «момо, или удивительная
история о похитителях времени и ребенке, который вернул его людям» (1973). в не-
коем городе появляются серые господа, которые запрещают жителям тратить
время попусту и даже заводят специальные счета, на которых всякий расход вре-
мени строго учитывается. по мнению Герляйн, Энде иносказательно повествует
об изменениях европейской повседневности под влиянием тейлоризма, фордизма
и макдональдизации. Главная героиня романа, девочка момо, живет среди руин
древнего амфитеатра, куда изредка наведываются туристы. «выглядела момо не-
много странно. на людей, ценивших аккуратность и чистоту, она действовала пу-
гающе»19. никто не знает, как она там появилась, но люди о ней заботятся, у нее
много друзей, и благодаря умению слушать других, побуждать их рассказывать
свои истории она оказывается душой местного сообщества. С появлением серых
господ все меняется: у людей больше нет времени друг для друга, город становится
местом фабрик и офисов. дети больше не могут просто играть на улице, где они
возились с разным мусором. здесь Герляйн дает исторический комментарий: со

16 Схожим образом а. недель описывал советское общество как построенное на со-
блазнительных обещаниях власти — народу и народа — власти, которые заведо мо не
могли быть исполнены, но поддерживались самой этой неисполнимостью: Недель А.

Соблазненная суверенность: эссе об обещании // логос. 2001. № 3. С. 135—142.
17 Бёлль Г. указ. соч. С. 647.
18 Ср.: «Колоссальные потери материалов, времени и труда, вызванные тем, что жи-

лищные комплексы до сих пор возводят по бесчисленным, не связанным друг с дру-
гом индивидуальным проектам, вместо того чтобы осуществлять их в рамках мас-
сового производства по стандартным, хотя и достаточно гибким планам, больше не
могут иметь никакого оправдания» (Гропиус В. Круг тотальной архитектуры. м.,
2017. С. 176).

19 Энде М. момо / пер. Ю. Коринца. м., 2001. С. 8.
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ссылкой на социолога мартину лёв20 она пишет, что начиная примерно с 1800 г.
в Европе появляется негативное отношение к игре детей на улице. происходит по-
степенное одомашнивание детства, и апогея этот процесс достигает в 1960-е гг. тео-
ретики «новой архитектуры» считали ужасной игру детей на улице, где они под-
вергаются стольким опасностям и где их никто не воспитывает. теперь, когда
в рамках регулярного городского планирования улицы должны были строго де-
литься на большие автомобильные магистрали, подъездные пути внутри микро-
районов и отдельно проложенные пешеходные дорожки, детям отводилось место
во дворах, на специальных огороженных площадках или на территории школ и
детских садов, где они играют под присмотром взрослых и где, конечно, не должно
было быть никакого мусора. Характерно, что именно в это время с критикой уда-
ления детей с улиц выступают городские активисты, такие как джейн джекобс21.

Кроме того, как отмечает Герляйн, «современные» дома, возводившиеся в 1950—
1960-х гг., не предполагали места для хранения различного добра, которое рань -
ше можно было складывать на чердаках старых домов. новая архитек тура с деше-
выми съемными квартирами стремилась воспитывать человека, кото рый мобилен
и лег ко меняет место жительства в зависимости от часто меняющегося места рабо -
ты или семейного положения. Соответственно, этот человек (и в осо бенности но -
вая, свободная женщина) не обрастает имуществом, поскольку мо жет пользоваться
коммунальной инфраструктурой своего дома или микрорайона (биб лио текой, са -
ло ном-прачечной, спортзалом и пр.). однако борьба с домашним хламом, как от -
мечает Герляйн, оказывается также борьбой с историей и памятью, что прямо при-
знавали в своих текстах теоретики «современной архитектуры». вещи из прошлого,
сохраняемые несмотря на свою ненужность, воплощают в себе связь с прошлыми
моментами жизни и становятся поводом для рассказывания исто рий, как это не раз
было в литературе XIX в., для которой столь важна фигу ра старьевщика22.

не случайно момо, героиня романа Энде, выглядит как ходячая лавка старь-
евщика: «зимой она изредка надевала ботинки, но они были ей велики, да к тому
же еще и разные. ведь свои вещи момо или где-то нашла, или получила в подарок.
Ее длинная, до щиколоток, юбка была сшита из цветных кусков. Сверху момо но-
сила слишком для нее просторный старый мужской пиджак, рукава которого она
всегда закатывала»23. однажды серые господа дарят ей красивую нарядную куклу
по имени Бибигёл, которая умеет разговаривать и называет себя «совершенной».
но именно с ней момо не может играть и впервые в жизни испытывает скуку. Се-
рые господа пытаются как-то поправить дело и дарят еще для куклы губную по-
маду, теннисную ракетку, сережки, сумочку, соль для ванны и пр. однако момо не
может полюбить куклу; любовь, по мысли Энде, связана не с приобретением, а
с бескорыстной тратой времени ради другого, что в новом мире недопустимо. по
мнению Герляйн, Энде предлагает читателям вернуться к медленной жизни, при
которой собственное время людей не подчинено рационализированному времени
капитализма и возможны настоящие любовь и дружба. но, как отмечает исследо-
вательница, сама идея замедления производна от идеологии ускорения, по отно-
шению к которому оно может быть лишь чем-то временным и относительным.

20 Löw M., Ruhne R. Prostitution: Herstellungsweisen einer anderen Welt. Berlin, 2011. S. 86.
21 См.: Джекобс Дж. Смерть и жизнь больших американских городов / пер. л. моты-

лева. 2-е изд. м., 2015. С. 99—113.
22 о старьевщике как литературном герое и метафоре писателя в литературе XIX в. см.

также: Ямпольский М.Б. наблюдатель: очерки истории видения. м., 2000. С. 13—
44; Рансьер Ж. Эстетическое бессознательное. Спб., 2004. С. 36—37.

23 Энде М. указ. соч. С. 9.
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замедление, постоянное откладывание расставания со старыми и ставшими
неприятными вещами характерно для главного героя трилогии «абшаффель»
(1977—1978) вильгельма Генацино. Служащий по фамилии абшаффель (от нем.
abschaffen — «упразднять, устранять, уничтожать») скучает на работе и пытается
убить время при помощи разных бессмысленных занятий: то он крутит себе во-
лоски на бровях, то идет мыть руки в туалет, то наблюдает за коллегой напротив,
то отправляется в столовую… он также придумывает разные «эксперименты»: зво-
нит на свой домашний телефон и слушает гудки; проезжает на трамвае пару лиш-
них остановок и возвращается пешком; ищет самую старую проститутку в борделе
и пр. абшаффель работает в своей фирме уже много лет, и порой его посещают
мысли, что надо наконец уволиться, но он все откладывает это решение. также он
долго не может выбросить старую подушку, на которой ему так удобно отдыхать
дома; на ней уже появилось жирное пятно от головы, но снять и постирать чехол
оказалось невозможно. от выбрасывания подушки абшаффеля удерживает ряд
соображений. он представляет себе, как ему придется идти с этой красивой, не-
смотря на пятно, подушкой к мусорному баку, где ее потом наверняка увидят со-
седи, — лучше уж тогда идти с ней подальше, в соседний квартал, но это далеко…
Кроме того, абшаффель помнит, что его отец за всю жизнь износил лишь три
пальто и что необходимость выбросить каждое из них была связана с тяжелыми
переживаниями.

подобным же образом абшаффель не выбрасывает и многие другие вещи. Бо-
лее того, он покупает в магазине дешевую кисточку для бритья в память о той, ко-
торой пользовался отец, затем удивляется своей покупке и выбрасывает ее, воз-
вращается домой, но тут же снова отправляется в город за новой кисточкой, на этот
раз дорогой и добротной. продавец уверяет, что многие его клиенты пользуются
такой кисточкой вот уже более двадцати лет, и абшаффель покупает ее, но затем
приходит в ужас от мысли, что одна и та же кисточка будет стоять у него на полке
столько времени. лучше все-таки, размышляет он, дешевые плохие кисточки, их
хотя бы можно иногда выбрасывать. Герой романа постоянно балансирует между
стремлением к чистоте и к грязи, между выбрасыванием и сохранением.

о памяти вещей идет речь и в романе «Бюро находок» (2003) зигфрида ленца,
где действие происходит на вокзале, одном из «не-мест» (м. оже)24, то есть тран-
зитных мест, не связанных с какой-либо уникальной локальной памятью. Согла-
шаясь с таким определением вокзалов у оже25, Герляйн отмечает, что именно там
располагается в романе ленца пространство, где время, наоборот, как бы задержи-
вается, — камера хранения. Самые разнообразные забытые в поездах вещи, прежде
чем отправиться на свалку, получают там шанс вновь обрести хозяев, которые,
чтобы доказать, что вещь принадлежит им, вынуждены рассказывать, как именно
они ее приобрели и потеряли и как в точности она выглядит. Сотрудники бюро на-
ходок и сами то и дело пытаются вообразить историю того, что им приносят, — так
всякая вещь обретает свою, пусть вымышленную, историю. находящиеся на грани
превращения в мусор предметы одушевляются; на аукционе, где распродается то,
что имеет какую-то ценность, ведущий торги предлагает «сжалиться» над прекрас-
ной тростью, как если бы она действительно ждала нашего душевного участия. по-

24 Оже М. не-места: введение в антропологию гипермодерна. м., 2017.
25 Ср. исследование железных дорог как мест длительного ожидания, потери времени:

Kellermann R. Im Zwischenraum der beschleunigten Moderne: Eine Bau- und Kulturge -
schichte des Wartens auf Eisenbahnen, 1830—1935. Bielefeld, 2021. об ожидании как опы -
те неопределенности, связанном с открытием заурядных вещей, в литературе модерна
см. также: Erwig A. Waiting Plots. Zur Poetik des Wartens um 1900. Paderborn, 2018.
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рой у забытых вещей есть свои тайны, как у чемодана, в котором обнаружилось
второе дно со спрятанной там старинной испанской картиной. Как и в «абшаф-
феле», именно пограничное существование вещей делает их особенно значимыми
для людей: даже не распроданные за бесценок вещи привлекают внимание рабо-
чих, которые грузят их в мусорную машину и порой оставляют что-нибудь себе.

в «Бое с тенью» (1999, рус. пер. 2009) инки парей действие происходит в Бер-
лине конца 1980-х — 1990-х гг. Героиня романа живет в старом, предназначенном
под снос доме, некогда роскошном и принадлежавшем еврейским домовладель-
цам. дом больше не обслуживается компанией по вывозу мусора, и для его выбра-
сывания приходится проделывать особую операцию — поздно вечером, когда стем-
неет, закидывать мешок в бак соседей, двор которых теперь отгорожен как частная
собственность. Как показывает Герляйн, вопрос о переезде в новый многоквартир-
ный дом с центральным отоплением и мусоропроводом, который сделает удаление
мусора таким простым, оказывается связан с отношением к собственному трудно -
му прошлому героини, но также и к травматичному прошлому города: так же, как
в романе чередуются отсылки к старым и новым районам Берлина, чередуются и
временные эпизоды из жизни героини. выстраивание сложной темпоральности и
пространственной организации романа — способ проблематизировать отношение
к отбрасываемому — тому, что и странно притягивает, и заставляет желать поско-
рее выбросить все из головы.

итак, рассматривая эти и другие литературные тексты (от адальберта Штиф-
тера и Франца Кафки до андреаса майера и арно Шмидта), Герляйн выступает
против двух доминирующих экологических позиций (но, как становится ясно по
мере чтения, не только экологических), связанных с необходимостью или макси-
мально полной переработки мусора, или избегания его производства. Сохранение
близости к отбросам оказывается порой подлинным проявлением человечности,
проявляющимся, в частности, в рассказывании неэкономичных по своему харак-
теру историй. Стремление избежать мусора или переработать его во что-то полез-
ное, послушно-служебное, не способное больше беспокоить или просто задержи-
вать на себе внимание, представляет собой, по мнению автора, обратную сторону
современного потребительского общества, нетерпимого к выстраиванию иных от-
ношений с выбрасываемым. по словам Герляйн, «мусороцентричному литерату-
роведению», понимающему себя как часть международных discard studies, необхо-
димо искать новые способы осмысления отбросов, — способы, которые будут
выходить за рамки существующих моделей экологической критики.


