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This article discusses cultural recycling as an in -
tellectual practice during the late avant-garde and
socia list realist eras. It is argued that in the 1920s
and 1930s, literature was widespread that based
on elements that had been thrown out of the (pre -
ceding) artistic system as lacking value. Having
experien ced a rebirth in the intellectual world, these
elements organized themselves, mixed and inter-
acted with each other, and formed an aggregate
cultu re, which emcompassed many sources. Vla -
 dimir Nabokov’s The Gift, Konstantin Vaginov’s
Garpagoniana, Andrei Platonov’s The Foundation
Pit,and other works of the time were created in this
way. 
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...решающие жизнь истины существуют тайно
в заброшенных книгах.

А. Платонов. Чевенгур

в отличие от раннего авангарда с его нигилистическим пафосом, поздний
авангард 1920—1930-х годов стал гораздо бережнее относиться к культурному
наследию. достигая предельной степени, эта бережливость способствовала за-
острению внимания к ненужному, забытому, отвергнутому: так, в сборнике
«русская проза» (1926) младоформалисты исследовали второстепенных, ма-
лоизвестных авторов конца XVIII — первой трети XIX века.

возвращение к тому, что было по каким-либо причинам вытеснено из
культурной памяти, я буду обозначать в дальнейшем как культурный ресайк-
линг. можно сказать, что подобное стремление к актуализации забытого
и/или второстепенного обусловило концепцию литературного процесса, раз-
работанную наставником младоформалистов Юрием тыняновым, критико-
вавшим, впрочем, бесконтрольный перенос внимания на «незначимые» ли-
тературные явления: 

теория ценности в литературной науке... приводит историю литературы в вид
«истории генералов». слепой отпор «истории генералов» вызвал, в свою очередь,
интерес к изучению массовой литературы, но без ясного теоретического осозна-
ния методов ее изучения и характера ее значения [тынянов 1977: 270]. 

Наряду с другими формалистами тынянов создал такую теорию литератур-
ного развития, согласно которой материалом новаторского произведения ста-
новились элементы, отброшенные предшествующей художественной системой
как неценные. как подчеркивал тынянов, движущей силой литературного
труда, претендующего на новизну, должны быть нарушения установившейся
нормы: 

...каждое уродство, каждая «ошибка», каждая «неправильность» нормативной
поэтики есть — в потенции — новый конструктивный принцип (таково, в частнос -
ти, использование языковых небрежностей и «ошибок» как средства семантиче-
ского сдвига у футуристов)1 [там же: 263]. 

влияние «неценного» в литературе на ее динамику прослеживается ученым
в двух аспектах: с одной стороны, согласно тынянову, переработка языковых
«отбросов» нередко выступает «конструктивным принципом» произведения
на стилистическом уровне, а с другой стороны, такие феномены, как дилетан-
тизм и графомания, могут быть поставлены на службу развитию жанровой сис -
темы: «в эпоху разложения какого-нибудь жанра он из центра перемещается
в периферию, а на его место из мелочей литературы, из ее задворков и низин
вплывает в центр новое явление» [там же: 257—258]. внимание русских фор-
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1 аналогичным образом илья сельвинский подчеркивает креативную роль ошибки
в «записках поэта» (1928): «и вот, при проверке отхлопанных ремингтоном / синень-
ких копий, я наконец увидел / среди других несерьезных ошибок — одну / всего в три
буквы: вместо жидким — жирным. / Но так как жиром не искрятся, а лоснятся, / Я по-
лучил великолепную строчку: / И жирным золотом лоснилася волна. / с жадной на-
деждой кинулся я на буквы, / рыща таких же ценных ошибок» [сельвинский 1928: 13].



малистов к «мелочам» культуры знаменовало новое понимание культурной
эволюции как основанной, помимо прочего, на переработке второразрядных
произведений искусства2.

авангардисты второй волны нередко подчеркивали свою интертексту -
альную ориентированность, но далеко не всегда их произведения создавались
«из мелочей», существовавших «на задворках» предшествующих культурных
сис тем. так, Бертольд Брехт перерабатывал в своих пьесах шекспировские
сюже ты, джеймс джойс в «улиссе» перенес в современный дублин действие
гомеровской «одиссеи», а александр кожев строил свои размышления как ком-
ментарий к «Феноменологии духа» Гегеля. в советской россии «ресайклин гом»
творчества одного из литературных «генералов» занимался миха ил Булга ков,
сочинивший текст о похождениях Чичикова в москве начала 1920-х го дов.
сходным образом откликнулся на гоголевскую «Шинель» Лев Лунц в рассказе
«Ненормальное явление» (1920). 

все же эта техника пересказа великих авторов часто соседствовала в 1920—
1930-е годы с обращением к незначимым явлениям словесности. разработан-
ную русскими формалистами теорию зарождения нового из второстепенного,
забытого и неценного по-своему воспринял владимир Набоков3, использовав
в своей работе над романом «дар», как показал игорь смирнов, не только
тексты прославленных творцов вроде пушкина, но и никому не известные про-
изведения забытых авторов — например, повесть «Напрасный дар» и другие
сочинения писательницы эпохи романтизма елены Ган: 

...дань, которую набоковский роман платит претекстам, выдвигаемым на роль
авто ритетных, сопровождается теневой интертекстуальной активностью... не
предназначенной для непосредственной рецепции. вызывание из забвения через
голову пушкина сочинений Ган... входит, таким образом, составной частью в ту
систему, каковую представляет собой «дар» в качестве интертекста с двухэтаж-
ным субстратом [смирнов 2018: 130]. 

сложный интертекст в метаромане «дар» выходит за границы эпохи роман-
тизма: главный герой, писатель Федор Годунов-Чердынцев, пишет биографию
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2 концепция литературной эволюции, сформулированная тыняновым, соотносилась
с техникой коллажа, практикуемой в изобразительном искусстве того же времени:
художники-авангардисты утилизировали ненужные предметы, чтобы создавать
свои произведения. в своей автобиографии курт Швиттерс пишет, что его первые
творения родились из послевоенной нищеты: «из бережливости я использовал все,
что попадалось под руку, потому что мы жили в обнищавшей стране. можно ведь
кричать даже с помощью мусора, и я так и делал, склеивая и сшивая отбросы. Я на-
звал это “мерц”» [Schwitters 1981: 335]. как отмечал Ханс рихтер, где бы ни нахо-
дился Швиттерс, «он никогда не забывал поднимать уличный мусор и прятать в кар-
маны» [Richter 1964: 143]. по мнению рихтера, Швиттерс не отрицал своей работой
искусство — напротив, художник сознательно посвящал искусству 24 часа в сутки,
превращая творчество в процесс сохранения, сбережения всего разрушенного,
ненуж ного и забытого: «от него нельзя было услышать о “смерти искусства”, об 
“а-искусстве” или “антиискусстве”. Наоборот, любой трамвайный билет, конверт,
обертка из-под сыра, колечко от сигары, разорванные шнурки и подошвы, куски
проволоки, перья, тряпки — в общем, все, что принято выбрасывать... все это поль-
зовалось его любовью и вновь обретало почетное место в жизни, или, что то же са-
мое, — в его искусстве» [Ibid.: 142]. 

3 об откликах «дара» на русский формализм см.: [паперно 1997]. 



Николая Чернышевского, которую он именует «упражнением в стрельбе». под
маской Годунова-Чердынцева Набоков в 4-й главе уничтожает Чернышевско -
го, устраивая над ним своего рода литературный суд4. выстраивая сложный
палимпсест из авторитетных и малоизвестных источников, Набоков сочетает
утилизацию второстепенных текстов с антиресайклингом и подвергает унич -
то жению «человека, страданиями и трудами которого питались миллионы
русских интеллигентов» [Набоков 2000: 387]. Литературная расправа над кол-
легой-писателем в главе «Жизнь Чернышевского» оказалась сродни показа-
тельным процессам, устраиваемым в советском союзе, и вызвала возмуще -
ние редакции «современных записок», так что в первой публикации «дара»
(№ 63—67, 1937—1938) глава 4 не была напечатана. 

Гарпагониана советского авангарда

советские авторы, принадлежавшие к поколению второго авангарда, не толь -
ко не скрывали своего пристрастия к второразрядным явлениям культуры, но
и делали утилизацию культурного трэша предметом метафикционального
анализа. константин вагинов изображал писательский труд как работу с раз-
ного рода «мусорными» первоисточниками — газетными вырезками, никому
не известными антикварными изданиями, сплетнями, памятными вещицами
и так далее5. в романе «труды и дни свистонова» (1929) литературное про-
изведение монтируется из «умело переписанных страниц» [вагинов 1991: 164]
чужих текстов. Чтобы всегда иметь под рукой материал, писатель свистонов
собирает целую библиотеку изданий, годящихся для сдачи в макулатуру: 

теперь здесь так много книг, но, боже мой, каких книг: рукописные дневники не-
известных чиновников, книжки «на каждый день» похотливых студентов, пере-
писка какого-то мужа с женой, по-видимому железнодорожного служащего, то-
ненькие брошюрки, изданные графоманами, философские книги, с кондачка
написанные актерами, длинненькие, в кожаных переплетах, альбомы восторжен-
ных подростков... [там же: 168].

если свистонова интересует именно литературный ресайклинг, то герои осталь -
ных романов вагинова заняты коллекционированием разного рода вещей, не
раздумывая о возможностях их дальнейшего употребления в искусстве. На-
пример, почти все персонажи романа «козлиная песнь» собирают памятные
предметы (от антикварной безвкусицы до мусора, выброшенного известным
поэтом заэвфратским)6, в которых совершается как бы «компрессия»7 пред-
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4 о литературных судах в советской россии 1920-х годов см.: [рогачевский 2008].
5 в определенном смысле технику письма в метафикциональных романах вагинова

можно сравнить с техникой коллажа. как отмечает екатерина Бобринская: «коллаж
в целом можно рассматривать как некую метапозицию по отношению к искусству»
[Бобринская 2006: 40].

6 ресайклинг культурных «отбросов» проникает и на интертекстуальный уровень ро-
мана вагинова: игорь смирнов показывает, что одним из источников «козлиной
песни» стала новелла «Живописец» (1830) второразрядного писателя-романтика
в.и. карлгофа [смирнов 2010: 101—104].

7 о «компрессии» культуры в «собранных» предметах у вагинова см.: [Шиндина
2003: 452].



шествующей культуры. как указывает ольга Шиндина, это занятие достигает
тотальности в неоконченном романе «Гарпагониана» (1933), где коллекция
персонажа, носящего фамилию Жулонбин, претендует на всеохватность. объ -
ем коллекции столь велик, что ее владелец никак не может систематизировать
ее до конца, пытаясь классифицировать собранные отбросы на протяжении
всего романа:

в шкапу хранились бумажки, исписанные и неисписанные, фигурные бутылки из-
под вина (некоторые из них должны были изображать великих поэтов, писателей,
деятелей науки, политики), высохшие лекарства с двуглавыми орлами, сухие
листья, засушенные цветы, жуки, покрытые паучками, бабочки, пожираемые мо-
лью, свадебные билеты, детские, дамские, мужские визитные карточки с коронами
и без них, кусочки хлеба с гвоздем, папиросы с веревкой, наподобие рога торчащей
из табаку, булки с тараканом, образцы империалистического и революционного
печенья, образцы буржуазных и пролетарских обоев, огрызки государственных и
концессионных карандашей, открытки, воспроизводящие известные всему миру
картины, использованные и неиспользованные перья, гравюры, литографии, пе-
чать иоанна кронштадтского, набор клизм, поддельные и настоящие камни (ко-
нечно, настоящих было крайне мало), пригласительные билеты на комсомольские
и антирелигиозные вечера, на чашку чая по случаю прибытия делегации, на до-
клады о международном положении, пачки трамвайных лозунгов, первомайских
плакатов, одно амортизированное переходящее знамя, даже орден черепахи за
рабские темпы ликвидации неграмотности был здесь [там же: 370—371].

коллекционирование функционирует в романе вагинова как ресайклинг
«мертвых душ»8: не только Жулонбин, но и остальные персонажи «Гарпаго-
нианы» собирают ненужные вещи, подобно гоголевскому плюшкину, а иные
даже сколачивают своего рода имматериальный капитал, подобно Чичикову: 

Бухгалтер клейн, например, копил все с изображением петербурга, от открыток
до пивных этикеток. престарелый донжуан, режиссер небольшого театрика —
свистульки, киноактер — дамские перчатки. Были собиратели обрывков кружев,
кусочков парчи, бисеринок, дамской отделки.

для всех этих людей город являлся золотым дном, северным Эльдорадо, но-
вым Геркуланумом и помпеей. <...> одолеваемые страстью к собственности, дру-
гие собирали не предметы, а нечто нематериальное... но обладающее известным
вкусом и запахом, например: ругательства, анекдоты, красивые фразы из книг,
обмолвки, ошибки против русского языка9 [там же: 373].

Жулонбин подчеркивает, что сломанные вещи для него важнее целых, а по
ходу повествования переключает свой интерес на имматериальные явления,
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8 в порядке постановки проблемы можно предположить, что стремление к коллек-
ционированию артефактов в русской культуре имело прототипом собирание русских
земель в московское царство, начатое иваном калитой. аналогичная тенденция на-
блюдалась и в немецкой культуре: в частности, техника коллажа Швиттерса уходит
корнями, по всей видимости, в объединение немецких земель Бисмарком.

9 Герои «Гарпагонианы» и себя ощущают элементами некоей коллекции [Шиндина
2003: 458]: «Локонов чувствовал, что он является частью какой-то картины. он
чувст вовал, что из этой картины ему не выйти, что он вписан в нее не по своей воле...
<...> он чувствовал себя какой-то бабочкой, насаженной на булавку» [вагинов 1991:
445].



словно задавшись целью прикоснуться к бесплотному и подвергнуть система-
тизации не только вещное, но и идеальное:

меня ломанные предметы больше цельных интересуют. Я рассмотрю ночью и по-
стараюсь найти для них классификацию. 

— а сновидения вы не пытались собирать? — спросил чертежник. — а то у меня
есть один знакомый, он сны собирает, у него препорядочная коллекция снов. ка-
кой-нибудь профессор дорого за нее дал бы! у него есть сны и детские, и молодые.

— познакомьте меня с ним, — взмолился Жулонбин. руки у систематизатора
задрожали [там же: 382].

переходя от коллекционирования материального мусора к добыванию бес-
плотных видений, собиратели снов10 анфертьев, Локонов и Жулонбин сталки-
ваются с сюжетами, порожденными галлюцинаторной деятельностью спящего
сознания, — от веселых сюрреалистических историй до диалогов в царстве
мертвых. в результате незаконченный роман «Гарпагониана» оказывается на-
сыщенным никак не связанными между собой вставными микроновеллами,
которые рассказывают друг другу многочисленные персонажи, зачастую не
имеющие сюжетных функций в остальных частях повествования. возникает
впечатление, как будто автор старается сберечь собранные им самим занима-
тельные случаи и анекдоты, используя романную форму как коллекционный
альбом и вклеивая в него все новые и новые микроистории, наподобие того,
как его герои коллекционируют «анекдоты, красивые фразы из книг, обмолв -
ки, ошибки против русского языка». кажется, что писатель даже не перера -
батывает эти истории, но словно вставляет готовыми в свое произведение, не
пытаясь обосновать их появление сюжетно, но стремясь сохранить их в исто-
рической памяти культуры. повествование то и дело ускользает от магистраль-
ной сюжетной линии, превращаясь в набор бессмысленно следующих друг за
другом рассказов-анекдотов11.

стратегии сбережения и компрессии культуры, которые использует ваги-
нов и его герои, соотносятся с методами архивирования и вторичного исполь-
зования «литературных фактов» у других авторов 1920—1930-х годов. еще од-
ним авангардистским собирателем и хранителем «мелочей», отыскиваемых
не только в пространствах «высокой» культуры, но и в «низкой» материи, —
был современник вагинова андрей платонов. Герой платоновской повести
«котлован» (1930) вощев собирает ненужные «мелочи» «на задворках» су -
ществования, словно предвосхищая героев «Гарпагонианы» и, как представ-
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10 собирание снов отсылает, вероятно, к алексею ремизову, записывавшему свои сны
и исследовавшему онейрические мотивы в русской литературе.

11 Бессмысленность, порожденная незаконченностью текста, вполне вписывалась в уста -
новку дружественных вагинову обэриутов, сознательно обращавших свои тексты
в абсурд и демонстративно переворачивавших шкалу культурных ценностей. в «дек-
ларации оБЭриу» (1928), где вагинов упоминается в числе обэриутов, говорилось:
«ощущать мир рабочим движением руки, очищать предмет от мусора стародавних
истлевших культур, разве это не реальная потребность нашего времени? поэтому и
объединение наше носит название оБЭриу — объединение реального искусства»
[оБЭриу 1991: 459]. подобное «очищение» предмета от «мусора» культуры приво-
дило на практике к тому, что предмет нередко терял свое словесное воплощение,
укорененное в «истлевших» традициях, и сам текст, как следствие, обращался в бес-
смыслицу — то есть в неокультуренный «мусор».



ляется, откликаясь на программу тынянова, изложенную в «Литературном
факте». однако герой «котлована» изыскивает отброшенное людьми не для
систематизации, как делали герои вагинова, и не для новаторского использо-
вания, как это вменено писателям в тыняновской теории «литературной эво-
люции», а для хранения в памяти и последующего воскрешения, как в фило-
софии общего дела Николая Федорова: 

он собрал по деревне все нищие, отвергнутые предметы, всю мелочь безвестности
и всякое беспамятство — для социалистического отмщения. Эта истершаяся тер-
пеливая ветхость некогда касалась батрацкой, кровной плоти, в этих вещах запе-
чатлена навеки тягость согбенной жизни, истраченной без сознательного смысла
и погибшей без славы где-нибудь под соломенной рожью земли. вощев, не пол-
ностью соображая, со скупостью скопил в мешок вещественные остатки потерян-
ных людей, живших, подобно ему, без истины и которые скончались ранее по-
бедного конца. сейчас он предъявлял тех ликвидированных тружеников к лицу
власти и будущего, чтобы посредством организации вечного смысла людей до-
биться отмщения — за тех, что тихо лежат в земной глубине [платонов 2000: 99].

девочка Настя, живущая с батраками на котловане и собирающая в детском
саду «утильсырье», принимает трофеи вощева за мусор, который она при-
выкла сдавать государству на вторичную переработку. однако батрак Чиклин
решает подарить ей мусор в личное пользование:

— Это утильсырье принесли? — спросила она про мешок вощева.
— Нет, — сказал Чиклин, — это тебе игрушки собрали. вставай выбирать [там

же: 100].

утилизации подлежат не только мертвые, но и живые, чье существование ли-
шено всякой значимости в художественном мире «котлована»:

— зачем колхоз привел? Я тебя спрашиваю вторично! — обратился Жачев...
— мужики в пролетариат хотят зачисляться, — ответил вощев. — а я их при-

вел для утиля, как ничто [там же: 115].

мусор как экзистенциальный ресурс коррелирует в произведениях платонова
с бережным отношением к литературным текстам прошлого. платонов не про-
сто полемизирует с чужими идеями, отрицая их, но занимается их вторичным
использованием после переработки12. подобно своим героям, коллекциони-
рующим мусор и отходы жизнедеятельности, платонов собирает прах претекс-
тов, осуществляя литературный ресайклинг13. в качестве примера можно взять
медведя-молотобойца, работающего под руководством кузнеца14 в «котло-
ване», — здесь платонов, похоже, актуализует потенциальные смыслы из за-
писок пушкина:
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12 как отмечает в. вьюгин, вощев первоначально носил фамилию климентов [вьюгин
2000: 13]. в этой связи можно предположить, что бережное собирание вощевым
останков материи сравнимо с литературным трудом самого платонова, направлен-
ным на сохранение и воскрешение претекстов.

13 о других интертекстуальных техниках платонова в связи с проблемой памяти и ли-
тературного ресайклинга на примере повести «джан» см.: [Григорьева 2018].

14 ср.: «кузнец качал мехом воздух в горн, а медведь бил человечески молотом по рас-
каленной железной полосе на наковальне» [платонов 2000: 89].



о «цыганах» одна дама заметила, что во всей поэме один только честный чело-

век, и то медведь (здесь и далее курсив мой. — Н.Г.). покойный р.[ылеев] него-
довал, зачем алеко водит медведя и еще собирает деньги с глазеющей публики.
в.[яземский] повторил то же замечание. (р.[ылеев] просил меня сделать из алеко
хоть кузнеца, что было бы не в пример благороднее) [пушкин 1949: 153]. 

по-своему исполняя пожелания тех, кто критиковал пушкина, и совмещая
медведя и кузнеца в одном герое, платонов переводит свой текст в металитера -
турный план, конструируя интертекстуальность особого рода, состоящую в под-
хватывании нереализованных сюжетов15. Характерно, что платонов вклю чает
в «котлован» не только те мотивы, которые остались нереализованными пуш-
киным, но и те, которые вошли в поэму «цыганы»: так, советский писатель за-
ставляет своего медведя не только ковать железо, но и обходить села — в по-
исках кулаков и их скрытого от посторонних глаз богатства, ибо только зверь,
обладающий «пролетарским стажем», способен определить врагов советской
власти. Хождение по кулацкой деревне Чиклина, медведя и Насти напоминает
обход цыганами сел ради заработка: 

алеко с пеньем зверя водит,
земфира поселян обходит
и дань их вольную берет 

[пушкин 1937: 188].

однако сходство двух трио алеко — медведь — земфира и Чиклин — медведь —
Настя здесь скрывает в себе их противоположность: «вольная дань» «поселян»
превращается у платонова в жестокую экспроприацию не только имущества,
но и жизни деревенских жителей. 

думается, немаловажным было для платонова то, что упомянутая цитата
из записок пушкина уже привлекала внимание именитых литературных кри-
тиков — виссариона Белинского, петра анненкова, а затем и Юрия тынянова,
проиллюстрировавшего в статье «Литературный факт» на примере неприятия
современниками «цыган» понятие «смещения системы» [тынянов 1977: 256].
вступая в этот интердискурсивный полилог, платонов как будто спорит с ты-
няновым и предлагает собственное понятие «литературного факта», которое
связано не столько со «смещением системы», сколько с работой памяти, бе-
режно хранящей все мелочи литературного процесса и воскрешающей даже
те мотивы, которые не получили реализации в тексте, но сохранились лишь
как своего рода заметки на полях.

соцреализм как «ресайклинг» авангарда

интертекстуальные стратегии авторов-соцреалистов формировались в усло-
виях, когда часть современного им литературного процесса оказалась «под-
польной» и в принципе не могла получить доступ к печатным органам. однако
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15 роль кузнеца уже присутствует в поэме в зачаточном виде, когда старик-цыган пред-
лагает алеко: «в одной телеге мы поедем; / примись за промысел любой: / Железо
куй — иль песни пой / и селы обходи с медведем» [пушкин 1937: 180—181].



следует предположить, что в литературном поле, среди «собратьев» по перу,
так или иначе просачивалась информация о рукописях, не нашедших себе мес -
та в печати. думается, что иногда авторы, признанные официально, реаги -
ровали в своих произведениях на творчество отверженных коллег, оставляя
в социально признаваемой литературе следы текстов, посланных советской
цензурой в отходы. 

изданные многотысячными тиражами произведения большинства соц -
реалистических писателей канули в Лету, а «подпольные», не опубликованные
в свое время тексты гонимых авторов нашли свой путь к читателям, стали ти-
ражироваться и переводиться на многие языки. Этот парадокс можно про-
иллюстрировать на примере романа василия ильенкова «солнечный город»
(1935), переизданного последний раз в 1937 году и с тех пор прочно вытеснен-
ного из культурной памяти. роман содержит в себе интертекстуальные следы
повести андрея платонова «котлован»16, выброшенной из обихода советского
человека по воле цензуры и оказавшейся ненужной в ссср 1930-х годов.

«солнечный город» посвящен многолетнему поиску залежей железной
руды, который увенчивается успехом только в эпоху советской власти. в де-
ревню умрихино, стоящую возле магнитной аномалии, прилетает главный ге-
рой — советский инженер семен петрович платов (фамилия недвусмысленно
отсылает к платонову), действовавший еще в предыдущем производственном
романе ильенкова «ведущая ось» (1931). платову удается то, что не удавалось
царским инженерам — отыскать место, где можно добывать железо для про-
мышленной переработки.

рядом с месторождением железа начинает строиться новый город: как и
в повести платонова, в «солнечном городе» герои роют котлован в расчете на
то, чтобы заложить фундамент для сооружения, устремленного в будущее, но
эта работа сопряжена с калечением строителей, и в финале утопический про-
ект так и не осуществлен до конца. само рытье котлована у ильенкова воскре-
шает платоновскую повесть, воспроизводя сочетание тяжелого сизифова труда
с ничтожностью, слабосильностью землекопов: 

евстигней копал не спеша, с остановками, счищая ногой землю, налипшую на за-
ступ, локтем нащупывая заткнутый за пояс секретный мешок свой. сухоручка
Гаврик обметал доски трапа, чтобы легче было катить тяжелую тачку: — он часто
поглядывал вверх, где на фоне неба четко вырисовывалась фигура дуни и, вздох-
нув, с ожесточением принимался шаркать метлой. вор и пьянчужка, беспутный
Никиш, сто раз битый мужиками, кривоногий урод, катил тачку, навалившись
на нее всем телом... [ильенков 1935: 71]. 

Чиклин вонзил лопату в верхнюю мякоть земли, сосредоточив вниз равнодушно-
задумчивое лицо. вощев тоже начал рыть почву вглубь, пуская всю силу в лопату...
<...> к полудню усердие вощева давало все меньше и меньше земли, он начал уже
раздражаться от рытья и отстал от артели; лишь один худой мастеровой работал
тише его. Этот задний был угрюм и ничтожен всем телом... при подъеме земли на
урез котлована он кашлял и вынуждал из себя мокроту [платонов 2000: 29].
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16 у названных писателей были точки соприкосновения: с 1933 года василий ильенков
с женой и сыном жил в «писательском доме» в камергерском переулке, где одно
время жил и платонов с семьей. сын ильенкова Эвальд родился в 1924 году, сын
платонова платон — в 1922 году.



платоновские «мужики», которых вощев привел на котлован «для утиля, как ни-
что», присутствуют и в «солнечном городе»: некий вариант негативной антро-
пологии излагает в романе инженер сохатый, критикуя человеческий род с эко-
логической точки зрения и считая всю культуру отходами жизне деятельности17: 

…есть людишки... они засорили землю небоскребами, церквами, тюрьмами, каба -
ками, построили пирамиду Хеопса, исаакиевский собор, Эйфелеву башню, гильо -
тину, — двенадцать чудес! к черту все! <...> сердце человека... безмерной глубины
и вместительней земного шара, а людишки набили его всякой дрянью [ильенков
1935: 23—25]. 

как авангардистская, так и соцреалистическая стройки связаны с гибелью
строителей, являют собой братские могилы. если у платонова герои убивают
друг друга из классовых побуждений, то в романе ильенкова смертоносную
силу содержит сам котлован, прозванный героями «котлованом смерти» [там
же: 96]: трещина в прокопанном грунте влечет за собой обрушение гигантской
ямы18 и человеческие жертвы:

...поверх комьев земли лежала лишь одна человеческая голова, как бы отделенная
от туловища. <...> в котлован спрыгнул человек в белой сверкающей каске с ло-
патой в руках и, растерянно оглядываясь, пошел по рыхлой земле; ступал он не-
уверенно, боязливо, — казалось, земля под ним шевелится и дышит. <...> «как
могила», — подумал он [вартаньян], заглядывая в глубокую с рваными краями
яму [там же: 92]. 

тот факт, что ильенков взял платоновский «котлован» за основу романа о раз-
работке железной руды, вряд ли случаен. писатель-соцреалист соотнес два
родственных претекста: повесть платонова и стихотворение соратника пла-
тонова по пролеткульту алексея Гастева «Башня» (1918), где описываются
рытье котлована и «железная башня рабочих усилий»:

На жутких обрывах земли, над бездною страшных морей выросла башня, желез-
ная башня рабочих усилий.

долго работники рыли, болотные пни корчевали и скалы взрывали при брежные.
Неудач, неудач сколько было, несчастий!
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17 другой персонаж «солнечного города» в своих рассуждениях об отрицательной
сущности человека приходит к математическим определениям: «Нуль есть отрица-
ние всякого определенного количества. а чтобы тебе понятней было скажу, что он
подобен пустогорскому мещанину, каковой есть отрицание разумной человеческой
жизни или, проще, круглая дырка» [ильенков 1935: 72].

18 именно в результате обрушения котлована инженер платов получает смертельно
опасные травмы. симптоматично, что его выздоровление знаменуется актуализа-
цией еще одного мотива, заимствованного из повести платонова, — больной наблю-
дает в окно поднимающегося на задние лапы, очеловеченного медведя: «платов по-
вернул голову, глянул в окно, выходившее на широкий больничный двор, и увидел
медвежонка, топтавшегося подле будки. его привез михаилу васильевичу благо-
дарный охотник, которого врач спас от смерти.

— забавный он очень, — расхваливал охотник свой необыкновенный пода-
рок. — Не зверь, а прямо скажу — актер.

медвежонок пятился, скреб лапой по ошейнику, остервенело грыз железную
цепь. <...> вдруг медвежонок рванулся, ударил лапой, но цепь сдавила ошейник.
звереныш зарычал, встал на задние лапы, как человек» [ильенков 1935: 98].



руки и ноги ломались в отчаянных муках, люди падали в ямы, земля их не-
щадно жрала.

сначала считали убитых, спевали им песни надгробные. потом помирали без
песен провальных, без слов. там, под башней, погибла толпа безымянных, но
славных работников башни.

и все ж победили... и внедрили в глуби земли тяжеленные, плотные кубы
бетон ов-опор [Гастев 1918: 11].

Ханс Гюнтер впервые указал на то, что «Башня» Гастева явилась одним из пре-
текстов «котлована». исследователь подчеркнул при этом: 

трагический оптимизм предшественника, окрашенный ницшеанским духом,
чужд платонову. 1930 год — уже не время для пролетарского утопизма. в «кот-
ловане» идея будущей башни изначально чревата гибелью: здесь не строят дом,
а роют всепожирающую яму. если благородная цель у Гастева оправдывает жерт -
вы, то в «котловане» царит атмосфера абсурда. строители истощают свои силы
и тела в акте строения-разрушения [Гюнтер 2012: 34]. 

в «солнечном городе» ильенков через голову платонова вновь воскрешает
«пролетарский утопизм» Гастева и буквализует метафоризацию «рабочих уси-
лий» как «железных», побуждая своих героев рыть котлован возле месторож-
дений железа.

роман ильенкова отсылает интертекстуально не только к платонову и Гас -
те  ву: подобно своим современникам-авангардистам, писатель-соцреалист спрес -
совывает культуру, выстраивая двуслойный палимпсест, который состоит из
скрытого слоя текстов, не упомянутых в повествовании напрямую, и видимого
слоя литературных источников — их зачитывают в романе сами персонажи. Лю-
бопытно, что тексты, которые читают сами герои, оцениваются ими негативно.
к таким текстам «эксплицитного» слоя относится в первую очередь утопия том-
мазо кампанеллы «Civitas Solis». если «котлован» платонова и «Башня» Гас -
тева остаются завуалированными претекстами, отсылки к которым могли быть
понятны только посвященным современникам, то утопия кампанеллы цитиру-
ется открыто, и само название романа «солнечный город» является переводом
«Civitas Solis». однако чужая книга отвергается в соцреалистическом романе,
пособие по утопии признано несостоятельным, и один из героев выбивает книгу
из рук чтеца и бежит с ней к платову: «он говорит, семен петрович, то есть
в книге сказано, что... прямо уши сохнут! агитацию ведет против коммунизма...
Народ голяком на площадь выгонять будут...» [ильенков 1935: 73].

другой текст, эксплицитно перерабатываемый ильенковым, — это биогра-
фия Чернышевского, над которой размышляет платов. у платова есть жена
ольга и любовница вера павловна (обе эти любовные линии наметились еще
в романе «ведущая ось»). ольга уходит от платова к его другу вартаньяну, как
вера павловна в «Что делать?» уходит от мужа дмитрия Лопухова к алексан-
дру кирсанову. включая в свой роман имена как героини Чернышевского
веры павловны, так и ее прототипа — жены писателя ольги сократовны, иль-
енков соединяет литературу и документ, а также чужой текст и свой собствен-
ный. вторичное использование литературы делает ее референтной инстан-
цией: поэтому в процессе литературного ресайклинга теряется разница между
текстовой и фактической реальностью. Герой ильенкова читает не «Что де-
лать?», а изложение реальной истории, предшествовавшей литературной: 
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придя домой, платов раскрыл книгу, которую ему рекомендовала прочесть оля.
«...может быть, ольга сократовна и будет кокетничать, так же как и теперь, или
свободнее... если жена будет делать не только это, если она захочет жить с другим,
для меня все равно...» <...> когда же он прочитал, что Чернышевский мирно иг-
рал в шахматы с любовником своей жены, он швырнул книгу [там же: 32].

в тот момент, когда платов отшвыривает книгу, в комнату входит... вера пав-
ловна — героиня романа ильенкова «ведущая ось», предпринявшая на стра-
ницах предыдущего произведения попытку самоубийства, но теперь восста-
новившая силы для действия в новом романе. существенно, что ни платов, ни
нейтральный повествователь не замечают демонстративной идентичности
женских имен в «солнечном городе» и в «Что делать?»: манифестный текст
слеп к своим литературным источникам.

отношение искусства и действительности тематизируется ильенковым и
в других эпизодах «солнечного города». писатель интересуется тем моментом,
когда живое существо оказывается сопоставленным собственному идеальному
образу, запечатленному в произведении искусства. Этот момент демонстриру-
ется в романе на примере творчества скульптора, задавшегося целью увекове-
чить героев труда, работающих на стройке солнечного города. Художествен-
ный труд символизирует здесь революционную борьбу, не чурающуюся
разрушения ради последующего воскрешения: первая партия статуй оказыва-
ется забракованной и уничтожается, тогда как статуи второй очереди при-
знаются подлинными произведениями искусства:

однажды мезенцев приказал деду акиму уничтожить всех глиняных людей. дед
аким с удовольствием вытаскивал на улицу поодиночке своих глиняных одно-
сельчан и, вооружившись суковатой еловой палкой, крушил им головы. <...> ка-
ково же было его изумление, когда через месяц он снова увидел на тумбах гли-
няные фигуры умрихинцев, — они воскресли. Но теперь, приглядываясь к этому
новому поколению, дед аким почти не узнавал своих земляков [там же: 103].

Наибольшее удивление вызывает у акима он сам — изображенный в виде «муд-
рого грека». воскрешение «глиняных людей», в которых запечатлены умри-
хинцы, отсылает, возможно, к философии «московского сократа», как имено-
вали Николая Федорова. возникновение из глины «нового поколения» фигур
символизирует воскрешение умерших (ср. «умрихинцы») в федоровской фи-
лософии общего дела, согласно которой вновь возродившиеся испытают пре-
ображение, преодолеют свою греховную природу и будут совершеннее по
сравнению со своим прежним существованием.

в отличие от поздних авангардистов, писатель-соцреалист всерьез рас-
сматривает проблему воскрешения и преображения человеческого существа,
причем независимо от его фактической смерти. при этом ильенков иронизи-
рует над темой сохранения мелочей: если вощев в «котловане» собирал бес-
конечно малое, а герои «Гарпагонианы» — абсолютно ненужное, сломанное
или имматериальное, то в «солнечном городе» подобное коллекционирование
представлено в комическом ключе19. вот как в романе характеризуется навяз-
чивое собирательство, производимое так называемыми «чистолюбами»: 
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19 ср. также тему собирания старины в романе Бориса пильняка «волга впадает в кас-
пийское море» (1929), где реставраторы-краснодеревщики павел и степан Бездетовы 



у дороги — черный крест, опутанный выцветшими лоскутками. вокруг него акку -
ратно сложенные в кучу камни, сучья, кости, лошадиный оскаленный череп, а
свер ху — разбитый лапоть. 

— Это чистолюбы наши, умрихинские петрок с панфером стараются, — по-
яснил аким. — мозги у них повреждены — чистоту на земле наводят [там же: 13].

ильенков отдает дань ресайклингу20, но все же предпочитает ему катарсис —
радикальное очищение, не требующее вторичной переработки объектов, а уни-
чтожающее их. скопища отходов в романе ильенкова не сберегаются, а под-
вергаются как бы аннигиляции, становясь местами для зарождения новой
жизни. так, чтобы строить солнечный город, героям требуется уничтожить
слободу закрутиху, которая описывается как свалка: «На немощеных улицах
в жару лежала густая, скверно пахнущая пыль, дохлые кошки и обрезки жести,
а в дождь разливались лужи, и тогда запах гнили растекался далеко вокруг»
[там же: 31]. во время разрушения закрутихи платов ходит по развалинам со
слепым дядей ваней, и после очередного взрыва оба вдруг слышат гудение
пчел. Это неожиданное явление объясняется тем, что возле нововыстроенного
здания «экспресс-лаборатории» разбили цветник. если в «котловане» на мес -
те разрушающейся деревни зимой вились «целые тучи» мух, размножаю-
щихся в тушах павших животных, как в стихотворении Бодлера «падаль», то
в «солнечном городе» развенчивается бодлеровский претекст платонова —
пчелы, жужжащие над только что посаженными цветами, символизируют
процветание утопического проекта, опровергая возможность его деградации. 

в последних строках платов рассказывает о солнечном городе слепому
дяде ване21 — ильенков словно в очередной раз подчеркивает «слепую» ли-
тературность своего романного сюжета, построенного на интертекстуальной
апроприации мотивов, «утилизованных» в русской и мировой литературе.
«слепой» текст, никак рефлексивно не реагирующий на немотивированные
вторжения литературных персонажей в повествование, коррелирует со «сле-
пыми» читателями, которые были призваны считывать в произведении не ин-
тертекстуальные реконструкции, а лозунги сталинского строительства.

*  *  *

темы рассмотренных выше текстов так или иначе сопоставимы с философией
общего дела Николая Федорова: в романе Набокова «дар» интертекстуальный
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показаны отрицательными персонажами. красное дерево символизирует в романе
дореволюционное время, и ресайклинг концептуализуется как контрреволюционное
действие.

20 Например, в «солнечном городе» для изготовления вещей требуется в качестве ма-
териала мусор, всякая «дрянь»: «Эти гребенки мой родной дядя делает, приладился
их вырабатывать из пустяков прямо, сказать — не поверишь: из пивных дрожжей
такое вещество приготовляет» [ильенков 1935: 98].

21 «платов подумал, что если бы ему не суждено было подняться из котлована, завод до-
строили бы и без него, потому что существуют... тысячи людей, движимые неутомимой
жаждой созидания. платов почувствовал влажную теплоту вечернего ветра, ласкав-
шего кудрявые вершины сосен, и взволнованно заговорил о солнечном городе. а дядя
ваня слушал, касаясь платова ищущими пальцами, и лицо его было торжественным
и строгим, как будто он видел все то, о чем рассказывал платов» [ильенков 1935: 110].
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