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В романе Джона Максвелла Кутзее «Элизабет Костел -

ло» (2003) есть глава «У врат», в которой героиня —

писательница, причудливое альтер эго автора — под-

вергается испытанию на входе в загробную жизнь: ее

допрашивают об итогах земного су ществования и,

в частности, о личных приверженностях (beliefs). Она

заявляет, что приверженностей не имеет и что их от-

сутствие — часть профессионального кодекса. Дело

писа теля — быть «секретарем невидимого», то есть

вслушиваться в разные голоса и честно, в меру сил

подражать им всем, никого не предпочитая и не вы-

нося суждений. «А что насчет детей?» — строго уточ-

няет вопрошающий. «Насчет детей? — растерянно пе-

респрашивает просительница. — Не понимаю»1.

Но что же здесь непонятного? Подоплека вопроса в целом ясна. Разве детский

зов не приоритетен сравнительно с любым другим? Разве детство не оселок, на ко-

тором проверяется этическое отношение к жизни? Мы храним в памяти множество

максим на этот счет, включая знаменитый тезис о слезинке замученного ребенка,

которая весомее мировой гармонии. Детство упаковано в плотную оболочку из об-

щих мест, расхожих мифов и «теорий». По этому поводу в другом романе Кутзее

рассказчик сдержанно иронизирует: «Теоретически я люблю детей. Дети — наше

будущее. Хорошо, когда стариков окружают дети, их присутствие поднимает наш

1 Кутзее Дж.М. Элизабет Костелло / Пер. Г. Крылова. М.: Эксмо, 2019. С. 265–269,

275, 279.

Татьяна Венедиктова

Детский возраст на рубеже 
тысячелетий

Библиография



333

Детский возраст на рубеже тысячелетий

дух. И так далее»2. «И так далее» — что-то вроде безразмерного мешка, содержи-

мое которого редко или никогда не подвергается ревизии. Но именно эту задачу

перед собой ставит южноафриканский писатель, а вслед за ним — и Шарлотта Эль-

мгрен в посвященной его творчеству книге.

Эльмгрен интересуют тематика и поэтика детства. Этот смысловой пласт в про -

зе Кутзее она рассматривает на разных уровнях: от образа центрального персона -

жа — в первой части  «Сцен провинциальной жизни» (1997) и в трилогии об Иисусе

(2013—2019) — до эффектов интертекстуальной игры, которые вездесущи и отсы-

лают к пестрому множеству источников: Библии и Достоевскому, Вордсворту и

Кафке, Гёте и Набокову. Работа с текстовой формой в рамках предлагаемого под-

хода подразумевает обращение к философским проблемам субъектности, истины,

природы языка и письма, воспитания и ответственности. 

Детство — наиболее универсальный пласт человеческого опыта (любой из нас

был ребенком), но одновременно и самым недоступный, поскольку неповторимый.

Усилия взрослого написать о ребенке, как правило, происходят из желания полу-

чить тот или иной вид власти над навсегда ускользнувшим состоянием. Мы обра-

щаемся к детству из разных точек жизненной траектории, пытаясь вернуться как

бы в одно и то же, но всегда другое место. Это верно в отношении индивидуальной

биографии — и так же верно в отношении истории культуры. В свое время Филипп

Арьес предложил задуматься над «изобретением» детства на заре Нового времени.

Нил Постман несколько позже задумался над проблемой «исчезновения детства»:

в некотором смысле оно родилось вместе с печатным станком, проложившим гра-

ницу между грамотным взрослым и ребенком; не исключено, что с распростране-

нием новых видов коммуникации эта граница исчезнет3. Дискуссия, в которой дет-

ство фигурирует как исторически изменчивый социокультурный конструкт, длит ся,

таким образом, уже более полувека, и Эльмгрен вносит в нее свой вклад. Она ак-

куратно обследует сложно устроенное пространство, где встречаются и взаимодей-

ствуют философские концепции, идеологемы и метафоры, коллективный и лич-

ный опыт.

Детство Джона Кутзее прошло в этнически сегрегированной Южной Африке.

Он рос в англоговорящей семье с фамилией, указывающей на африканерское про-

исхождение и во многих ситуациях чувствовал себя привилегированным маргина-

лом. К тому же в школе господствовал строгий неокальвинизм, а домашнее воспи-

тание вдохновлялось идеалами Штейнера и Монтессори. Трудносовместимые

представления о детстве и детскости будут потом оспаривать друг друга и в прозе

писателя. Впрочем, как показывает Эльмгрен, основные линии этого спора разви-

вались преемственно столетиями. В одной системе взглядов дитя — «недовзрос-

лый», которого надлежит опекать, дисциплинировать и приучать к порядку; дет-

ство ассоциируется с неумением, неопытностью, неведением — тем или иным

видом недостаточности, который изживается воспитанием. В другой системе, на-

против, ребенок — «сверхвзрослый», отмеченный полнотой жизненных возмож-

ностей, высшим «ведением» и свободой, к которым следует относиться с тем боль-

шей бережностью, что с годами они и так неизбежно утрачиваются.

Начиная с романтизма тема детства прочно сплавлена с темой внутреннего

субъекта: дитя поставлено в оппозицию миру, преданному утилитарным ценнос -

тям, механистической рациональности, железному детерминизму истории, социу -

ма, языка. В отношении романтического идеала Кутзее исполнен сочувствия и

скепсиса одновременно. Он не склонен умиляться детской «невинностью»: это со-

2 Кутзее Дж.М. Дневник плохого года / Пер. Ю. Фокиной. М.: АСТ, 2011. С. 328.

3 См.: Postman N. The Disappearance of Childhood. N.Y.: Random House, 1982.
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стояние взрослые слишком охотно проецируют на детей, чтобы иметь возможность

приписать себе достоинство зрелости. Важно помнить, однако, что и «зрелость»,

и «невинность» не самодостаточные сущности, а опять-таки конструкты. Выска-

зываясь в интервью по поводу «наивной» ностальгии, которую испытывал по дет-

ским годам Набоков, Кутзее замечает:

И у меня тоже было детство, которое — в отдельных моментах — становится все более

чарующим и чудесным, по мере того как я сам становлюсь старше. Наверное, именно

так большинство из нас видит детство, — оглядываясь назад со всевозрастающим

чувством удивления перед тем, что был когда-то этот мир невинности и сами мы

пребывали в его центре. То, что мы влюбляемся в уже не существующих себя, — хо-

рошо, от этого я ни за что не хочу отказаться. Дитя — отец взрослого мужчины, и

мы не должны быть чрезмерно строги в отношении своих детских «я», их следует

милосердно простить, хотя бы потому, что они сообщили нам направление и при-

вели к себе нынешним. Но не должны мы и предаваться комфортному умилению

собственным прошлым. Мы должны видеть то, чего не мог видеть ребенок, все еще

взбудораженный путешествием из мест святых, все еще пребывающий в ореоле

славы. Мы — или по крайней мере некоторые, даже немалое число из нас — должны

смотреть на прошлое взглядом достаточно трезвым, осознавая природу и происхож-

дение былой радости и былой невинности. Готовность прощать, но также неумоли-

мая строгость — вот какое труднодостижимое сочетание я имею в виду. Неумолимая

строгость — сначала и готовность простить — потом (цит. по с. 55—56).

В этих словах важно заметить усиленный акцент на долженствовании («мы

должны») и цепочку аллюзий к оде Уильяма Вордсворта «Отголоски бессмертия»,

к романтическому мифу о детстве. У Вордсворта дитя изначально «озарено си-

яньем Божьим», приобщено к Абсолюту, но по мере взросления ясность утрачива-

ется: «На Мальчике растущем тень тюрьмы // Сгущается с теченьем лет <…>; //

Для Юноши лишь отблеск остается <…>; // Для Взрослого уже погас и он…» (пер.

Г. Кружкова). В оригинале ребенка окружает не «ореол славы», а «облака славы»

(clouds of glory); в интерпретации Кутзее/Эльмгрен этот образ коннотирует сла-

достную затуманенность детского зрения, которая мешает прозревать фиктивность

фикций. Способность эта, впрочем, не приходит сама собой с годами, а вырабаты-

вается лишь в меру осознания того факта, что все наши отношения с миром опо-

средованы воображением, а значит, подвижны, неопределенны, неоднозначны. 

Только на этой зыбкой почве, считает Кутзее, и возможна «аутентичность» вы-

сказывания. В «Сценах провинциальной жизни» мальчик Джон рассказывает о

себе байки, помня, что лгать нехорошо, но так же ясно понимая другое: приведя

рассказ в полное соответствие с фактами жизни, он уже не был бы собой. А если

бы он больше не был собой, какой смысл имела бы жизнь? Руководствуясь этой

логикой, взрослый писатель рассказывает о собственном детстве в третьем лице,

соединяя эффект строгой честности с эффектом сочиненности. Сложная природа

правдоговорения обусловлена, по мысли Кутзее, «трагической двойственностью

самосознания» человека (с. 42). Мы все хотим, но не можем предъявить миру

собственную «подлинность» напрямую и именно по этой причине ценим возмож-

ность, которую нам открывает искусство: участвовать в создании смысла, в прин-

ципе несказуемого и незавершимого, — доверять другому искренне, при этом веря

не до конца и не буквально.

Детство в изображении Кутзее не столько возраст, сколько особое состояние

жизни, исполненное энергии, неизрасходованных и даже еще не определившихся

возможностей. Уже поэтому оно далеко от идиллии, и поэтому же драматична

оглядка на него из других возрастов/состояний. К ребенку мы не умеем относиться
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иначе, как с позиции превосходства, а в случаях, когда чувство превосходства ока-

зывается под угрозой, ассоциируем детскость с «варварством», чрезмерной и тем

опасной близостью к природе. В этой оборонительной логике, кстати, строились

все колониальные идеологии, включая наследство апартеида: запрет на желание

обнять Африку питался страхом ответного объятия. Героиня романа «Железный

век» (1990), пожилая дама, в прошлом профессор классической филологии, видит

детство в черно-белых тонах, — по сути, это образ современности, сгущенный до

трагического гротеска: 

Кого я боюсь, так это сбивающихся в стаи подростков, хищных, как акулы, с угрю-

мыми лицами, на которые уже упала тень тюремной решетки. Дети, презревшие

детство — время, когда еще возможно удивление, когда растет душа. Их души, эти

органы удивления, недоразвиты, но уже окаменели. А по другую сторону раздели-

тельной линии — их белые сверстники с такими же недоразвитыми душами все

плотнее и плотнее заворачиваются в свои коконы, чтобы там уснуть. Бассейн, вер-

ховая езда, уроки танцев, крикет на лужайке; всю жизнь они проведут внутри обне-

сенных стенами садов, под охраной бульдогов; дети рая, светловолосые, невинные,

излучающие нездешнее сияние, нежные, словно путти. Место их пребывания —

лимб нерожденных; они невинны невинностью пчелиных деток, белых, упитанных,

купающихся в меду, вбирающих его сладость сквозь нежную кожицу. Их души по-

гружены в дрему, преисполнены блаженства, не имеют ничего общего с жизнью4.

В резко пародийном освещении здесь представлена романтическая утопия, от ко-

торой явно нет толка в переживаемый нами «железный век». Впрочем, не могут слу -

жить опорой и знание, зрелость, ученость, опыт. Собственная душа слишком взрос-

лой уже рассказчицы просыпается постепенно от инфантильного сна к возмож ности

видеть надвое — сквозь призму иронической неопределенности. К этому же подви-

гает своего читателя Кутзее. На каждом шагу мы подозреваем (только подо зреваем,

не зная с точностью), что автор имеет в виду не то, что написано черным по бело -

му, но что именно? Ирония выявляет внутреннюю проблематичность, уязвимость

любо го убеждения, но ни одному не отказано в частичном сочувствии. Такая уклон-

чивость авторской позиции не может не смущать, поскольку похожа на безответ-

ственность. Но не может она и не вдохновлять, поскольку предполага ет принятие

на себя этической ответственности «каждым первым» человеком/читателем.

Авторская позиция, по мысли Эльмгрен, близка здесь к философской позиции

Джорджио Агамбена, для которого детство — это жизнь, совпадающая с чистой по-

тенциальностью, бесконечность обновления без предзаданной цели. Младенчест -

во, infantia — не просто пребывание до или без языка, это ощущение любого акта

речи как усилия нового начала. Воспитание с этой точки зрения — процесс пробуж-

дения детскости как «опыта возможного» в уже взрослом человеке.

Эльмгрен усматривает близость мысли Кутзее и к концепции «натальности»,

развиваемой Ханной Арендт: «“Чудо” заключается в том, что вообще рождаются

люди и с ними новое начало, которое они способны проводить в жизнь благодаря

своей рожденности»5. Не факт нашей смертности, а факт рожденности, воплощен-

ности в каждом человеке начала сообщает нам, согласно Арендт, решимость «лю-

бить мир настолько, чтобы принять за него ответственность и тем самым пред-

отвратить его гибель, неизбежную без вхождения в жизнь нового и молодого» (цит.

по с. 118). 

4 Кутзее Дж.М. Железный век / Пер. М. Соболева. СПб.: Амфора, 2005. С. 3.

5 Арендт Х. Vita activa, или О деятельной жизни / Пер. В.В. Бибихина. СПб.: Алетейя,

2000. С. 328.
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Бремя такой любви особенно знакомо учителям, а в прозе Кутзее, который сам

много лет преподавал в школе и университете, такие персонажи нередки (самые

яркие примеры — Дэвид Лури из романа «Бесчестье» (1999) и миссис Каррен из

«Железного века»). Какому педагогу не знакомо обескураживающее переживание

фрустрации от кажущейся или слишком даже реальной глухоты, невосприимчи-

вости, а то и откровенного сопротивления обучаемых? Все это, считает Кутзее,

важно признать законным и даже драгоценным компонентом полноценного об-

разования, которое, собственно, только тогда и начинается, когда «учителю сопро-

тивляются и за ним следуют, сопротивляются и следуют, превосходят и оставляют

в прошлом» (цит. по с. 119). Здесь Эльмгрен вновь усматривает созвучие с мыслями

Агамбена об обучении как бесконечном колебании между удивлением и достиже-

нием ясности, между открытием/обретением и утратой. Воспитание литературой,

познавательный опыт читателя предполагают такое же челночное движение без

цели заранее определенной — постепенное освоение принципиальной открытости

художественной формы, как и форм жизни вообще. Литература с этой точки зре-

ния — это возможность писать и читать из позиции детства, т.е. не в поисках объ-

яснений-ответов, а в порядке любопытства к неизживаемым парадоксам жизни. 

В главе «У врат» романа «Элизабет Костелло», с которой мы начали, герои ня,

взяв паузу для размышления, затем говорит: «Дети еще не позвали меня, но…

я готов а»6. Детство, как и литературное творчество, в интерпретации Шарлотты

Эльмгрен — призыв из будущего. Он содержит в себе побуждение к свободе (от

иерархий и оппозиций, которые дисциплинируют, но старят мысль) и одновре-

менно к ответственности, даже двойной: перед тем, чего еще нет, что пребывает

в становлении, и перед тем, что есть, что создает — или не создает — условия для

появления нового.

6 Кутзее Дж.М. Элизабет Костелло. С. 281.


