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вышедший в 2014 г. сборник статей и рецензий Д.П. Святополк-Мирского 1922—

1937 гг. о литературе и искусстве (далее — Статьи), подготовленный ныне покой-

ным О.А. коростелевым и М.в. ефимовым, со вступительной статьей британского

слависта Джеральда Смита, пионера публикации и исследования текстов Мирского

и его биографии1, — первое на русском языке фундаментальное, надежное, ква -

лифицированно прокомментированное издание литературно-критического насле-

дия Мирского, соединившее в хронологическом порядке его русские и английские

(в переводе М.в. ефимова) статьи эмигрантского и советского периодов, — предъ-

явило отечественному читателю Мирского — литературного критика в его свое-

образном, стремительном и трагическом движении2. в 2019 и 2021 гг. свет увидели

две книги М.в. ефимова, историка и филолога, сегодня безусловно ведущего оте-

чественного исследователя Мирского, — научная монография (далее — ефимов) и

том в серии «ЖЗл» (в соавторстве с Дж. Смитом; далее — ЖЗл). в настоящем об-

зоре на основе этих книг мы постараемся показать, каким Мирский как историк и

критик литературы видится нам сегодня. 

Мирский считал, что критик должен действовать как объективный «силомер»,

измеряющий «силу» писателя, даже если она действует в чуждом ему направле-

нии3, должен «постараться изнутри понять и оценить» «качество мысли», пусть
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1 Святополк-Мирский Д.П. О литературе и искусстве: Статьи и рецензии 1922—1937 /

Сост., подгот. текстов, коммент., материалы к библиографии О.А. коростелева и

М.в. ефимова; вступ. статья Дж. Смита. М.: Новое литературное обозрение, 2014.

616 с. (Филологическое наследие). 

2 есть, конечно, гораздо более ранние отечественные работы: прежде всего, л.Н. черт-

кова (статья о Мирском в «краткой литературной энциклопедии» 1967 г. (т. 4),

состав ленный при его участии сборник работ Мирского советского периода «лите-

ратурно-критические статьи» (М.: Советский писатель, 1978)) и в.в. Перхина (под-

готовленные им многочисленные публикации статей Мирского собраны в томе

«Поэты и россия: статьи, рецензии, портреты, некрологи» (СПб.: Алетейя, 2002),

ценном по составу, однако с неудовлетворительным научным аппаратом (см. рец.

Н.А. Богомолова: Toronto Slavic Quarterly. 2002. № 2. http://sites.utoronto.ca/tsq/02/

bogomolov2.shtml#mirsky)). По охвату и качеству сборник под редакцией ефимова

и коростелева может быть сопоставлен только с подготовленным Дж. Смитом из-

данием: Mirsky D.S. Uncollected Writings on Russian Literature / Ed. by G.S. Smith.

Oakland: Berkeley Slavic Specialties, 1989.

3 Мирский Д. О нынешнем состоянии русской литературы // Благонамеренный. 1926.

№ 1 (перепечатано в: Mirsky D.S. Op. cit. P. 222—229).
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ошибочной, и ее новизну (Статьи, с. 99, курсив Мирского; ЖЗл, с. 384). читая само -

го Мирского, поражаешься и недоумеваешь, как слепец, ощупывающий слона, —

разнообразию и подвижности огромных и странных частей, — «силе». в случае

с Мирским, который пребывал в вечном бегстве от остро им ощущавшихся вокруг

и в себе смерти, разложения и гниения к тому, что представлялось ему на каждом

следующем этапе его жизни новым, действенным, — можно говорить о «мощнос -

ти» (силе, умноженной на скорость). А также о том, что в отечественной истории

литературы и литературной критики этого слона по-прежнему не приметили. 

Между сборником статей Мирского 2014 г. и томом о нем в ЖЗл 2021 г. — зия-

ние, которое должно было быть заполнено на полках книжных магазинов русски -

ми переводами книг самого Мирского, по крайней мере «Pushkin» (1926) и «Lenin»

(1931) (пока есть только «история русской литературы с древнейших времен по

1925 год» в переводе с английского р.А. Зерновой (лондон, 1992; Магадан, 2001;

5-е изд., испр. и доп. Новосибирск, 2014)), переводом фундаментальной научной

биографии Мирского, написанной Дж. Смитом4, наконец, собранием сочинений

Мирского, одним из этапов в подготовке которого был заявлен сборник 2014 г.

(Статьи, с. 373), несколькими монографиями о Мирском, а не одной книгой ефи-

мова 2019 г., а также большой международной конференцией к восьмидесятиле-

тию его гибели (в 2019 г.) или к 130-летию со дня рождения (в 2020 г.). Однако ни

исследователи русской эмиграции, ни специалисты по советскому прошлому, ни

историки взаимосвязей русской и зарубежных литератур — вообще, кажется, ни-

кто, кроме Д. Быкова5 — не «ухватились» за Мирского. 

Это тем более удивительно, что самая, может быть, раздражающая черта Мир-

ского — противопоставление своего дворянско-аристократического этоса остро

нена видимому им интеллигентскому — сейчас достаточно контекстуализирована

в истории отечественной культуры благодаря выходу в последние годы фундамен-

тальных изданий трех авторов, которые служили Мирскому ближайшими ориен-

тирами. Это поэт граф в.А. комаровский, с которым Мирский был дружен в ранней

молодости и в статье памяти которого написал важное для собственного самоопре-

деления: «Отпрыск старой, московско-петербургской дворянской фамилии с об-

ширным родством и сильной семейной традицией, он был совершенно не задет

интеллигентской культурой. культурную почву его составляли семейные преда-

ния, старое, более французское, чем русское, воспитание, старая дедовская библио -

тека <…>, наконец, и едва ли не больше всего, свод анекдотов, дипломатических,

светских, придворных, с прочным генеалогическим основанием, все услышанное

с живых слов — непосредственная традиция, доходящая до самого осьмнадцатого

века» (цит. по: ефимов, c. 300)6; «реакционный» философ и критик к.Н. леонтьев —

не только посмертное возрастание его славы, но и современный интерес к нему Мир-

ский в 1924 г. считал «общим местом» (цит. по: ефимов, c. 207);7 адвокат-литератор

С.А. Андреевский — Мирскому принадлежит заслуга выделения особого направ-

ления в русской литературе, связанного с судебным адвокатским красноречием
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4 Smith G.S. D.S. Mirsky: A Russian-English Life, 1890—1939. Oxford: Oxford University

Press, 2000.

5 См. его диалог с М.в. ефимовым 2018 г. «возвращение возвращенца»: https://snob.

ru/entry/159876/.

6 См. издания произведений в.А. комаровского, подготовленные и.в. Булатовским

и А.Б. Устиновым: Стихотворения. Проза. Письма. Материалы к биографии. СПб.:

изд-во ивана лимбаха, 2000; Первая пристань. СПб.: Гиперион, 2002.

7 См. Полное собр. соч. и писем к.Н. леонтьева в 12 т., подготовленное в Пушкинском

Доме в.А. котельниковым, О.л. Фетисенко и др. (СПб.: владимир Даль, 2000—

2020).



в эпоху Александра III (особенно Мирский выделял «книгу о смерти» (1922) Анд-

реевского, «одно из прекраснейших достижений русской прозы»8). 

Отчасти объяснение досадному невниманию современного отечественного чи-

тателя к Мирскому можно найти у него самого: «[т]радиция, как нить Ариадны, —

раз уронили, уже не поднять. Опираться можно только на непосредственно пред-

шествующую традицию, еще не оборванную» (Статьи, с. 147). так была оборвана

в русской культуре за десятилетия, как пишет Мирский, «интеллигентской дикос -

ти» (там же, с. 66), традиция любимейшего им Пушкина — «наше почти единст -

венное связующее звено с искусством, здравомыслием, европой и человеческой

цивилизацией» (там же): «[к]роме некоторого общего завета силы и страсти, мы

ничему у Пушкина научиться не можем. Это вина не наша, а истории, — простого

истечения времени, заполненного другим» (там же, с. 148). Это самое «истечение

времени, заполненного другим» затрудняет и сейчас задачу понимания Мирского

во всей его сложной и подвижной целостности. Одинокая необходимая работа оте-

чественного автора в этом направлении — две книги и несколько статей и публи-

каций Михаила витальевича ефимова. 

Научная монография 2019 г.9 выдержана в духе большого и принципиального

самоограничения: ефимов не говорит о биографии Мирского и исследует только

его филологический метод (и только филологический, без евразийской и вообще

политической и исторической публицистики10) и только эмигрантского периода

(1920—1932). Преодолевая соблазн подражания «заразительным» работам самого

Мирского, соединяющим биографию и историю литературы (в рецензиях на труды

литтона Стрейчи и книгу Г.П. Блока о Фете, в статьях о Н. Гумилеве и в. кома -

ровском и прежде всего в работах о Пушкине), ефимов проделывает необходи -

мую хирур гическую операцию, освобождая читательское восприятие Мирского от

все засло няющих фактов его биографии и связанных с ними трафаретов (князь-

«рюри кович» / «красный князь», евразиец, член коммунистической партии вели   -

кобритании, «возвращенец», советский критик-марксист, скоро ставший «ла герной

пылью»), и позволяет сфокусировать внимание на литературоведческом наследии

Мирского и анализе его метода. Отказавшись обсуждать две волнующие диле -

тантов, только начинающих интересоваться Мирским, темы: во-первых, как Мир-

ский, ничего сколько-нибудь значительного до 1920 г. не написавший и в универ-

ситете учившийся урывками, больше времени посвятив лейб-гвардейской служ бе

и вой не, вдруг, уже тридцатилетним, выступил сразу таким блестящим, зрелым и

уверенным в себе критиком; и, во-вторых, как такой умный критик с блестящей

ев ропейской карьерой не только стал коммунистом, но и соблазнился вернуться

в Советскую россию, — М.в. ефимов описал свой основной предмет — метод Мир-

ского как филолога — с высокой степенью полноты. Подробно изложены сами

тексты, их контекст, рецепция, основные связанные с ними проблемы метода, при-

веден релевантный эпистолярный и прочий материал, который ефимов сегодня

знает, вероятно, лучше, чем кто-либо другой. Анализ проведен путем дистинкций

и демаркаций, отраженных в названиях многочисленных глав и подглавок, что де-
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8 Мирский Д.С. история русской литературы с древнейших времен по 1925 год / Пер.

с англ. р. Зернова. London: Overseas Publications Interchange Ltd, 1992. С. 538—539.

См. также: Статьи, с. 68—70. «книга о смерти» С.А. Андреевского переиздана и.и. По-

дольской в серии «литературные памятники» (М.: Наука, 2005). 

9 См. о ней рецензию и. Булкиной в этом номере «Нового литературного обозрения».

10 О них см.: Д.П. Святополк-Мирский: историк и публицист / Публ. М.в. ефимова и

О.А. коростелева; Пер. с англ. и вступ. статья М.в. ефимова; примеч. О.А. коросте-

лева // ежегодник Дома русского зарубежья имени Александра Солженицына.

2014—2015. М., 2015. С. 331—381.



лает книгу исключительно внятной и удобной для чтения. Мирский окончатель -

но пере стает быть «духовным озорником» и предстает литературным критиком и

ис тори ком литературы, обладавшим широкой европейской образованностью и

снайпер ской способностью понимать всякий nouveau frisson как в эмигрантской

(М. Цветаева), так в советской (Б. Пастернак; Мирский восхищался не только его

стихами, но и прозой) и европейской (т.С. Элиот) литературе.

Поразительно различие репутаций Мирского в отечественном и в европейском

литературном мире. в современных ему институализированных русских средах —

эмигрантской литературе, пушкинистике, советском литературоведении — Мир-

ского в основном ненавидели, совершенно не стесняясь в выражениях (когда речь

заходит о Мирском, язык и. Бунина невозможно отличить от языка советского

критика-погромщика Д. Заславского). и одновременно Мирский — редкий образец

европейского успеха в нескольких областях, где русские традиционно провинци-

альны: он писал, прежде всего на английском, об английской и о русской литера-

туре, классической и новейшей, в лучших английских журналах своего времени и

оказался своим (не особенно это ценя и относясь к западной «интеллиджентсиа»

с ее культом чехова весьма иронически) в кругу эксцентричных британских интел-

лектуалов-русофилов, таких как Морис Беринг, Бернард Пэрс и Джейн Эллен Хар-

рисон, в среде сливок европейского интеллектуального мира — салоне вирджинии

и леонарда вулф в Блумсбери, на декадах в Понтиньи (куда из русских, кроме Мир-

ского, приглашались только Н.А. Бердяев и л.и. Шестов), в кругах английского

журнала т.С. Элиота «Criterion» и французского «Commerce». его написанная по-

английски история русской литературы — до сих пор безусловно классическая и

востребованная в англофонном университетском мире, даже в послевоенные годы

оценивавшаяся как безусловно лучшая такими пуристами, как владимир Набоков

и исайя Берлин (см.: ефимов, c. 182—183). 

в первой главе монографии метод Мирского ставится в актуальный и позво-

ляющий лучше уяснить его контекст, на который сам Мирский заинтересованно

откликался, — опоязовской филологии и британской литературной критики. если

британская часть уже рассматривалась в книге Дж. Смита, то исследование темы

«Мирский и формалисты» безусловно новаторское: в начале 1920-х гг. Мирский

с наслаждением дышит «чистым воздухом формализма» (цит. по: ефимов, c. 45)

и пишет о трудах опоязовцев в целом ряде обзоров и рецензий, где одновременно

дает точные характеристики рецензируемых работ и кристаллизует собственный

язык, на что никто, кроме него, в эмиграции оказался неспособен. Многие форму-

лировки Мирского ефимов прочитывает как отклики на чтение прежде всего ты-

нянова и якобсона и отчасти Шкловского, с которым у Мирского скорее «биогра-

фический параллелизм». Добавим, что слова Мирского о тынянове-романисте:

«[У него] нет той “внутренней фауны”, которая одна делает “поэтов”, а только по-

нимание, которое делает историков» (Статьи, с. 205), — помогают понять, почему

сам Мирский не пытался выйти из скромной роли исследователя литературы. При

этом уже в 1925 г., глядя на формалистов исторически, Мирский замечает, что те-

перь им «[в]место легких побед над старыми интеллигентскими общественниками

и импрессионистами <…> приходится защищаться от гораздо более страшного

врага — официального марксизма — и в условиях, которые заранее ставят форма-

листского Давида в безнадежно-невыгодное положение по отношению к марксист-

скому Голиафу» (цит. по: ефимов, c. 41), в 1929 г. фиксирует, что историческое

время формалистов, поскольку они добровольно выбрали для себя позицию «спе-

цов», прошло (там же, c. 69—70) (Шкловский же, «[п]рименяющийся к советской

современности, <…> устарел и выглядит человеком, прилетевшим на уэллсовской

машине времени из 1921 года в 1929 год» (Статьи, с. 216)), в 1932 г., приехав в рос-

356

Мария Баскина (Маликова)



сию, чтобы стать, как он писал Горькому, «работником ленинизма», Мирский го-

ворит в.М. Жирмунскому: «вы думаете, что я вернулся лишь для того, чтобы бесе-

довать с вами и с тыняновым?» (ефимов, c. 76) — теперь этот диалог исторически

бесплоден для обеих сторон (хотя, конечно, вполне возможен и происходил в плане

бытового общения). 

Предмет второй главы монографии — историко-литературные сочинения

Мирского сравнительно большой формы (ефимов называет их «нарративами»),

поразительным образом подготовленные Мирским за один-два года, — антология

«русская лирика» от ломоносова до Пастернака (1924), написанная на английском

книга «Пушкин» (1926) и, прежде всего, два тома также написанной на английском

истории русской литературы — «Современная русская литература: 1881—1925»

(1926) и «история русской литературы с древнейших времен до смерти Достоев-

ского (1881)» (1927). ефимов делает аналитический очерк их содержания с обшир-

ными цитатами, давая таким образом читателю, которому эти тексты до сих пор

не так легко доступны, весьма полное о них представление. 

третья глава посвящена литературно-критической деятельности Мирского

1920—1928 гг., то есть «малым формам» — статьям и рецензиям, как написанным

по-английски для британских изданий, так и русским эмигрантским (выходившим

в «Звене», «Современных записках», «Благонамеренном», «воле россии»), часть

которых мы знаем по сборнику 2014 г. Отдельно рассматривается журнал «вер-

сты», который представлял собой попытку соединить современную эмигран тскую,

советскую и европейскую культуру, где Мирский выступал одним из главных идео-

логов и организаторов. Своеобразие позиции Мирского как критика и историка

литературы ефимов видит, во-первых, в том, что, рецензируя новинки, Мирский

смотрел на них взглядом историка, а о классической литературе писал с пристраст-

ной критической актуализацией. Заметим, что произведенная Мирским ревизия

русского литературного канона, сформированного критикой XIX в., и уже в начале

1920-х гг. давно назревшая, отечественным читателем до сих пор не усвоена в отно -

 шении не только «столпов», но и фигур третьего ряда, как «писатель-пролетарий»

и.А. ку щевский, которого Мирский аттестует «одним из самых восхитительных

и наименее признанных русских писателей». вторая особенность литературно-

крити ческой позиции Мирского — его культурный билингвизм, «органическая би-

нокулярность», особенно наглядно проявившаяся в «двойчатках» — текстах, на-

писанных в одно время и на одну тему, но на разных языках, так что один и тот же

предмет раскрывается в европейском и в русском культурном освещении. Доба -

вим, что сборник 2014 г. и, прежде всего, книга в ЖЗл позволяют говорить о диа -

хро нических «тройчатках» Мирского: его автопереводах того, что он раньше писал

о Пушкине, Гумилеве, Элиоте, Прусте, Джойсе, формалистах и проч., на «советский

язык» — переводы эти иногда кажутся издевательски искажающими исходный

смысл до противного, но на самом деле представляют собой более сложное явление

перевода между дискурсами — с эстетического на марксистский политический. 

книга о Мирском в серии «ЖЗл» соотносится с научной монографией ефи-

мова по принципу дополнительности (она охватывает не только эмигрантский пе-

риод его жизни, но всю ее целиком) и написана стилистически гораздо более сво-

бодно и с явной личной интонацией. в начале авторы задаются непростой задачей

проследить истоки Мирского, ранняя биография которого известна пунктиром,

впрочем, весьма замечательным: британскому литератору и русофилу Морису Бе-

рингу достаточно было раз увидеть юного Мирского в имении его отца Гиёвка

(школьник «всего лишь семнадцати лет, однако уже знакомый с литературой на

семи языках, более того — пишущий стихи по-английски и по-русски», цит. по:

ЖЗл, с. 57), чтобы в 1920 г. устроить ему переезд в великобританию, журнальную
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и преподавательскую работу; в том же 1907 г. Мирский вместе с другими гимнази-

стами обращается за музыкой для задуманной ими постановки блоковского «Ба-

лаганчика» к Михаилу кузмину (Блоку юный Мирский тоже пишет, и весьма уве-

ренно) — и на несколько месяцев становится действующим лицом его «Дневника»,

увлекшим поэта «il principino». вот в 1911 г. Мирский, проучившись год, оставляет

восточное (китайско-японское) отделение Санкт-Петербургского университета и

поступает стрелком в лейб-гвардию. Сейчас нам трудно понять, зачем студенту

университета, отпрыску министра внутренних дел, пусть и в отставке, и фрейлины

императрицы, добровольно идти в армию — ефимов объясняет это современному

среднему интеллигентному читателю: лейб-гвардейцем едва ли можно стать, им

можно только быть по семейной традиции принадлежности к военно-придворной

среде с наследственной дворянской памятью об обязанности защищать отечество,

быть воином, как твои предки 200 и 400 лет назад (ЖЗл, с. 111—112). в 1913 г. Мир-

ский выходит в запас и сразу держит экстерном экзамены уже по другому, класси-

ческому отделению университета, причем настолько успешно, что получает от про-

фессора М.и. ростовцева предложение остаться при университете, но «вследствие

мобилизации не мог им воспользоваться» (автобиография Мирского 1936 г., цит.

по: ЖЗл, с. 121)11 — и дальше несколько лет воюет в двух войнах, мировой и граж-

данской, пока, бежав из польского концлагеря, не оказывается в 1920 г. в эмиг -

рации. Перечисленные несколько точек биографии Мирского известны, по ним

можно прочертить линию, которая пройдет заметно выше траекторий большин-

ства его сверстников, но историческая ткань тут получается жидкая. ефимов на-

ходит решение в генеалогии: он начинает с подробнейшего описания рода Свято-

полк-Мирского (выясняется, что, вопреки распространенному мнению, он не был

рюриковичем, то есть потомком Святополка Окаянного, убийцы своих родных

братьев, Бориса и Глеба, а принадлежал к роду служилых польских дворян, полу-

чивших княжеский титул только в начале XIX в. — впро чем, по матери, Бобрин-

ской, Мирский несомненно был прямым потомком екатери ны II), и постепенно

из прихотливых разветвлений дворянских родословных и многообразной интег-

рированности предков в русскую историю возникает иско мая нередуцируемая

плотность и индивидуализированность состава исторической тка ни, имеющей

пора зительно близкое отношение к «красному князю»: вот первый князь в роде

Свято полк-Мирских после поражения польского восстания эмигрирует во Фран-

цию, где деятельно пытается создать во французском Алжире многонациональную

эмигрантскую колонию, переходит из католичества в православие, возвращается

на родину и благополучно живет на своих родовых землях еще четверть века. вот

его сын, дед нашего героя, в детстве живший, вероятно, в Африке, потом посту -

пивший в русскую военную службу на кавказе и, отставным генера лом, с тро га -

тель ной искренностью переписывавшийся со львом толстым, говорит о себе: «Об-

стоятельства моего детства и юности были таковы, что меня можно уподобить

растению, несколько раз пересаженному в различные почвы и климаты. С каждой

пересадкой отрезывались корни, растение оставалось живым и выросло видным,

но не дает цвета и плодов…» (цит. по: ЖЗл, с. 15). также и по линии Бобринских

факты генеалогии соединяют широкий историко-культурный интерес с «мело дра -

матичес кими и скандальными эффектами» (там же, с. 27). когда, по-стерновски,
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на 48-й странице сообщается о рождении героя, он уже оброс родовой культурно-

исторической плотью. Далее аналогичным образом его обстают те своеобраз ней -

шие фигуры с парадоксальными и трагическими биографиями, вроде е.Д. По лива -

нова, с которыми Мирский мог быть знаком на восточном факультете универ- 

ситета, и те, с кем, вероятно, был знаком в Пушкинском семинарии С.А. венгерова

(Н.С. Гумилев, М.л. лозинский, в.М. Жирмунский и др.), и те, с кем точно был бли-

зок, как граф в.А. комаровский. так становится понятнее своеобразное формиро-

вание этоса Мирского — то, что принято называть в разговоре о дворянских от-

прысках старого режима «блестящим домашним образованием», но в самом

широком смыс ле, что позволило ему сразу выступить так уверенно и быть воспри-

нятым представителями британской интеллектуальной элиты как человек одного

с ними культурного и социального круга.

в ЖЗл, где Мирский представлен в полном хронологическом развитии, чем

дальше, тем больше становится заметна огромная, катастрофическая скорость

его движения: быстро достигая в каждой из областей верхней точки, он стреми-

тельно изживает как внутренне «отработанные» и британскую интеллектуальную

среду, и эмиграцию — прежде всего увлечение поэзией Цветаевой и евразийство.

в разговоре о последних ефимов не скрывает, что Цветаева «как человек» его

ужасно раздражает, а от политического евразийства тошнит: «лучше дать цита -

ты — и лучше бы покороче. Такого Мирского и с Мирским еще не было <…>» (там

же, с. 454, курсив в тексте). Это, конечно, вполне понятно: мутит от писем Цве -

таевой, от Сувчинского и Сергея Эфрона, от инфильтрованного агентами «трес та»

евразийства и от приехавших в гости к Мирскому уже в Советскую россию ста -

рых знакомых, которые все, включая веру Сувчинскую, теперь советские (или

двойные? тройные? сами точно не знают?) шпионы. Не всякий может не то что

напи сать, а без отвращения прочитать даже самое исторически строгое фактогра-

фическое исследование этих предметов, как, например, книга л.С. Флейшмана

«в тисках провокации. Операция “трест” и русская зарубежная печать» (М.: Новое

литературное обозрение, 2003). Однако представленный в ЖЗл материал все же

весьма ценен для историка, занимающегося изводами евразийства и эмигрант-

ского «большевизанства». Нам же то, что сообщают авторы о работе Мирского над

книгой «Lenin» (1931), помогло хотя бы отчасти понять, как европейский культур-

ный стиль статей эмигрантского периода сменился кошмарным языком его со -

ветской литературной критики: Мирский целый год увлеченно читал ленина и

учился у него, как у писателя, тому, чтобы не быть «литератором», изжить все

следы «изящной словесности» — писать «утилитарно» (ЖЗл, с. 484) и политичес -

ки прагматично. 

рубеж, переход Мирского к последнему, советскому этапу его жизни — отно -

шения с любимой им верой Сувчинской (урожд. Гучковой), посещение Горького

в Сорренто, — в ЖЗл описаны посредством монтажа цитат из переписки героев

между собой, а также с третьими лицами (прием хроникального и цитатного мон-

тажа — «Мирский в жизни» — часто используется в рецензируемой книге и хорошо

подходит для формата ЖЗл), перемежаемых необходимыми историко-культурны -

ми и психологическими пояснениями и короткими, иногда психологически авто -

проекционными апарте (чаще всего цитатными и соединяющими отчаяние и иро-

нию, что вообще свойственно языку ефимова), — в целом это производит такое

трагичес кое впечатление, какого художественный вымысел современному чита-

телю дать, вероятно, не может. 

Получение Мирским советского гражданства и его переезд «навсегда» в Со-

ветскую россию (то, о чем в монографии ефимова не говорилось) кажется очевид-

ным описывать в том же ключе, в каком сам Мирский описывал судьбу Грибоедова:
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«…принимая с сомнамбулической медлительностью наиболее опасные решения,

неотвратимо накликая беду» (Статьи, с. 202) и Пушкина: «замаскированное само-

убийство» (там же, с. 203) — ср. запись в дневнике вирджинии вульф: Мирский

«сейчас возвращается в россию — “навсегда”. Наблюдая, как загораются и снова

гаснут его глаза, я вдруг подумала: скоро быть пуле в этой голове. вот что делает

война, словно говорит этот загнанный в угол, попавший в западню человек» (цит.

по: ЖЗл, с. 536). Приводимые в книге материалы говорят также о том, что Мир-

ский пришел в эмиграции (и в русской, и в британской академической среде) к пол-

ному «политическому одиночеству» (из письма Мирского Горькому 1931 г., цит.

по: ЖЗл, с. 528), что сделало невозможным столь необходимую ему властную,

живу ю литературную деятельность, что он действительно проникся коммунисти-

ческой идеей как тем единственно и безусловно новым, к чему всегда стремился

(«нет ни человека, ни культуры вне коммунистической революции», цит. по: ЖЗл,

с. 529) — и что при этом он пытался вести себя рационально: сохранить за собой

преподавательское место в Британии, обеспечить до переезда издание в Советской

россии сборника своих литературно-критических статей, в том числе в переводе

с английского, найти для себя в Москве не литературную, а единственно казав-

шуюся ему актуальной и действенной «политическую» работу (вероятно, имелось

в виду написание «марксистской» истории литературы под эгидой Горького) (там

же, с. 531—532) и проч. только все эти планы катастрофически провалились и Мир-

скому отвели в Москве место не «работника ленинизма», а пишущего «по разно-

образным литературным вопросам» (там же, с. 547) вообще подозрительного быв-

шего князя и деникинца и, возможно, английского шпиона, его единственная

встреча со Сталиным оказалась ничтожной, сюжета «поэт и царь» не получилось

(там же, с. 548—549)12.

Советские годы Мирского — самые мучительные для описания, прежде всего

потому, что в своих литературно-критических и эпистолярных текстах этого пе-

риода Мирский говорит интериоризированным им советским языком. то, что мо-

жет показаться в нем «вульгарно-социологическим» штампом, политической ко-

рыстью, конъюнктурой, страхом (последние делают ненадежными советские

воспоминания о Мирском, среди них есть и прямо клеветнические, как и. Грон-

ского или Н. любимова), в случае Мирского — не оппортунистическая «револю-

ционная фраза» «старых» критиков, как А.в. луначарский или П.С. коган, не ци-

ничное выворачивание собственных мыслей эмигрантского периода и, конечно,

не культурная девственность «выдвиженцев»-коммунистов, а полнозначный дис-

курс — только такой, где эстетическое заменено этическим, причем последнее по-

нимается утилитарно-политически, «по-ленински». именно в этой перспективе

нужно читать, например, дикое утверждение Мирского, что в любимом им клас-

сицистическом XVIII в. «основной задачей марксистского изучения <…> должно

стать исчерпывающее изучение социально близкой нам литературы крестьянской

и плебейской, с установкой на построение цельной и полной идеологической ис-

тории эксплуатируемых классов крепостной россии, предков рабочих и крестьян,

ныне строящих бесклассовое общество» (цит. по: ЖЗл, с. 585). Научиться понимать

этот советский язык Мирского — трудная, но выполнимая задача. тут может по-

мочь отмеченный ефимовым интерес Мирского к концепции русской истории

М.Н. Покровского, в которой то, что сегодня мы назвали бы редукционизмом

в объяснении культуры пресловутыми «производственными отношениями» (для

Мирского это, наверное, было, как он говорил в близком контексте, «освобождаю-
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щим обеднением») соединяется с салтыковским градусом сарказма в описании рус-

ской политики и всякого «идиотизма» здешней «деревенской жизни», да еще и

дополняется блестящим литературным стилем автора-историка (там же, с. 586—

587). идеологическая концепция Покровского: «история — это политика, опроки-

нутая в прошлое», — была, замечают авторы книги, именно той историей (и ис то -

рией литературы) как политикой, которой хотел заниматься в Москве Мирский

(там же, с. 588).

«возвращенчество» Мирского — трагический сюжет, который невозможно из-

лагать без патетики и ужаса: поездка в составе писательской делегации на Бело-

морканал, где Мирский, как замечает ефимов, чувствовал себя, вероятно, даже не

«как лиса в меховом магазине» (так описал свое ощущение в.Б. Шкловский, при-

езжавший туда хлопотать за брата), а как лиса на живодерне (там же, с. 573); ра-

зительные автопроекции в советских статьях, как, например, о Пушкине (той са-

мой, где пресловутые «сервилизм» и «лакейство»): «история сыграла с Пушкиным

трагедию возмездия <…>. Гибель Пушкина была трагически неизбежным следст -

вием его приспособленческого “примирения” с царизмом. “Без лести” подчинив-

шись Николаю, Пушкин вступил на путь, от добровольной капитуляции неизбежно

приведший его к невольным унижениям без числа и, наконец, к смерти как единст -

венному выходу» (цит. по: ЖЗл, с. 592); ужасные автообъяснения и покаяния по-

следних месяцев перед неминуемым уже арестом. критикуя в эмиграции бесплод-

ный консерватизм «Современных записок», Мирский насмешливо заметил, что

им удалось осуществить известную апорию Зенона: «Современные записки» — это

стрела, которая «летит, оставаясь неподвижной» (Статьи, с. 141). к текстам самого

Мирского применим парадокс из набоковского рассказа «красавица» (1934): «ка-

кая стрела летит вечно? — Стрела, попавшая в цель», — если понимать его как

мысль о вечной актуальности точной конструктивной мысли. Перед арестом Мир-

ский, как замечает ефимов, сам превратился в «движущуюся мишень», весь «пред-

гробовой канцелярит» (ЖЗл, с. 621) написанного им в эти последние месяцы

можно читать только как «бюллетень движущейся мишени» (там же, с. 602—603).

Дальнейшее известно и ужасным образом «скучно» для того, кто знаком с отечест -

венной историей: в 1937 г. его обвинили как английского шпиона, под пытками

Мирский также признал, что «был завербован авербаховцами для контрреволю-

ционной троцкистской работы в советской литературе» (цит. по: ЖЗл, с. 629), и

через два с половиной года умер в лагере — по воспоминаниям Ю.Г. Оксмана, «он

бесконечно скорбел по поводу своего перехода в новую веру и приезда в россию,

проклинал коммунизм, издевался над своими иллюзиями. Много говорил о своих

планах истории русской поэзии и верил, что останется жить. Умер он мучительно —

от пелагры особой формы <…>» (цит. по: ЖЗл, с. 631) и, по странному совпадению,

6 июня — в день рождения Пушкина (там же, с. 640), о котором, если верить вос-

поминаниям солагерника, Мирский целую ночь говорил в бреду перед смертью

(там же, с. 633). в самом конце ефимов задается вопросом, который и нам не давал

покоя: чем был Мирский, со всем его масштабом и судьбой, — неужели только «ис-

ториком литературы» или даже «литературным критиком»? Ответ: «Он был ге-

роем трагедии» (там же, с. 641), — кажется, вновь цитирует слова самого Мирского,

сказанные в связи с Пушкиным: «Подлинно классическая черта — приближение

к греческому пониманию рока» (Статьи, с. 64—65).
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