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Schulze H. 
Sonic Fiction. 

L.; N.Y.: Bloomsbury Academic, 2020. — 
X, 178 p. — (The Study of Sound).

Новая книга немецкого исследователя,
профессора Копенгагенского универ си -
тета и руководителя работающей при
этом университете лаборатории зву ко -
вых исследований Хольгера Шульце
«Звуковой вымысел» — очередная ра-
бота из задуманного им цикла по фи -
лософии и антропологии звука. Пре -
дыдущие книги цикла (Schulze H. The
Sonic Persona. L.; N.Y., 2018; Idem. Sound
Works. L.; N.Y., 2019) были посвящены
соответственно проблеме субъектности
в контексте постгумантистического под -
хода к звуку и новейшей истории зву -
кового дизайна. Объединяет три книги
об ра щение, с одной стороны, к аван-
гардным художественным практикам,
а с другой — к «переднему краю» со -
временной гуманитаристики: постгу ма -
нистической философии, постколони-
альным исследованиям, акторно-сетевой
теории и т.д. В результате взаимодей-
ствия этих двух компонентов рождает -
ся то, что можно вслед за Бодрийяром

назвать «теоретической фантастикой»
(theory fiction). Это понятие, встречаю-
щееся и на страницах рецензируемой
книги, описывает если не особый вид
теоретического письма, то, по крайней
мере, новый режим обращения с ним,
взгляд на него как на разновидность ху-
дожественного вымысла (fiction), стоя-
щую в одном ряду, например, с научной
(science fiction) и спекулятивной фан -
тас тикой (speculative fiction).

С момента формирования звуковых
исследований как междисциплинар но го
исследовательского поля было ясно, что
они претендуют на нечто боль шее, чем
просто сведение воедино данных «тради-
ционных» наук о звуке. В ре  цензии на
книгу Дж. Мовитта (Новое ли тературное
обозрение. 2016. № 138. С. 380—383) мы
уже писали о том, ка кие методологи -
ческие проблемы ста вят исследователи
зву ка перед гуманитарными науками.
Как свидетельствует смелая концепту-
альная заявка Шуль  це, поддержанная
репутацией изда тель  ства, в целом это
поле «дрейфует» от рацио нально-пози-
тивистского «со но цен т ризма» (как вы-
ражается Шуль це) в сто рону постгума-
нитарной фило со фии; от субъектоцент-
ричной «реф лек сии» — к «дифракции»
(diffracting scien ce (с. 32)), позволяющей
смонтировать в аналитическом нарра-
тиве самые разные сюжеты.

Главным спутником в этом движе-
нии Шульце избрал себе британско-
ган ского философа, режиссера и музы-
кального критика Кодво Эшуна, автора
нашумевшей книги «Ярче солнца» (Es-
hun K. More Brilliant Than the Sun. L.,
1998). На русском языке ей посвящена
статья Е. Былины (Неприкосновенный
запас. 2019. № 3 (125). С. 219—238).
Само выражение «звуковой вымысел»
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принадлежит Эшуну, что счастливым
образом освобождает Шульце от необ -
ходимости его определять. Однако нет
определения и у Эшуна. «Звуковой вы-
мысел» в его книге не научное понятие,
а некий образ, мировоззренческая уста-
новка и художественная практика, свя-
занные, с одной стороны, с «черной»
музыкальной сценой второй половины
XX в., а с другой — с таким явлением,
как афрофутуризм. Для Шульце, как он
признается во Введении, «звуковой вы-
мысел» — это инструмент, позволяю-
щий выйти за пределы «белой» «коло-
ниальной» эпистемы, избежать выбора
между художественным вымыслом и
строгостью теории.

Одно о «звуковом вымысле» можно
утверждать точно: это не термин. Анти-
терминологический характер письма
Шульце отсылает нас — через Эшуна —
к Делёзу и Гваттари. Место термина,
очерчивающего и охраняющего делян -
ку известного и проясненного среди
ландшафта еще не познанного, зани-
мает неологизм — демонстративно не-
складный, выпячивающий свою внут-
реннюю форму, ломающий конвенции
западной эпистемы, словно позаимство -
ванный из кэрролловского «Бармагло -
та». Эта «новая терминология» Шуль -
це (как изобретенная им самим, так и
заимствованная из других работ) чрез-
вычайно разнообразна и местами даже
устойчива, но, кажется, его больше бес-
покоит не ее стройность, а стилевая
выдер жанность. Осцилляции неологиз-
мов не должны отвлекать читателя от
стабильности стилистического регистра.
Язык Шульце — это, как замечает сам
автор, язык эссеистический, соответст -
вующий режиму письма, не претендую-
щему на концептуальную целостность и
логическую непротиворечивость (с. 85—
87). Примечательно, что изобретение
жанра эссе автор называет единствен-
ным оправданием и единственным по-
лезным продуктом «белой» эпистемы
(Там же).

На языке эссе говорит «мифонаука»
(mythscience) — тип исследовательской
работы, в которой стирается граница
между научно-рациональным и мифоло-
гическим, снимаются или творчес ки пе-
реосмысляются ключевые для «белой»
эпистемы дихотомии между живым и
неживым, человеческим и нечелове -
ческим, искусственным и природным.
«Мифонаучная» гуманитаристика от-
казывается от стремления быть похо-
жей на точные науки; напротив, она
песту ет «продуктивную ошибку» (crea -
tive misreading (с. 35)), демонстратив но
дистанцируется от привычной логики и
предлагает свою логическую модель, ко-
торую Шульце вслед за Эшуном обоз -
начает словом, отсылающим к практи  ке
музыкального микширования: «миксил -
логики» (mixillogics). Под ними под ра -
зумеваются комплексы когнитивных
и телесных приемов, возникающие из
вопло щенного (embodied) опыта взаимо-
действия с миром. Наконец, «мутантекс-
туры» (mutantextures) — произведения,
продукты мифонаучных практик и мик-
силлогических операций. Как несложно
заметить, эти три понятия представляют
собой трансформации тра диционных
представлений о «науке», «логике» и
«тексте» (или любом другом произведе-
нии) соответственно. Но, в отличие от
последних, они не предполагают абст -
рагирования от телесности и не огра ни -
чивают полет фантазии исследователя.

Жесткие структуры «белой эпис те -
мы», действующие как в академических
границах, так и за ними, делают прак-
тически невозможной работу вообра-
жения, которая позволила бы разомк -
нуть настоящее, оживить заложенные
в нем потенции. По мнению Шульце,
мы оказались в своеобразном «антиуто-
пическом конце истории», утратили
способность предлагать новые проекты
будущего. Выход из этого тупика он ви-
дит в стимуляции работы воображения,
в преодолении позитивистского скеп-
сиса по отношению к фикциональности
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в академических исследованиях. «Зву-
ковой вымысел» — это любой полет
фантазии, подгоняемый звуком: «Зву-
ковой вымысел — повсюду. Как только
мы сталкиваемся со звуком, мы одно-
временно сталкиваемся с вымыслом»
(с. 1). Речь не идет о радикальной анти-
сциентистской установке, отрицающей
саму возможность ограничения работы
воображения; однако набор этих огра -
ничений никогда не задан заранее, он
ситуативно (contingently) и воплощен но
возникает в самом воображении. Воспо-
минания о прошлом и проекты бу ду ще -
го теряются в россыпи вообра жа емых
настоящих, порождаемых твор чес ким
усилием здесь и сейчас. Время лишается
пространственноподобной кон фигура -
ции — оно и не линейно, и не циклич -
но. Звуковой вымысел отказывается от
идеи исторической преемственности и
фактологической точности.

Афрофутуризм важен для Шульце
в числе прочего как продукт воображе-
ния, родившийся в сообществе, вырван-
ном из исторического и географичес -
кого контекста, — сообществе черных
невольников и их потомков. Ключевое
для афрофутуризма понятие Черной Ат-
лантики (в упомянутой статье Е. Были -
ны слово «Atlantic» ошибочно переведе -
но как «Атлантида») — вод Атлантичес-
кого океана, по которым курсировали
корабли работорговцев, — это метафора
не-места, пространства без определен-
ной конфигурации, в котором нет и
не может быть неподвижной точки на -
ча ла координат. В нем субъект не мо -
жет занять ни позицию объективного,
не вовлеченного наблюдателя, ни пози -
цию полноправного актора. Нахождение
в Черной Атлантике — это не классичес -
кое «путешествие», наращивающее пер-
сональную историю путешественника, а,
напротив, акт расчеловечивания, стира-
ния культурной и личной памяти, отри-
цание принципиального различия чело-
веческого и нечеловеческого. Как метко
замечает Шульце, черные рабы были

лишь одним из видов культурных арте-
фактов, перевозившихся на кораблях, —
наряду с книгами, музыкальны ми ин-
струментами, картинами и т.д. 

Однако не стоит видеть в книге Шуль -
це лишь развернутый комментарий
к ра боте Эшуна. Автор обращается к зву -
ковой феноменологии С. Фёгелин, ант-
ропологическим рассуждениям Поля
Валери, агентскому реализму К. Барад,
эпистемологии М. Серреса, концепци ям
кислотного коммунизма Марка Фише ра
и звукового оружия Стива Гудмана, пост -
колониальной теории Пола Гилроя и
идеям Ника Ланда, бывшего соратни ка
Эшуна по «Отделу исследований кибер-
культуры» (Cybernetic Culture Research
Unit). Несложно заметить, что в этом
списке нет афроамериканцев (и даже
есть один неофашист — Ник Ланд, свое
отрицательное отношение к которому
автор не скрывает). Однако Шульце все
же усаживает если не их самих, то их
идеи на корабль звукового афрофуту-
ризма. Почему? Во-первых, все упомя-
нутые фигуры связаны с субверсивными
тенденциями в западной «белой» гума-
нитаристике. В афрофутуризме Шульце,
кажется, находит рамку, которая может
неожиданным образом объединить их,
принцип, способный сделать их частью
единого нарратива. Во-вторых, всем им,
пусть и в разной степени, свойственна
политическая ангажированность.

Особенно показателен в этом плане
герой шестой главы, — вероятно, мало
известный российской публике музы-
кант из Германии, член группы «Ton
Steine Scherben» Никель Паллат, про-
славившийся тем, что во время ток-шоу
на немецком канале «DWR» разбил стол
топором. В этом жесте Шульце видит на-
поминание о том, что немощь западной
«белой» эпистемы может быть преодо-
лена только вместе с преодолением раз-
личий между исследовательской прак-
тикой, художественной деятельностью и
политическим активизмом. Теоретичес -
кая фантастика — это не только теория,
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которая может «прочитываться» как ли-
тература, но и ма нифест, который мо -
жет «прочитывать ся» как руководство
к действию. Так же и афрофутуризм не
столь  ко плод вооб ражения невольных
обитателей Черной Атлантики, сколько
практика «ультрачерного сопротивле-
ния» (с. 138). Если традиционные дис-
циплины вро де фи лософии или музы -
коведения с не довери ем относятся к по-
литическому дейст вию, то нужно изоб-
рести «нефилософию» (Ф. Ларюэль) и
«немузыковедение» (Дж. Фаулер), кото-
рые были бы открыты самым разнооб-
разным формам политического участия.
Имен но к такой открытости и пригла-
шает читателя Шульце, когда пишет
в «незаклю чении» (inconclusion): «Имен-
но здесь и начинается звуковой вымы-
сел — здесь и сейчас. Излучая, генери-
руя. В ваших звуках и в ваших вымыс-
лах» (с. 151).

Андрей Логутов

Клио в зазеркалье: исто -
ри ческий аргумент в гума-
нитарной и социальной
теории: коллект. моногр. /
Отв. ред. Ю.В. Иванова, 
И.М. Савельева, П.В. Соколов. 

М.: Новое литературное обозрение, 2021. —
536 с. — 1000 экз. — (Научное приложение;
Вып. CCXIV).

Содержание: Савельева И.М., Соко лов П.В.

Отцы кентавров и Клио in partibus in -
fidelium; Руткевич А.М. Наследие ис -
торизма; Иванова Ю.В., Соколов П.В.

«Мидасово злато Модерна»: антиномии
исторического сознания раннего Ново -
го времени; Ломонако Ф. История, поэ-
зия и миф у Джамбаттисты Вико: «Щит
Ахилла»; Резвых П.В. Спекулятивная
конструкция и историческое свидетельст -
во в немецкой мифологии конца XVIII —
начала XIX в.; Дмитриев А.Н. Русский
«страх влияния»? (Формальная школа
между исторической поэтикой и компа-
ративизмом); Тиханов Г. Семантичес -
кая палеонтология в контексте истории
советского литературоведения: 1930—
1950-е гг.; Попова И.Л. Книга Э.Р. Кур-
циуса «Европейская литература и латин-
ское Средневековье» и ее значение для
исторической поэтики; Третьяков С.В.

Использование исторической аргумен-
тации в цивилистической догматике;
Савельева И.М. Попытка историзации
исторической социологии; Кирчик О.И.

Экономика конвенций: как и для чего
следует вернуть историю в экономичес -
кий анализ; Бендерский И.И. «Война и
мир» между историей и романом (к во-
просу о полемике Л.Н. Толстого с исто-
риками); Капелюшников Р.И. Гипноз
Вебера: заметки о «Протестантской эти -
ке и духе капитализма».

Mandt I. 
Das Genre der Kaffeehaus -
literatur im 20. und 21. Jahr-
hundert. Eine literatur- und
kulturwissenschaftliche
Studie zu einem urbanen
europäischen Schreibort
und dessen Atmosphäre.
Bielefeld: Transcript, 2020. — 437 S. — (Lettre).

В книге научного сотрудника Бон нско -
го университета Изабель Мандт «Жанр
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литературы кофеен в XX—XXI вв.:
фило лого-культурологическое исследо-
вание европейского городского места
письма и его атмосферы» предпринята
попытка совместить два разных вопро -
са: о возможности определения «лите-
ратуры кофеен» как особого жанра и
о том, что делало эти места столь при-
влекательными для писателей в рас-
сматриваемый период. Таким образом,
в этой книге филологическая пробле -
матика совмещается с урбанистичес кой,
в рамках которой кофейням — как цент-
рам неформальной социальной жиз  ни,
важным элементам создания креатив-
ной, а потому и коммерчески привлека-
тельной, городской среды — уделялось
в последние годы много внимания (см.,
например: Ольденбург Р. Третье мес -
то: кафе, кофейни, книжные магазины,
бары, салоны красоты и другие места
«тусовок» как фундамент сообщества.
М., 2014).

Книга Мандт открывается вообра-
жаемой дискуссией между посетите -
лями «Кафе интернациональ». Эрнест
Хемин гуэй задается вопросом, почему
именно здесь, где так шумно и так мно -
го посторонних людей, удается много и
сосредоточенно работать. Вальтер Бень -
ямин отвечает, что дело, возможно,
в особой атмосфере, или ауре, этого ме-
ста, которое позволяет каждому быть
самим собой, выйти за рамки повсе-
дневных банальных разговоров. С ним

согласилась закурившая сигарету Си-
мона де Бовуар: только здесь она наби-
рается сил, чтобы писать, находясь сре -
ди других людей и не испытывая того
тяжелого чувства одиночества, от ко -
торого ей не удается избавиться дома.
Филип п Хюбль, который был в этом
горо де проездом и зашел в «Кафе интер-
националь» совершенно случайно, так -
же принял участие в разговоре, пред по -
ложив, что все дело в особом скоплении
культурной энергии, в возможной здесь
свободной игре искусства и философии,
рассудка и воображения. Клаудио Маг-
рис, которому только что принесли его
эспрессо, заявляет: кафе уберегает всех
нас, писателей, от мании величия, из-за
которой порой кажется, что своими
текстами мы преображаем мир; обста-
новка кафе позволяет не отдалиться
от действительности. Ему возражает
Эд мунд Венграф, по мнению которого
духо та, постоянно входящие и выходя-
щие люди, скверное освещение дела ют
каку ю-либо вдумчивую работу здесь,
в кафе, совершенно невозможной. Йозеф
Рот, который уже давно прислушивался
к этому спору, утверждает, что особый
характер кафе заключается в его амби-
валентности, в свободном, так сказать,
духе контрастов, благодаря которому
здесь, с одной стороны, есть ощущение
уюта, телесного и душевного комфорта,
а с другой — все вдохновляет на работу,
поскольку, окруженные людьми, мы ду-
маем не о себе, а о своих текстах. К дис-
куссии присоединяются Карл Краус,
Эль за Ласкер-Шюлер, Петер Альтен-
берг и другие авторы, которые еще не
раз появятся на страницах книги.

Затем Мандт на время оставляет пи-
сателей, чтобы обратиться к научным
дискуссиям о кофейнях и литературе.
Появление кофеен в Англии конца
XVII в. традиционно рассматривалось
как элемент демократизации публич-
ной сферы: в кафе могли встречаться,
беседовать, быстро обмениваться ново-
стями те, кто не был вхож в аристокра-
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тические салоны. В XVIII в. британские
кофейни становятся центрами форми-
рования общественного мнения, и поли-
тикам приходится считаться с их посе -
тителями. В дальнейшем политическое
и культурное влияние европейских ко-
феен продолжало расти. Эти выводы,
впрочем, во многом основаны на изуче-
нии литературных текстов, создавших
в XVIII—XX вв. целую мифологию ко-
феен, которая мешает понять, чем были
эти места в действительности. Вот по-
чему и современники, и позднейшие
исследователи, характеризуя кофейни,
часто вынуждены пользоваться туман-
ными понятиями вроде «атмосферы»,
«ауры» или «духа», будучи не в состоя-
нии сказать что-то более определенное.
В оправдание указывается на мимолет-
ный характер бесед в кафе, не остав-
ляющих, как правило, следов в пись-
менной истории, на фрагментарность
обмена репликами в этих заведениях.
Другие исследователи делают акцент не
на характере словесной коммуникации,
а на общей невербализируемой, чувст -
венной среде, создающей особую твор-
ческую атмосферу.

Предпринимались попытки и оспо-
рить значимость литературных кафе.
Так, Готтхард Вунберг, исследователь
венской литературной жизни рубежа
XIX—XX вв., отмечал, что значение этих
заведений для литературы часто пере-
оценивалось, пусть даже они и служили
порой элементами инсценировки писа-
телями собственной жизни (Wunberg G.
Literarisches Leben // Die Wiener Moder -
ne: Literatur, Kunst und Musik zwischen
1890 und 1910. Stuttgart, 1981. S. 637).
К осторожности в работе с мифологией
кофеен призывали и Кристиан Йегер и
Эрхард Щютц, авторы книги о литера-
турной жизни в межвоенных Берлине
и Вене. В современных исследованиях
оспаривается также политическая зна -
чимость этих мест, поскольку предста-
вители городских низов в большинстве
своем их не посещали, да и значитель-

ную часть респектабельной публики
атмо сфера богемных кафе отпугива -
ла. Подвергается сомнению и возмож-
ность говорить обобщенно о европей-
ских кафе, учитывая большие различия
меж ду ними. Так, пространства венских
кафе были скорее обособлены от ули -
цы, тогда как в парижских можно было
сидеть как внутри, так и снаружи, но
при этом места были расположены так,
что сохранялась возможность наблю-
дать за потоком прохожих, разными
случайными происшествиями, сменяю-
щими друг друга картинами городской
жизни. Не удивительно, что такие кафе
стали, по замечанию Йоханны Борек,
местами возникновения сюрреализма
и других авангардных направлений
(Borek J. Paris — Stadt der Literatencafés,
Stadt ohne Kaffeehäusliteratur? // Litera -
rische Kaffeehäuser / Hg. von M. Rössner.
Wien; Köln; Weimar, 1999. S. 253—263).

Во второй и третьей главах Мандт
переходит от историографии кофеен
к вопросам жанровых границ «литера-
туры кофеен» и выбора методологии
для ее изучения. Пытаясь совместить
теорию идеальных типов М. Вебера и
представление о жанре как об исто ри -
чески сложившемся комплексе взаи мо -
связанных текстов, Мандт приходит
к следующей характеристике своего объ -
 екта исследования: преобладание корот-
ких и фрагментарных текстов, име ющих
характер автобиографических наброс-
ков и отражающих локальный колорит,
то есть конкретные условия производ-
ства и рецепции таких текстов в кафе
(с. 78). Особо подчеркивается значение
методов «нового историзма» для изуче-
ния циркулирования значений между
литературой и культурной средой ее
производства. Понятия «ауры», «атмо-
сферы», «настроения», казавшиеся ра-
нее скорее метафорическими, в послед-
ние годы, как отмечает Мандт, были
уточнены и сделаны более пригодными
для научного использования — в рабо-
тах Гернота Бёме, Фридерики Реентс и
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Мартины Лёв (Böhme G. Atmosphäre.
Frankfurt a.M., 1995; Reents F. Stimmung -
sästhetik. Göttingen, 2015; Löw M. Raum -
soziologie. Frankfurt a.M., 1995).

В дальнейшем, однако, обоснование
жанровой специфики «литературы ко-
феен» служит главным образом для
выде ления корпуса источников, по ко-
торым исследуются образ кофеен в ли-
тературе и влияние опыта пребывания
в кофейнях на литературу. В четвертой
главе, занимающей почти три четверти
объема книги, речь идет о кафе в авто-
биографических нарративах; о кафе как
материальных акторах (в духе Латура);
о гендерных конфликтах в кафе; о раз-
ной атмосфере кафе в разных горо -
дах и др. Так, Ласкер-Шюлер в письмах
к мужу, опубликованных в сборнике
«Мое сердце» (1912), использовала бер-
линское «Кафе дес Вестенс» как место,
где разворачивались полуфикциональ-
ные события ее весьма неконвенцио-
нальной жизни. Иногда кафе изобра-
жается ею как место, где она чувствует
себя бодрой и здоровой, а иногда —
как антитеза окружающей действитель -
ности, место, где можно чувствовать
себя в безопасности; порой атмосфера
кафе кажется ей монотонной и враж-
дебной, особенно когда все ее любов-
ники почему-то отворачиваются от нее,
но несмотря на это кафе притягивает
ее сно ва и снова. В «Празднике, кото-
рый всегда с тобой» (1957—1958) Хе -
мин гуэя создается ностальгический об-
раз парижских кафе, теперь гибнущих
из-за наплыва богатых американских
туристов, диктующих свои вкусы. Кафе
предстают как особые места город -
ской аутентичности, и не случайно, что
имен но там Хемингуэю удается найти
«верные слова» для своих текстов. Фраг-
ментарная, экспрессионистская, на ру ша -
ющая жанровые границы проза Альтен-
берга возникает во многом как результат
общения и чтения газет в кофейне. Рас-
сматривая на примере этих и других пи-
сателей, как воображаются кафе и как

эти отчасти реальные, а отчасти вообра-
жаемые пространства влияют на прак-
тики письма, Мандт приходит к выводу,
что выделение особого жанра «литера-
туры кофеен» действительно позволяет
лучше понять «диалогические отноше-
ния литературы и культуры» (с. 394).

При всей убедительности частных
наблю дений автора необходимость тео -
ретического конструирования особого
жанра литературы для понимания кон-
кретных взаимодействий текстов и про -
ст ранств остается все же не вполне
очевид ной. Кроме того, несмотря на
посто янные оговорки о недоступности
объективной реальности, о социальной
сконструированности пространств и их
текстовой опосредованности, Мандт не
всегда удается избежать заключений,
напоминающих старый историзм, тео-
рии отражения реальности в литера-
туре. Следуя стереотипной трактовке
«нового историзма» как позитивной
исследовательской методологии, Мандт
скорее фиксирует отношения текстов и
контекстов, чем проблематизирует их,
так что исследуемые литературно-куль-
турные диалоги выглядят  порой слиш-
ком простыми и понятными (ср. иссле-
дование сложного взаимоналожения
текстов и контекстов, создающего нераз-
решимую противоречивость репрезен-
тации, в знаменитой статье Грин блатта:
Greenblatt S. Murdering Peasants: Status,
Genre, and the Representation of Rebelli -
on // Representations. 1983. № 1. P. 1—30).

Следует также отметить, что, в отли-
чие от классиков «нового историзма»,
учитывавших политический контекст
как изучаемых произведений, так и
собственных исследований (ср.: Грин -
блатт С. Формирование «я» в эпоху Ре-
нессанса: от Мора до Шекспира // Новое
литературное обозрение. 1999. № 35.
С. 34—77), Мандт не интересуется тем,
для чего именно находил «верные сло -
ва» Хемингуэй или что именно читал
в газетах Альтенберг. Сидение в кафе
оказывается открытостью актуальным
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событиям вообще, преимущественно
эстетической деятельностью «креатив-
ного класса», к тому же исключитель -
но белого: в книге нет упоминаний ни
о парижских cafés maures, где собира-
лись североафриканцы, ни о Хо Ши
Мине или Чжоу Эньлае как о посети -
телях кафе и т.д. (о кафе как о местах
кол лективного чтения и коллективно -
го составления текстов см.: Boittin J.A.
Colonial Metropolis. Lincoln, 2010; Goe -
bel M. Anti-Imperial Metropolis. Cam-
bridge, 2015). Таким образом, проделан-
ный автором анализ не в полной мере
учитывает значение «третьих мест» для
городской культуры не только в про-
шлом, но и сегодня (о кафе в эпоху «кре -
ативного капитализма» см.: Зукин Ш.
Культуры городов. М., 2018; Она же.
Обнаженный город. М., 2019).

Евгений Савицкий

Феномен русской эмигра-
ции: коллект. моногр. /
Под ред. О. Блашкив и Р. Мниха.

Siedlce: IKRiBL, 2020. — 312 с. — [Тираж 
не указан].

За последние тридцать лет научное из-
учение русской послереволюционной
эмиграции заметно расширилось, вы-
делившись в отдельное направление;

выходят монографии, сборники доку-
ментов, материалы конференций, дис-
сертации и статьи в периодических из-
даниях. Недавно этот ряд публикаций
пополнился коллективной моногра-
фией «Феномен русской эмиграции»,
подготовленной по итогам прошедшей
в польском городе Седльце 24—25 ок-
тября 2019 г. международной научной
конференции «Феномен русского зару-
бежья: философия, культура, литерату -
ра, литературоведение».

Как отмечают во вступлении со ста -
вители тома, Оксана Блашкив и Роман
Мних, писать об эмиграции сегодня
«и трудно, и легко одновременно»: лег -
ко, потому что доступны многочислен-
ные материалы, как архивные, так и со-
временные; трудно, потому что, с одной
стороны, «сказывается историческая
дистанция (свыше 100 лет!)», а с дру-
гой — в современной жизни трудно
установить границу, отделяющую эмиг-
рацию от «неэмиграции» (с. 9). Три
раз дела книги («Эмиграция как фор -
ма существования», «Дмитрий Мереж-
ковский и Зинаида Гиппиус» и «Набо-
ков») состоят из статей исследователей
из Польши, Франции, Чехии, Германии,
России, Белоруссии и Молдовы. Авторов
интересуют методологические проб ле -
мы современной эмигрантологии, транс -
ферные явления в культуре эмиграции;
дихотомия «свой — чужой» в жиз ни и
творчестве писателей-эмигрантов, вклад
эмиграции в развитие литературове -
дения, а также мало изу чен ные исто -
риософские, религиоз ные, эсте тические
аспекты эмигрантской лите ратуры.

Большая часть статей посвящена
само й масштабной и культурно зна -
чимой — первой, послеоктябрьской —
вол  не русской эмиграции. При этом за-
трагиваются и проблемы взаимоотно-
шений первой и второй эмигрантских
волн (статья Юлии Матвеевой «“Пари-
жане” и “новые”: к вопросу взаимоотно-
шений двух “волн” русской эмиграции
(по материалам переписки Г. Газдано -
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ва, Л. Ржевского и Г. Хомякова (Андре-
ева)»), третьей волны (статья Енджея
Пекары «Михаил Геллер — посредник
в контактах польской и русской эмиг -
рации в Париже (выбранные заметки
о со трудничестве и отношениях Ли -
тературного института с Александром
Сол женицыным)») и даже четвертой
волны (статья Кристины Воронцовой
«Русская эмиграция четвертой волны:
репрезентация геокультурного прост -
ранства США в книге “Америка в моих
штанах” Ярослава Могутина»). Не имея
возможности охватить в этом отзыве
все статьи, остановимся на самых при-
мечательных.

Статья Леонида Геллера «Мой отец —
эмигрант», открывающая книгу, имеет
теоретический и одновременно полеми-
ческий характер и направлена на про-
яснение и в некотором смысле уточне-
ние тезисов двух работ об эмиграции —
статьи Любови Бугаевой «Мифология
эмиграции: геополитика и поэтика»
(2006) и эссе Эдварда Саида «Мысли об
изгнании» (1984, рус. пер. 2003). Важ-
ным аргументом для Геллера стано-
вится опыт его отца, Михаила Геллера.
Нонконформистский, творческий харак -
тер изгнания у Саида основан на тра-
гичности и связанном с ним страда-
 нии, вызванном оторванностью от сво их
корней, своей страны, своего прошлого,
«иссушающей печалью разлуки». Од-
нако, обращаясь к позиции Набокова и
вспоминая отца, Геллер усматривает
в теории эмиграции Саида «зияние»:
«В ней много говорится о давлении,
подчас политическом, принуждающем
к эмиграции, об ужасе потери корней,
но мало — о стремлении к свободе и
о радости ее обретения, которая способ -
на компенсировать многие страдания»
(с. 18). Поэтому автор считает необхо-
димым внести уточнение в предложен-
ную Л. Бугаевой классификацию форм
отчужденности в эмиграции (эмигрант,
экспатриант, номад, турист), дополнив
ее фигурами экзота и фольклориста,

введенными еще в начале XX в. «пер-
вым теоретиком экзотизма и туристи -
ки» Виктором Сегаленом. 

Понимание эмиграции как экзис -
тенциального состояния и связанного
с этим самоощущения ее представите-
лей, способы вхождения эмигрантов
в новую среду, многообразие их дея-
тельности — эти и другие вопросы по-
лучили продолжение в других статьях
монографии. Однако знакомство с ними
убеждает все же в правоте Саида. Без-
условно, эмигранты обретают, как пра-
вило, свободу творчества, но «пафос из-
гнания в том, что даже сама земля —
эта прочная, обнадеживающая опора —
уходит у тебя из-под ног; домой путь
зака зан» (Э. Саид). Об этом — статья
Ольги Пчелиной «“Они стремились
жить так, словно эмиграция в культур-
ном и философском плане олицетво-
ряла собой всю Россию”: феномен рус-
ского зарубежья», в которой феномен
русской эмиграции рассматривается на
примере знаковой фигуры Мережков-
ского. Для него, как показано в статье,
тема эмиграции стала и предметом
творческого интереса. Размышляя об
опыте первых русских эмигрантов —
П.Я. Чаадаева, В.C. Печерина, А.И. Гер-
цена, — Мережковский старался опре-
делить путь собственных дальнейших
действий. Но главное было то, что
«эмиграция переживалась отечествен-
ными мыслителями тяжело, поскольку
им приходилось “говорить в пустоте”,
потеряв свою привычную аудиторию»
(с. 47).

Виктор Димитриев в статье «Анри
Бергсон на русском Монпарнасе» за -
трагивает малоизученный аспект эмиг-
рантской рецепции Бергсона в межво -
енные десятилетия. Выделяются три
главных сюжета присвоения бергсонов-
ских идей: 1) разработка философских
концептов Бергсона в прозе и эссеис -
тике; 2) представление о Бергсоне как
о стилисте, у которого можно учиться
писать; 3) использование философских



371

Новые книги

интуиций Бергсона при построении эс -
тетических концепций. Последнее на-
правление иллюстрируется использо-
ванием образов Бергсона в эссеистике и
дневниковых записях Б. Поплавского.
Особый интерес представляют записи,
сделанные им 16 и 29 марта 1929 г., а
также наброски к незаконченной статье
«О субстанциональности личности»,
над которой Поплавский работает неза-
долго до своей кончины в 1935 г. Иссле-
дование рецепции Бергсона позволяет
проследить, как формируются разли-
чия между художественными филосо-
фиями приверженцев монпарнасской
эстетики, родство которых, возможно,
преувеличено. 

Отметим также статью Юлии Матве-
евой, где рассматриваются малоизучен-
ные аспекты взаимоотношений двух
волн эмиграции. Появление в Европе
в середине 1940-х гг. новых русских бе-
женцев стало испытанием для культу -
ры и литературы русского зарубежья.
Так, в представителях «новой» эмигра-
ции их литературные собратья видели
наследников В. Маяковского и Н. Тихо-
нова, в лучшем случае — Б. Пастернака,
носителей совершенно иной, упрощен-
ной и даже примитивной культуры,
иного, советизированного русского язы -
ка. В статье подробно анализируется
пере писка Г. Газданова, Л. Ржевского и
Г. Хомякова (Андреева), демонстриру -
ющая особый характер общения мен-
тально близких друг другу писателей-
ровесников, сформированных тем не
менее разными социально-политичес ки -
ми, культурными и бытовыми условия -
ми, а потому отличающимися в сво их
оценках, высказываниях и поступках.
Показано, например, что Ржевский при
всем интересе к нему все же оставался
для деятелей первой волны писателем
«советской» школы, чужим по языку и
мировосприятию.

Парадоксы репрезентации геокуль-
турного пространства США в раннем
творчестве представителя четвертой вол -

ны русской эмиграции, квир-поэта, жур-
налиста, писателя и фотографа Яросла -
ва Могутина описаны в статье Кристины
Воронцовой. «Америка в моих шта нах»
предстает как книга, воплощающая
в себе травму, нанесенную молодому
писателю; поэтому, видимо, в ней так
много «русских» отсылок, интертекстов
и реминисценций.

«Многофункциональность» русских
литературоведов в межвоенной Чехо-
словакии — предмет исследования из-
вестного чешского слависта Иво По спи -
шила. Речь идет о способности русской/
восточнославянской эмиграции пере-
ориентироваться в зависимости от по -
треб ностей воспринимающей среды,
которая и позволила ей лучше при -
способиться к новой действительности
и играть более значительную роль в ев -
ропейских обстоятельствах. Автор рас-
сматривает этот сюжет на примере
деятель ности Е. Ляцкого, Р. Якобсона,
С. Вилинского и А. Бема. «Проблема
способности стать многофункциональ-
ным в чужой среде является для лю -
бой эмиграции ключевой», — заклю-
чает И. Поспишил.

В двух следующих, персональных раз-
делах выделим, во-первых, статью Ольги
Блиновой «Русское зарубежье как эмб -
рион нового андрогинного богочелове-
чества (на примере рассказов и публици-
стики Зинаиды Гиппиус эмигрантского
периода)». Автор рассматривает иден-
тичность эмигрантов, какой ее пони -
мала Гиппиус, а также прослежи ваю -
щую ся в представлениях Гиппиус связь
между эмиграцией и андрогинизмом.
Выявляя черты идентичности эмигран-
тов, Блинова анализирует отно ше ние
послед них к России и Франции и настаи-
вает на необ ходимости учитывать разли-
чия в отно шении к России представите-
лей старше го поколения и младшего, не
знакомого с чувст вом глубокой, непре-
одолимой пропасти между ними и Стра-
ной Советов. Эмиграция, в понимании
Гиппиус, призвана «соединить в себе
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сущность западного мира, свободу и сущ-
ность России, ее культу ру» (с. 213).

Татьяна Автухович в статье «Лекции
по русской литературе Владимира Набо-
кова как метатекст» реконструирует ме-
тодологические установки Набоко ва —
лектора и интерпретатора, выдвигая на
первый план убеждение писателя «в том,
что литература не является “зеркалом
жизни”, а должна быть игрой писатель-
ского воображения, свободной от дик-
тата политических партий (революци -
онной критики), с одной стороны, и
давления официальной церк ви (рели-
гиозных убеждений), с другой» (с. 265).
По мнению исследовательни цы, подход
Набокова можно соотнес ти с принципом
«медленного чтения» (close reading), иде -
ями формалистов, мотивным анализом,
открытиями феноменологии и популяр-
ной в среде эмиграции импрессионист-
ской критики Серебряного века. К уже
известным в набоковедении составляю-
щим его методологии Автухович прибав-
ляет «знакомство… с интенсивно разра-
батывавшимися в философии и эстетике
первой половины ХХ в. идеями диалоги-
ческой сущности искусства» (с. 267).

Несомненный историко-литератур-
ный интерес представляют статья Люд-
милы Фукс-Шаманской, посвященная
реконструкции книги Дмитрия Чижев-
ского о Шиллере, и статья Марии Кшонд-
зер «Проблемы взаимоотношений ин-
дивида и мира в творчестве Григола
Робакидзе (на материале романа “Змеи -
ная рубашка” и цикла эссе “Демон и
миф”)». В последней убедительно пока-
зано, что, находясь вне определенной
среды или культуры, ее представитель
порой может более объективно рас-
смотреть те или другие ее явления. Это
одна из лучших статей в монографии —
таких, в которых предложен новый
взгляд на историю русской эмиграции
и в то же время затронут вопрос о сути
любой эмиграции вообще.

В.Н. Крылов

Макеев М. 
Афанасий Фет.

М.: Молодая гвардия, 2020. — 443 с. —
(ЖЗЛ. Вып. 1818). 

Жизнь Фета напоминает сюжет романа
(вовсе не обязательно бульварного, как
представляется иным исследователям):
на шестнадцатом году он узнает, что он
не Шеншин, не дворянин, не русский —
он Афанасий Фет, сын дармштадско -
го подданного. Это было катастрофой:
с 1844 г. он пытается вернуть себе утра-
ченное дворянство, выслужив его, но
указ Николая отодвигает желанную вы-
слугу, а указ Александра II 1856 г. де-
лает ее просто несбыточной. 

Необыкновенные происшествия на-
чались еще до рождения поэта: 19 сен-
тября 1820 г. (по старому стилю) соро-
качетырехлетний отставной ротмистр
Афанасий Неофитович Шеншин увез
в Россию от живого мужа Шарлотту Фет
(урожденную Беккер), мать годовалой
дочери, беременную вторым ребенком.

Мать поэта страдала душевной бо-
лезнью, передавшейся некоторым ее де-
тям и даже внуку. В 1844 г. последовала
скоропостижная смерть Петра Неофи-
товича, «дяди» поэта; исчезли значи-
тельные деньги, обещанные племян -
нику, рухнула надежда на блестящую
карь еру, намеченную для Фета (с. 117).

Нельзя не упомянуть загадочную
смерть Марии Лазич (с. 138), возлюб-
ленной Фета, на которой он так и не ре-
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шился жениться. И наконец, попытка
самоубийства и смерть: последнее сло -
во, произнесенное поэтом, — «черт».

Легко представить, что мог насочи-
нить здесь иной автор — М. Макеев не
придумывает ничего; часто встреча -
ются в книге слова: «мы не знаем»,
«судит ь трудно»; «На вопрос о времени
возникновения этого плана [вернуть
военной службой доворянство] точного
ответа дать нельзя» (с. 69); это показа-
тель чрезвычайной корректности ав-
тора жизнеописания.

Самое трудное в книге о художни -
ке — показать творчество; вот как это
сделано у Макеева: «Желание не выска-
зать что-то, но передать ритм, череду
стройных звуков вызывало “сладост-
ный” трепет творчества, отрывавшего
мальчика от унылой действительнос -
ти, и навсегда очертило для него ту об -
ласть, где человек хотя бы на время
чувст вует себя в каком-то подобии Цар -
ствия Небесного» (с. 37).

Из 644 ссылок в книге М.С. Маке -
ева почти все — на источники; прак -
тичес ки нет ссылок на работы пред -
шественников. Это последовательная
и принципиальная, как мне кажется,
пози ция: с ней можно спорить, но не
призна вать ее нельзя. Впрочем, лучше
бы дават ь ссылки не глухие (А.А. Фет:
Ма териа  лы и исследования. СПб., 2018.
Вып. 3), а раскрывать их (Письма Фета
к М.П. Боткиной / Публ. Г.Д. Аслановой
и И.А. Кузьминой).

В книге так или иначе присутству -
ют все важнейшие узлы жизни и твор-
чества поэта, но мне не хватает более
широкого фона. Пример: заходит речь
о Погодине; как известно, он происхо-
дил из крепостных (сын дворового че-
ловека) — это, наверное, существенно
комментирует «добрый совет» Фету «до-
рожить университетом»; был ли этот со-
вет «источником горечи и оби ды» для
поэта, не знаю, и М. Макеев никак это
не объясняет. В 1844 г. Погодин записал
в дневнике: «Были Григорьев и Фет.

В ужасной пустоте вращаются моло-
дые люди. Отчаянное безверие» (Барсу-
ков Н.П. Жизнь и труды М.П. Погоди -
на. СПб., 1894. Кн. 8. С. 36). В разговоре
об атеизме Фета М. Макееев не катего-
ричен — известно, какие различные
мнения высказаны на эту тему на про-
тяжении последних ста лет. 

Перевод из Горация в «Москвитя ни -
не» (1844. № 1) обратил на себя внима-
ние П.А. Вяземского: «Что это за Фет? —
вопрошал он Погодина, — переводы его
очень замечательны» (Барсуков Н.П.
Указ. соч. С. 37). Когда Фет стал печа-
таться в «Современнике», Шевырев, до
тех пор покровительствовавший моло-
дому поэту, написал Погоди ну (1 апре -
ля 1859 г.): «Как приторен Фет!» (Там
же. СПб., 1902. Кн. 16. С. 259). Все эти
неболь шие сюжеты можно было бы
развернуть.

Отличные страницы об университет-
ских годах Фета все же не всегда точ -
ны: Белинский вовсе не делает Гамлета
протестантом (с. 81) — напротив: «Уже
к концу пьесы выходит он, в торжест -
венную минуту просветления, из сво ей
личности и возвышается до абсолют-
ного созерцания истины, но тогда окан-
чивается и драма». И далее: «...зритель
выходит из театра с чувством гармо -
нии и спокойствия в душе, с просветлен -
ным взглядом на жизнь и примирен-
ный с нею, и это потому, что в борь бе
конечностей и личных интересов он
уви дел жизнь общую, мировую, абсо-
лютную, в которой нет относительного
добра и зла, но в которой все — безус -
ловное благо!» («“Гамлет”, драма Шек-
спира. Мочалов в роли Гамлета»).

Первый сборник Фета при всей его
несамостоятельности имел решительно
иную судьбу, нежели вышедшая чуть
раньше первая книга Некрасова («Меч -
ты и звуки»). В отличие от Некрасова,
Фет никогда не отказывался от своей
первой книги и несколько стихотво ре -
ний из нее («Греция», «Когда петух...»,
«Застольная песня») включил в по сле -
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дующие сборники. В отличие от Я.П. По -
лонского, он не соблюдал хронологию
в построении своих поэтических книг:
говоря словами Д.Е. Максимова, это
поэт «беспутный», то есть без категории
«творческого пути» — в его циклах ря-
дом со стихами сороковых годов поме-
щены стихи восьмидесятых.

Хорошо пишет М. Макеев о влиянии
Бенедиктова (с. 96—97); со времен ста-
рой работы (К.А. Шимкевич. Бенедик-
тов, Некрасов, Фет // Поэтика. Л., 1929.
Вып. V) об этом почти не говорилось,
хотя репутация В.Г. Бенедиктова заслу-
живает серьезного пересмотра. Не толь -
ко художественные неудачи связаны
с этим влиянием: многие особенности
«лирической дерзости» нашего поэта
рождались под влиянием одного из са-
мых больших неудачников в русской
литературе.

Отлично сказано о военной службе
в жизни Фета: «Это был не им создан-
ный порядок вещей, к которому он го-
тов был приспособиться, действовать
в рамках задаваемых им правил и тре-
бований, добиваясь скромных личных
целей» (с. 124).

Еще один важный и проблемный мо -
мен т — участие друзей и советчиков
в формировании сборников поэта. «Фет
когда-то доверял суждениям Введен -
ского, позволял отбирать лучшие стихо-
творения Григорьеву, а в поздние годы
жизни будет охотно выносить свои сти -
хи на суд друзей. За этим стояли не не-
уверенность в себе или недостаток ав-
торской воли, а представление о том,
что совершеное произведение, создан-
ное совокупными усилиями и потому не
несущее отчетливого отпечатка “руки”
поэта, выше отражающего его индиви-
дуальность, неповторимую манеру, но
несовершенного» (с. 160). Может быть,
и так, но, по-моему, здесь возможно и
другое — именно «неуверенность в себе»:
Фет настолько выламывался из тради-
ционной поэтики (и в ритмике — у него,
кажется, первый в русской поэзии вер-

либр, и в лексике, и в необычных мета-
форах), что был склонен искать совета
у Григорьева и Тургенева, Страхова и
Соловьева, — у всех, чей художествен-
ный вкус считал образцовым. Можно
вспомнить К.К. Случевского, который,
словно пугаясь собственной смелости,
переделывал свои стихи на привычный
лад. Кстати, чужая смелость (того же
Случевского) была подчас непонятна
Фету (см.: Литературное наследство. М.,
2011. Т. 103, кн. II. С. 271).

О работе «ареопага» над сборни ком
1856 г. (с. 173) говорится убедительно
и подробно; хотелось бы более по д -
робного рассказа о важнейших, на мой
взгляд, сюжетах: Фет и Некрасов —
ведь рядом со стихотворением «Псевдо-
поэту», с недвусмысленными отзывами
о современнике (Ф.Ф. Фидлер вспоми-
нал, как Фет называл «этого нахально -
го, изолгавшегося рифмача, у которого
не встречается ни единой искренней
ноты, ни малейшего намека на рус-
ский народный дух!» (Новое слово.
1914. № 6. С. 26) есть неожиданное при-
знание в письме к К.Р.: «По-моему, со-
вершенно явно, что в болезненности со-
временной лирики виновны Некрасов
и Фет. Первый выучил всех проклинать,
а второй — грустить» (Литературное на-
следство. Т. 103, кн. II. С. 670). Источни -
ки болезненности, по Фету, различ ны
(«тесная и грязная стезя» у Некра сова
и «гнетущие условия жизни» у Фета),
но там же французская фраза: «Все по-
нять — значит все простить», относя-
щаяся явно к обоим поэтам. 

Если об отношениях Фета и Турге-
нева рассказано полно и убедительно,
то о Полонском до обидного мало —
чего стоит хотя бы такое признание
Якова Петровича в письме к Фету (27 де -
кабря 1890 г.): «По твоим стихам не -
возможно написать твоей биографии
<…>. Увы! по моим стихам можно про-
следить всю жизнь мою» (Литератур -
ное наследство. М., 2008. Т. 103, кн. I.
С. 869). 
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Особенно жаль, что так много опуще   -
 но в рассказе об отношениях Фета с Ль вом
Толстым. Пропавшая статья Фета о «Вой -
не и мире», статья об «Ан не Карени-
ной», напечатанная лишь в 1939 г., да и
переписка таят множество интересней-
ших сюжетов. Пока отмечу лишь один.
Фет пишет Боткину: «Кокорев говорит
речи — Толстой на него лютует, не по-
нимаю за что» (с. 235). Достаточно от-
крыть «Декабристов», чтобы прочесть
саркастическое: «…в то время, когда
ораторские таланты так быстро разви-
лись в народе, что один целовальник
везде и при всяком случае писал и печа-
тал и наизусть сказывал на обедах речи,
столь сильные, что блюстители поряд -
ка должны были вообще принять укро-
тительные меры против красноречия
целовальника», — то есть Толстого раз-
дражали речи Кокорева, вполне вписы-
вавшиеся в современную ему и не при-
нимаемую им болтовню, оживившуюся
с вступлением на престол Александра II.
Это пена, а Толстой пишет о том, что
всегда составляет основу жизни людей
(так начиналась работа над «Войной и
миром»). 

Среди литераторов «консервативно -
го направления» М. Макеев называет
Полонского (с. 287), а через сто страниц
справедливо замечает: «Полонский, не-
смотря на неоднократно декларировав-
шийся им монархизм, был несомнен-
ным либералом, верившим в прогресс»
(с. 388).

В связи с Фетовым переводом Шопен-
гауэра замечу, что в 1893 г. в Петербурге
вышел другой перевод (Н.М. Соколова).
Лесков писал Л. Толстому 8 октября
1893 г.: «Пишу я очень мало и вещи со-
вершенно ничтожные, но читаю мно -
го и всегда почти за чтением беседую
с Вами. Особенно к этому дает много
поводов 2-й том Шопенгауэра “Мир как
воля”, в переводе Мих. (так у Лескова. —
Л. С.) Соколова (вышел в Пб. 13 сент. 93).
Перевод очень неровен и местами не-
ясен, но все-таки он приятнее фетов-

ского, который можно назвать перево-
дом на египетский (то есть трудный)
язык» (Толстой Л.Н. Переписка с рус-
скими писателями. М., 1978. Т. 2. С. 282).

Читая книгу М. Макеева, хочется ее
дописывать, так она богата интересны -
ми сюжетами, существенными пробле-
мами, важными темами. По-моему, это
неоспоримое достоинство первой био-
графии великого поэта, появившей ся
в серии «Жизнь замечательных людей».

Лев Соболев

Дронова Т.И.
Путь парадоксов Марка
Алданова: монография. 

М.: Флинта, 2020. — 256 с. — 500 экз.

Монография Т.И. Дроновой предлага ет
читателю оригинальное видение лич -
нос ти одного из самых известных пи -
сате лей русской эмиграции первой вол -
ны. Во Введении она обозначила неод-
нозначность алдановского восприятия
мира: «Осознание катастрофического
характера современности, понимание
невозможности объективного познания
действительности, новый характер диа-
лога между человеком и миром в куль-
туре рубежа XIX—XX веков…» (с. 5—7).
Эта диалогичность Алданова становит -
ся лейтмотивом книги, в ее раскрытии



376

Новые книги

исследователь опирается даже на тер-
мин М.М. Бахтина, использованный для
характеристики романов Ф.М. Достоев-
ского, нелюбимого Алдановым: «Худо-
жественная многомерность, полифонич-
ность алдановской прозы достигается
благодаря диалогу с широким кругом
предшественников и современников…»
(с. 6). Такое утверждение многое объ-
ясняет в стиле художественной и доку-
ментальной прозы Алданова. Развенча-
ние стереотипов и полемика с научными
догмами, разрушение устоявшихся ин-
терпретаций были ключевыми мотива -
ми его жизни и творчества. Диалогич-
ность как форма проявления парадокса
проявляется и в образной системе Ал-
данова (Писатель и Химик в «Армагед-
доне», Браун и Федосьев в трилогии
«Ключ», «Бегство», «Пещера», А. и Л.
в «Ульмской ночи»), и в композиции
произведений (новелла «Деверу» в ро-
мане «Пещера», сочинения персона-
жей в вышеупомянутой трилогии).

Исследовательский подход автора мо -
нографии отличается скрупулезнос тью
и обстоятельностью. Во избежание пу-
таницы с датировками упоминаемых
произведений Алданова в книге при -
водятся даты первых журнальных пуб-
ликаций (с. 8), при необходимости ука-
зываются даты начала и завершения
публикации, как, например, в случае
с романом «Начало конца» (1936—1942).
Т.И. Дронова не стала демонст риро вать
анализы произведений всего твор че ст -
ва Алданова, остановившись на  текс тах,
позволяющих аргументировать свою
концепцию его парадоксальности.

В первой главе показано, как Алданов
еще в ранней литературно-кри ти ческой
работе «Толстой и Роллан» проявил ин-
терес к парадоксам, про демонстрировав
дуализм Толстого-мыслителя и Толсто го-
художника. При этом он использовал
приемы антитезы и оксю морона, обо-
значив восхищение писателем-Толстым
и свое удивление недальновидностью
его мысли. Художническая беспощад-

ность Толстого к себе и к окружающим
настолько сильно впечатлила Алдано -
ва, что это качество он стал связывать
с «духовным зарядом» русской клас -
сической литературы. В этой энергии
духа и слова Алданов увидел силу, раз -
ви  вающую литературу. Т.И. Дронова
об   раща ет внимание, что «беспощадный
ана лиз сознания персонажей» (цитата
из трактата «Толстой и Роллан», 1915)
был признан Алдановым «наиболее
про  дуктивным для новейшей литерату -
ры». Дронова показывает, как Алданов
при всем его восторженном отношении
к Толстому принципиально отличается
от кумира своим восприятием реальнос -
ти. Научно-философский подход к миру
делает Алданова более объективным,
снисходительным. Вместе с тем автор
монографии, в отличие от многих алда-
новедов и критиков русского зарубежья,
видит в творчестве Алданова эволюцию:
«…отношение к смерти, люб ви и вере на
протяжении творческо го пути меняет -
ся, особенно в 1940-е — 1950-е годы»
(с. 26). Характеризуя первый публици-
стический сборник Алданова «Армагед-
дон», исследователь назовет диалог,
«споры героев, стоящих на противопо-
ложных позициях» (с. 30), клю чевым
приемом писателя.

Вторая глава дает возможность уви-
деть, как полифонически сложены его
произведения: от публицистического
сборника «Огонь и дым» до крупней-
ших художественных форм — тетрало-
гии «Мыслитель» и трилогии «Ключ»,
«Бегство» и «Пещера». Автор утверж -
дает, что в исторических романах писа-
теля сюжет зависит не от развития со-
бытий и характеров, а от «движения
мысли и столкновения идей» (с. 50) и
что романы Алданова, в отличие от ро-
манов символистов, не мифологизиру -
ют историю, а познают ее. Возможная
тенденциозность их содержания снима-
ется постоянными диалогами персона-
жей-резонеров. Даже если эти диалоги
не представлены отдельными высказы-



ваниями, они ощутимы благодаря пси-
хологизму главных героев. Так, в по вес -
ти «Пуншевая водка» в кульминацион-
ные моменты, будь то размышления
Миниха на казни или рассуждения Ло-
моносова перед смертью, внутренние
монологи персонажей диалогичны по
своей сути. 

Т.И. Дронова приводит примеры, как
«многие высказывания автора и героев
строятся по закону парадокса» (с. 53).
Но главное в другом: объяснение пара-
доксальности Алданова дает возмож-
ность понять, как он мог, написав книгу
о любимом Л.Н. Толстом, решиться соз-
давать книгу о нелюбимом Ф.М. Дос -
тоевском, как он мог соединять в одном
произведении приемы Толстого и Дос -
тоевского. Вместе с тем в монографии
показано, почему при знании всех при -
емов организации повествования, рас-
крывающего «диалектику души», сам
Алданов не проводит своих героев по
пути духовной эволюции. Так, жизнен-
ный опыт героя алдановской тетрало-
гии Штааля — «это ироническое пере-
осмысление темы духовных исканий
молодого человека» (с. 58). Его путь —
это не обретение правды, не жизнь по
правде, а «путь нравственного компро-
мисса, приспособления к обстоятельст -
вам, внутреннего ожесточения» (с. 60).
Очевидно, что в изображении своих ге-
роев Алданов больший «реалист», он
в большей степени знаток человечес кого
поведения, нежели Толстой. Мы вынуж-
дены согласиться с тезисом Т.И. Дроно-
вой: «…принцип абсолютного сомнения,
исповедуемый писателем, определяет
диалогический характер воплощения
авторского сознания» (с. 67). В том-то и
дело, что иронически воспринимая и
своих героев, и оценки исторических
событий, Алданов стремится к объек -
тивности изображения — к той беспо-
щадности русской литературы, которой
он научился у Л.Н. Толстого.

В третьей главе автор дает подробную
характеристику политическим рассказам

о современности, романам «Истоки»
и «Самоубийство». Алданов и в 1940—
1950-е гг. занимался демифологизаци ей
истории. Автор убедительно показа ла,
что суть парадоксальности мышления
Алданова состоит в том, что бы пред ло -
жить «посредством столк но вения мне-
ний оппонентов два не совпа дающих
вариан та одного и того же явления»
(с. 184), в этом соедине нии и виден осо-
бый сплав художника и ученого. 

Благодаря этой монографии стано-
вится понятно, что в личности Алда -
нова наука и художественное творчест -
во образовали удивительное единство.
На уч ность Алданова требовала от него
постоянной оценки, доведения мысли
и суждения до парадокса; пережива -
ние этой парадоксальности вызывало
не  обходимость выразить себя в обра -
зах, эмоции оказывались включенными
в про верку парадоксальности. Рацио-
нальность Алданова-ученого постоянно
корректировалась и укреплялась за счет
его литературоцентричности, скрытой
эмоциональности; объективность ста-
новилась глубже, ближе и человечнее
благодаря субъективности.

Монография завершается списком
основных дат жизни и творчества Алда-
нова и библиографией, позволяющи -
ми исследователям лучше разобраться
в нюансах жизни и наследия одного
из самых закрытых писателей русской
лите ратуры.

Владимир Шадурский

Неканоническая эстетика.
Вып. 7: Все запреты мира:
табу в литературе и искус-
стве: сб. статей. 
Тверь: Тверской гос. ун-т, 2020. — 352 с.

Содержание: От редколлегии; Фоми -

чев С.А. Табу в судьбе А.С. Пушкина:
одесский период; Некрылова А.Ф. Ка-
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лендарные запреты и народная этимо-
логия; Кузнецова О.А. Не для свиней:
о некоторых бестиарных запретах в рус-
ской культуре XVII—XVIII веков; Лоба-

кова И.А. Можно ли обойти патриар-
ший запрет: Документы конца XVII —
первой половины XVIII веков о мест-
ном почитании вологодского подвиж-
ника; Шувалов В.Н. О (сомнительной)
пользе запретов: Устав учебных заведе-
ний 8 декабря 1828 года и провинциаль-
ные реалии; Мотеюнайте И.В. Запрет
обижать юродивых и его нарушение
в сюжетах русской литературы XIX—
XX веков; Васильева А.М. Запретные
города: репрезентация провинциальной
России в столичных журналах 1830—
1850-х годов; Джиганте Дж. Языковые
табу и приемы растабуирования в твор-
честве Ф.М. Достоевского; Грачёва А.М.

Семейное табу А.М. и С.П. Ремизовых:
реалии и отражения; Танхилевич А.Б.

Нарушение культурного запрета как сю -
жет ный инвариант рассказов И. Ба  бе ля;
Астафьева А.В. Советская са моцен зу ра
и пасхальный хронотоп в «Кладовой
солнца» М.М. Пришвина; Денисенко С.В.

Запрещенный Галич об опальных писа-
телях, или Преодоление запретов; Бе-

ренштейн Е.П. «Почему же нельзя?»,
или Преодоление запретов в поэтичес -
ком творчестве В.С. Высоцкого; Пен-

ская Е.Н. Категорический императив
в эстетике Вс. Некрасова: к постановке
вопроса; Зыкова Г.В. «*Господь Бог»* /

*по умолчанию»: некоторые особенности
проговаривания сакрального в лирике
Вс. Некрасова; Тышковска-Каспшак Э.

«Николай Николаевич» Юза Алешков-
ского против запрета на телесность
в соц  реалистическом каноне; Говорухи -

на Ю.А. Содержание и прагматика за -
прета в современной литературной кри-
тике; Елкина А.А. «Страна на цепи»:
интерпретация политики сакоку в запис-
ках русских путешественников о Японии;
Дёмин А.О. Русские писатели в журнале
«Akademos»; Липинская А.А. «Стой, кто
идет!»: Логика запрета в нарративе го-
тической новеллы; Сорочан А.Ю. Табу
и трансгрессия: английская литература
в поисках предела; Фролов С.В. Запре -
ты в творчестве русских композиторов
треть ей четверти XIX века; Кузнецо -

ва О.А. Табу и запреты в русском ба-
лете; Гайдук В.Л. Биомеханика под за-
претом; Ермошина М.А. Сила запрета:
к функциональному анализу семантики
повелительных конструкций в художест -
венном тексте (на материале македон-
ского языка); Меркушов С.Ф. Языковая
и тематическая детабуизация в твор -
честве М.И. Волохова (пьеса и фильм
«Вышка Чикатило»); Загидуллина М.В.

Медиаэстетизация насилия: множест -
венное дистанцирование как прием
(на примере фильма Ларса фон Трие -
ра «Дом, который построил Джек»);
Бринт  лингер А. Заключенные в поис ках
пространства: Тэчинг Шей, Иосиф Брод-
ский и вненаходимость; Сердюк А.М.

«Мы воспитаны в культуре ненависти и
неприязни»: статус запрета в современ-
ном стендапе (на материале «Ново  го
часа шуток» А. Долгополова); Мед ве -

дева А.Р. «Хочу быть гусем»: комму -
никативная стратегия контр-человека;
Адельсверд-Ферзен Ж. И маяк над мо-
рем погас… (Глава III) / Пер. А.О. Дё-
мина; Бакан Дж. Роща Аштарот / Пер.
С.В. Денисенко; Светлой памяти Вяче-
слава Анатольевича Кошелева. 



Хаустов Д.С. 
Берроуз, который взо-
рвался: бит-поколение,
постмодернизм, кибер-
панк и другие осколки. 

М.: Индивидуум, 2020. — 320 с. — 2500 экз.

Книга — удачное сочетание биографии
американского контркультурного писа-
теля Уильяма Сьюарда Берроуза и ана-
лиза его текстов. Судя по обстоятельной
библиографии, русских работ о Берро-
узе очень мало, большей частью это
только предисловия к публикациям пе-
реводов его книг. Хаустов уделяет не-
мало внимания и литературному окру-
жению писателя. Битникам, чьи корни
и в Уитмене, и в вестернах. Тем, кто вос-
ставал «за подлинную Америку против
того извращения американского духа —
духа свободы, фантазии и отрицания, —
которое, к несчастью, накрыло Соеди-
ненные Штаты после войны» (с. 80).
Тем, кто стоял за внимание к индиви-
дуализму, за освобождение через про-
тест и игру, в то же время воспроизводя
очевидные и давно опробованные евро-
пейской богемой средства. Воспроиз-
водя религиозный пафос — пусть и на
основе восточных религий.  

Берроуз отказывался принимать
всерь ез и битников, строя «свой част-
ный отказ внутри Великого Отказа
послевоенной контркультуры» (с. 112).
Началось со случая: Берроуз неодно-

кратно говорил, что стал писателем из-
за случайного убийства им своей жены
Джоан. Писательство стало спасением
от ужаса жизни. Хаустов прослеживает
развитие ранней прозы Берроуза от от-
носительно линейного повествования
«Джанки» к чистой фрагментарности
«Писем Яхе». Сочетание репортажа и
абсурда, растворение трагизма в чер-
ном юморе, исследование зависимос -
ти — от наркотиков, от другого чело-
века, но и от творчества.

Эти тенденции усилил переезд в Тан-
жер — город в Африке, во времена Бер-
роуза территория с неясным статусом и
слабой властью, город-коллаж с вави-
лонским смешением культур. Он стано-
вится основой для романа-коллажа
«Голый завтрак». Берроуз представляет
расщепленное сознание наркомана, пы-
тается писать о болезни на языке бо-
лезни, одновременно комментируя ее
трезвым авторским голосом (с. 132).
Фрагментарность такого текста — не-
обходимость. В то же время текст явля -
ется условием излечения от наркома-
нии, так как дает возможность взглянуть
со стороны, анализировать. Но Берроуз
уходит гораздо дальше. Наркотик вы-
ступает как метафора зависимости от
чего угодно — еды, секса, людей, поли-
тики, телевидения, моды (с. 139). Такие
зависимости являются инструментами
власти, средствами дрессировки инди-
вида, манипуляции телом и сознанием.
Потому Берроуз и оказался столь зна-
чим для Фуко и Делёза, разрабатывав-
ших тему контроля, «вшитого» в голову
контролируемого.

Хаустов рассматривает и очень не-
однозначную тему насилия у Берроуза.
Насилие в тексте «Голого завтрака» —
критика насилия в обществе. Но одно-
временно насилие — «принцип миро-
здания» по Берроузу (с. 154) и карна-
вальное освобождение. Однако карнавал
выливается в жестокость, поскольку на-
силие — торжество материального, уби-
вающего разум. Берроуз не рассматри-
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вал освобождение сознания, которое
у битников было связано, например,
с дзен-буддизмом. Видимо, для Берро-
уза существовало только тело, у которого
один язык — язык насилия. Так форми-
ровался замкнутый круг — на насилие
власти свобода отвечает насилием же.

После «Голого завтрака» Берроуз пе-
решел к компоновке нарезок из чужих
текстов. Но авторская воля проявлялась
и тут — в выборе материала для раз-
резки, выборе фрагментов. С другой
стороны, и в действительности события
и мысли людей вовсе не следуют ло -
гическим цепочкам, и отказ от сюже -
та и связности — только возвращение
к реальности.

Интересно, что скептическое отно-
шение Берроуза к идее поэтического
вдохновения, которое он заменял ком-
поновкой нарезок, оказалось непри-
емлемым не только для академических
поэтов, но и для многих битников (еще
одно подтверждение того, что многие
бунтари не воспринимают бунт, заходя-
щий далее, чем зашли они сами). С дру-
гой стороны, Берроуз не укладывался
и в идею о демократичности постмо -
дернизма — мало кто был в состоя -
нии воспринимать его нарезки. Хаустов
анали зирует тексты-коллажи Берроуза,
вы яв ляя в них повторяющиеся моти вы:
работы с временем, атаки на синтак-
  сис, создания своего рода гностичес кого
мифа (с. 202). Слово «время» в тексте
Берроуза «Мягкая машина» очень час -
тотно. Возможно, Берроуз рассматривал
текст как своего рода машину времени,
перемещающую из времени, соответ-
ствующего одному фрагменту нарезки,
во время другого фрагмента. Еще один
инвариант Берроуза — борьба с конт -
ролем, постоянный мятеж. В тексте он
проявляется как смешение кодов, отказ
от связности, логики. При этом для
Берроуза был неприемлем психоанализ
из-за его акцента на норме, превращаю-
щего его в очередное средство конт-
роля. Интересно сравнение увлечен-

ного трансцендентными смыслами Ке-
руака и последовательного еретика Бер-
роуза, для которого «не существует ни-
каких сверхсмыслов, потому что любой
смысл на его монтажном столе — то
есть на ленте его плоского, горизон-
тального дискурса — может (и должен!)
быть взрезан и склеен с каким-нибудь
другим смыслом» (с. 212). Но не утопия
ли — разрушение контроля только
лишь разрушением связности текста?

Хаустов прослеживает связь Берроуза
с панком на основе эстетики безобраз-
ного, черного юмора и, конечно, отказа
от логики. С киберпанком — через отказ
от исключительности человека среди
предметов или животных. С новыми
течениями в социологии и философии
в лице Бруно Латура или Дон ны Хара-
уэй — через акцент на гибриды, про-
цессы и переходы вместо неиз менных
сущностей. С другой стороны, у Берроуза
можно найти и технофилию (понимание
текста как машины), и технофобию (по-
нимание техники как аппарата контроля
над сознанием). 

В последней трилогии (романы «Го-
рода красной ночи», «Пространство
мертвых дорог» и «Западные земли»)
Берроуз использовал наработанные им
авангардные приемы, однако «все это
было спрессовано в ясное и увлекатель-
ное повествование, которое могло по-
нравиться самым неискушенным чи -
тателям» (с. 268). Можно согласиться
с Хаустовым, что нельзя ничего абсолю-
тизировать, даже эксперимент, и надо
«искать способы совмещения линейно -
го повествования классической прозы
<…> и одновременно внутреннего от -
рицания этого нарратива с помощью
нарезок или какой-нибудь другой аван-
гардной техники письма» (с. 269). Но
одновременно — не сдача ли это массо-
вой культуре? Все, что Хаустов в состоя-
нии сказать об этой трилогии, сводится
к похвалам и пересказу сюжетов.

Трудно согласиться с тем, что декла-
рируемое Берроузом «знание о невоз-



можности знания» «обладает огромным
освободительным потенциалом» (с. 223).
Абсолютный бунт, уничтожающий все
опоры, опрокидывает сам себя — и по-
тому ничего не меняет. Не поэтому ли
Берроуз был ассимилирован обществом,
превратившись в своего рода священни -
ка (с. 229), культовую фигуру контркуль-
туры, читающую лекции (и «Голый зав-
трак» на телевидении) и находящу юся
на попечении организации «William Bur-
roughs Communications»? 

Так ли неуютен Берроуз, если ока-
зался так востребован? Хаустов приво-
дит слова Патти Смит: «…казалось, что
Уильям связан вообще со всем» (с. 9).
Действительно, он был знаком с широ-
ким кругом лиц — от поэта Гинзберга до
режиссера Кроненберга, от отца поп-
арта Уорхола до основателей кибер-
панка, от философа Делёза до рэпера
VS94SKI. Хаустов объясняет вездесущ-
ность Берроуза его ориентацией на про-
изводство гибридов, сборок (с. 11), его
способностью монтировать все со всем,

совмещать несовместимое. Но кажется,
что дело не только в этом. Берроуз,
несмот ря на декларируемую антисоци -
альность, оказался очень созвучен сво -
ему обществу. Попадая в тон ощущению
дезориентации, желанию бегства «то ли
от зависимости, то ли от закона, то ли от
себя» (с. 45), желанию спрятаться (Бер-
роуз несомненно пытался превратить
мир во всего лишь повод для письма),
оставить жизнь на волю случая.

Берроуз вызывал у окружающих ощу-
щения безумия и опасности, казался
«изгоем среди изгоев» (с. 70). Но иссле-
дование Хаустова подводит к вопросу —
а был ли он им? Или это выстроенный
образ? Еще молодого Берроуза его пси-
хоаналитик охарактеризовал как «че -
ловека, строящего из себя уголовника»
(с. 36). Но ведь литература действитель -
но расширяет сознание, делая «то же са-
мое, что и психоделики, только лучше и
без побочных последствий» (с. 186).

Александр Уланов
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