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1 Приношу благодарность моим друзьям в Переделкино, гостеприимство которых
позволило мне спокойно исследовать московские архивы, и друзьям в Париже, лео-
ниду геллеру и алексею Береловичу, которые внимательно прочли мой текст и сде-
лали ценные замечания.  

2 выражаю благодарность сотрудникам государственного архива российской Федера-
ции и архива внешней политики российской Федерации, знания и помощь которых
помогли мне найти правильную тропинку в сложных архивных фондах. особую при-
знательность выражаю тем знатокам архивного дела, которые содействовали, хотя
и безуспешно, моим поискам архива особого комитета по устройству за границей
выставок произведений русских художников и по организации поездок за границу
артистов всех видов сценических искусств. сотрудники берлинского Politisches Archiv
des Auswärtigen Amts безупречно подготовили нужные мне документы. Часть архив-
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15 октября 1922 года в известной берлинской галерее ван димен на бульваре
унтер дер линден открылась «Первая выставка русского искусства». выставка
была устроена с размахом: среди почти тысячи экспонатов находились полот -
на художественного объединения «мир искусства», до- и послереволюционного
авангарда и работы художников, живущих в эмиграции. немудрено, что вы-
ставка сразу стала художественным и политическим событием, живо обсуждае-
мым печатью германии и Франции [Adkins 1989: 196—197]. Шестью месяцами
ранее рсФср и веймарская республика, два «изгоя», как тогда говорилось, вер-
сальского трактата, подписали в рапалло договор о восстановлении диплома-
тических отношений, и немецкая пресса приветствовала художественное меро-
приятие как «дипломатический успех» москвы. в глазах западной публики
русский авангард стал доказательством созидательной энергии революции и
искренности «нового курса» — нЭПа, — открытого внешнему миру. иначе го-
воря, выставка открыла путь культурному, мирному наступлению большевиков
на общественное мнение Запада, в особенности на интеллектуальные и творчес -
кие круги. неудивительно, что интерес к берлинскому мероприятию возоб но -
вился в 1970-е годы, совпав с воскрешением досталинского ленинизма. отмечая
это увлечение, английский искусствовед Петер нисбет настаивал на подробном
документальном исследовании истории мероприятия, предостерегающе отме-
чая, что выставка «подвергается опасности приобрести легендарный статус»
[Nisbet 1983]. Предлагаемая статья пытается ответить на этот вызов.
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удк: 316.73 + 327.82

Первая выставка русского искусства, которая
от крылась в Берлине в сентябре 1922 года, че-
рез три месяца после раппальского договора
о восстановлении дипломатических отношений
меж ду веймарской републикой и советской
росси ей, стала художественным и политичес -
ким событием в Европе. Представляя собрание
русского авангарда, она была призвана проде-
монстрировать созидательную энергию револю-
ции и искренность «нового курса», открытого
внешнему миру. но почему же организатор вы-
ставки со стороны рсФср, нарком просвещения
а.в.луначарский, обрушился в печати на ее
«левый флюс» и «отпрыски левобуржуазно го
искусства парижской богемы»? как объяс нить,
что большевики решились насаждать проле -
тарскую революцию при помощи упадочной
живописи? Что имел в виду вилли мюнцен-
берг, глава международной рабочей помощи
голодающим Поволжья, убеждая в.и. ленина,
что именно его проект выставки обеспечит ее
пропагандистский успех? внимательный про-
смотр советских и немецких архивных докумен-
тов проясня ет необъяснимое: изначально орга-
низовывались не одна, а две выставки, прием
мировой революции — бронированный поезд —
пригодился и в культурной дипломатии, а мид
германии в сотрудничестве с коминтернистом
мюнценбергом более целеустремленно прово-
дил политику «сближения» с советской россией,
чем большевики и советский посол в германии.

UDC: 316.73 + 327.82

The First Exhibition of Russian art that opened in
Berlin in September 1922, three months after Weimar
Republic and Soviet Russia, had resumed their diplo -
matic relations, was an artistic and political event in
Europe. Displaying an extraordinary collection of
Russian avant-garde art, it was intended to demon-
strate the creative energy of the revolution and the
integrity of the “new course,” open to capitalist
world. But then why did the organizer of the exhibi-
tion on the RSFRS’s side, People’s Commissar of
Education Anatoly Lunacharsky, attack its “leftist
mias ma“ and “offspring of the left-bourgeois art of
the Parisian bohemia”? How to explain Bolsheviks’
project to export the proletarian revolution with the
help of decadent painting? What did Willi Münzen-
berg, the head of the Foreign Committee for Hunger
Relief for Russia, mean when he assured Lenin that
precisely his idea of exhibition would guarantee its
success? A close examination of Soviet and German
archival documents explains the unexplained. Initially,
not one, but two exhibitions were organized; the de-
vice of world revolution — an armored train — was
useful in artistic diplomacy; and the German Foreign
Ministry, working hand in hand with the Comintern
man Willi Mü�nzenberg, displayed more determina-
tion in applying cultural devices to the “rapproche-
ment” diplomacy than Bolsheviks did.



кому принадлежит идея и организация выставки?

Задуманная задолго до рапалло, советская выставка, будь она исключительно
художественная, не могла состояться без согласия и содействия правительства
германии. как станет ясно позже, именно его целеустремленная позиция поз-
волила довести дело до конца. Первое предложение о выставке поступило из
москвы весной 1921 года (см. ниже) и наткнулось на официальный отказ Берли -
 на. второй раз предложение неформальным путем повторил нарком просвеще-
ния а.в. луначарский в ноябре того же года, и оно было принято при условии,
что организатором мероприятия будет не советское правительство, а «отделе-
ние искусства» берлинского представительства (еще не посольства) советов. По-
средником в организации стал не кто иной, как глава международной рабочей
помощи голодающим Поволожья и член Заграничного комитета помощи голо-
дающим в россии в германии, немецкий коммунист вилли мюнценберг3. 

в истории искусств берлинская выставка известна как отправная точка
триумфального марша русского авангарда по всему миру. думается, именно
этот грандиозный и неожиданный успех требует более пристального взгляда
на те обстоятельства, которые перевели далеко не пролетарские художествен-
ные эксперименты, в частности работы супрематистов, в разряд «одного из
больших факторов культурного экспорта и духовной пропаганды рсФср»4. кто
являлся spiritus movens выставки, кто вел переговоры с немецкой стороной,
кто подбирал экспонаты, какие цели преследовали обе стороны? Эти и другие
вопросы возникли у меня при изучении существующих исследований. не
найдя удовлетворительных ответов, я обратилась к архивным материалам,
хранящимся в россии и в германии. 

октябрь — ноябрь 1922 года. 
Берлинский вернисаж и каталог. 

статья а.в. луначарского и начало легенды

Принимая за отправную точку изданный галереей ван димен каталог выстав -
ки, кажется, что никаких сомнений на счет организаторов быть и не может: на
первой странице четко указано, что мероприятие устроено совместно россий-
ским комиссариатом науки и искусства и Заграничным комитетом помощи го-
лодающим в россии, а весь доход от продажи экспонатов предназначается для
голодающих в россии [альтман 1983]5. соответственно, на берлинском верни-
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3 в феврале 1921 года вЦиком была установлена Центральная комиссия помощи го-
лодающим (Помгол) под председательством м.и. калинина, которая так и оста-
нется мертвой структурой. в июне, при посредничестве максима горького ленин и
Политбюро разрешили деятельность беспартийного всероссийского комитета по-
мощи голодающим, созданного с.м. Прокоповичем и его женой Е.д. кусковой. ко-
митет был насильственно разогнан в конце августа. 27 июля коминтерн создал при
Internationale Arbeiterhilfe (IAH, Workers’ International Relief, межрабпом) особую
организацию для помощи голодающим россии.

4 Тугендхольд Я. вопросы художественного дня // известия. 1922. 24 декабря. № 292. с. 6. 
5 см. также: гарФ (государственный архив российской Федерации). Ф. 3. оп. 5. д. 1096.

«межрабпом» (выставка в Берлине). р. 6. л. 235 об. 



саже присутствовали заместитель наркома просвещения рсФср З.г. гринберг,
глава международной рабочей помощи голодающим вилли мюнценберг, не-
мецкий комиссар искусств Эдвин редслоб, а также три московских комиссара
выставки: давид Штеренберг, натан альтман и наум габо. самого наркома лу-
начарского не было, как и не было в каталоге обещанного им текста [Adkins
1989]. как будто бы все ясно, но шесть недель спустя именно луначарский пред-
ложит совсем другую версию выставки, которая радикально изменит ее эстети -
ческую и политическую сущность. 2 декабря 1922 года «известия» публикуют
статью наркома, в которой объявляется, что выставка была устроена «нарком-
просом рсФср»6. Про немецких соорганизаторов не упоминается ни слова. как
и в немецкой прессе, в статье подчеркивался политический и дипло матический
успех мероприятия, но заодно критиковались советские ведомст ва, которые, по
словам луначарского, не содействовали мероприятию, опаса ясь «равнодушия
иностранной публики или низкопробности самих экспонатов». Полемическая
подоплека этой атаки нам станет яснее позже. но это не всё. доказав свою ле-
гитимность, создатель «дипломатического успеха» приступает к самокритике
на фронте эстетической бдительности. отбор экспонатов (им же курирован-
ный) якобы проводился в спешке и получился тенденциозным: в выставочных
залах воцарились «левый флюс» и «отпрыски левобуржуазного искусства па-
рижской богемы». татлин, родченко, малевич, Попова, Эль лисицкий еще ца-
рят на унтер ден линден, в то время как луначарский разоблачает господст -
вующую тональность выставки: берлинская публика получает впечатление, что

«левое» направление преобладает у нас и... близкие к реализму формы искусства
у нас только доживают свой скучный век. кроме того, немцы не увидели на нашей
выставке, за редкими исключениями, действительно крупнейших произведений7.

Благодаря переизданиям статьи, высказывания луначарского, утверждающие
исключительную роль советского ведомства в организации выставки, стали
приобретать статус легенды.

обзор исследований 

обратимся к исследовательской литературе, по крайней мере к тем публикаци -
ям, которые положили начало альтернативным интерпретациям выставки.

имя вилли мюнценберга, которое с легкой руки наркома исчезло из исто -
рии берлинского мероприятия, появляется вновь на страницах советской пе -
чати в 1973 году, в публикации выбранной переписки вилли мюнценберга и
в.и. ленина 1921—1922 годов журналом «история ссср». ведущая роль бер-
линского товарища на первоначальном этапе выставки выявлена здесь одно-
значно; еще ярче она обозначена в примечаниях к этой публикации8.

в 1982 году выставка стала предметом детального исследования в.П. лап-
шина [лапшин 1982]. отправной точкой для лапшина стала упомянутая выше
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6 Луначарский А.В. русская выставка в Берлине // известия вЦик. 1922. 2 декабря.
№ 273. (Перепечатано также в: [луначарский 1924; 1967].)

7 там же.
8 Письма в.и. ленину о деятельности межрабпома (1921—1922) / Публ. Ю.а. льву-

нина, и.с. Полянского // история ссср. 1973. № 6.



статья луначарского, которой он безоговорочно доверял. Будучи исклю чи -
тель  но скрупулезным искусствоведом, лапшин говорит о межрабпоме и его
роли в «налаживании советско-германских культурных связей», но фами -
 лия главы межрабпома не упоминается. имея в виду публикацию «истории
ссср» 1973 года, не будет переувеличением объяснить эту лакуну вторжением
цензу ры.

в 1983 году лондонская галерея «Annaly Juda Fine Art» устроила реконст -
рукцию берлинской выставки. Петер нисбет, один из авторов каталога, за-
дался целью исследовать историю подготовки мероприятия. При этом он
обильно цитирует статью лапшина и, следуя за советским ученым, считает лу-
начарского главным учредителем выставки, хотя последующее разоблачение
наркомом «левого флюса» его озадачивает. нисбет, видимо, посетил архив
мида германии, но был обескуражен предельной сумбурностью процесса
подготовки, не продолжил исследований и удовольствовался заключением,
что организация международных выставок всегда наталкивается на известные
трудности [Nisbet 1983]. рапалльский договор 1922 года упоминается, но дип-
ломатическая и политическая подоплека мероприятия остаются вне поля зре-
ния автора. 

Фигура вилли мюнценберга выдвигается на первый план советским
искусство ведом-диссидентом игорем голомштоком в его книге «тоталитар -
ное искусство», изданной в лондоне в 1990 году и получившей большой резо-
нанс. голомшток цитирует, с одной стороны, работы лапшина и нисбета, а
с другой —  письмо мюнценберга к ленину от 22 декабря 1921 года, известное
по публикации в «истории ссср». упор делается на мотивировке двух ком-
мунистических деятелей. Приводя в пример высказывание гитлера о разла-
гающем действии современного искусства на политический строй побежден-
ной Франции, голомшток утверждает, что мюнценберг и ленин следовали
аналогичной логике: «разрушительную энергию авангарда, игравшего когда-
то активную роль в низвержении всего жизненного уклада монархической
россии, коминтерн стремился теперь направить на подрыв социальных основ
либерально-демократично веймарской республики» [голомшток 1994: 66].
логика рассуждений автора кажется довольно своевольной. не только странно
читать, что владимир ильич сговорился с гитлером в 1940 году на тему искус-
ства, — главная беда в том, что антисоветский пафос автора помешал ему уло-
вить своеобразную, насквозь современную тактику мюнценберга в борьбе за
немецкое общественное мнение.

в исследованиях по истории советской культурной дипломатии на версию
голомштока ссылается а.в. голубев, но с существенной оговоркой относитель -
но разлагающего действия живописи [голубев 2004: 93—94]. микаель давид-
Фокс, автор фундаментального исследования по истории вокса, упоминает
берлинское мероприятие как известный момент, предшествующий созданию
всесоюзного общества культурной связи с заграницей, но не занимается во-
просом его истоков [дэвид-Фокс 2015]. Похожую позицию, хотя и с меньшим
основанием, заняли редакторы каталога грандиозной выставки «москва —
Berlin/Берлин — Moskau, 1900—1950», задуманной в 1995 году как манифест
конца холодной войны. издание упоминает выставку 1922 года как важную
веху в европейской карьере советского конструктивизма, не говоря ни слова
о ее организаторах [Финкельдей 1996]. умолчать спорные вопросы и было за-
дачей новорожденного «консенсуса».
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Предыстория выставки

Почти все вышеуказанные публикации останавливаются более-менее деталь -
но на предыстории выставки. упоминается посредничество людовика Баэра,
офицера рейхсвера и художника, и василия кандинского, хорошо известного
среди республиканской Novembergruppe и будущего Баухауза. важнейшая
роль отводится авангардистам иЗо и их призывам к международному съезду
художников для постройки «всемирного здания утопии»9. Приведем дневни-
ковую запись александра Бенуа от 20 июля 1921 года, обнародованную только
в 2010 году, которая проливает более прозаичный свет на призывы к интер-
национальным действиям. на первое место выступает не идеология, а тяжелое
материальное положение художников:

20 июня 1921 года [П.в.] кузнецов на заседании [московского комитета общест -
ва «мир искусства»] поднимает вопрос о тяжелом материальном положении ху-
дожников москвы... кандинский сообщил, что он составил ряд статей о поло -
жении художников и о препятствиях с организацией выставки и передал радеку
для опубликования в прессе. наряду с этим кандинский сообщил обществу о том,
что он вошел в сношения с художественным миром германии и установил воз-
можность устройства выставки «мир искусства» в германии в бывшим дворце
кронпринца. 

кандинский доложил, что он лично обратился в совнарком о составлении
им материалов о тяжелом экономическом положении художников москвы, о же-
лательности, чтобы государство закупало произведения современных художни-
ков и желании продавать картины за рубежом. 

24 июня также на заседании кандинский сообщил, что берет на себя ини -
циативу...

высказал кандинский и свое неудовольствие, выразив общее мнение коми-
тета о выставке коминтерна, устроенной без ведома комитета, он выразил про-
тест, считая этот акт лишь политической демонстрацией, но не явлением миро-
вого искусства, одобренной совнаркомом и коминтерном [Бенуа 2010: 235—236]. 

василий кандинский скоро уедет в германию по приглашению Баухауз.
выставка коминтерна, упомянутая кандинским (начало которой, надо по-

лагать, было положено его разговором с радеком) получила дипломатическое
оформление через советского полпреда в Берлине виктора коппа. 31 марта
1921 года, обращаясь от имени наркомпроса, копп направил в мид германии
официальное предложение устроить в нескольких немецких городах выставку
«изобразительного искусства россии за период с 1914 по 1921 год и особенно
за последние 3 года», всего он предложил 250 экспонатов разных видов искус-
ства (в том числе 100 картин и скульптур) [документы внешней политики
1960: 39—40]. советское предложение было отклонено как «преждевремен-
ное». в самом деле, двумя неделями раньше ряд немецких городов был охва-
чен коммунистическим восстанием, вспыхнувшим не без поддержки комин-
терна. сам полпред копп был известен немецким властям и разведке стран
антанты как человек, находящийся в эпицентре различных субверсивных на-
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чинаний, таких как вывоз золота из рсФср немецкой страховой фирмой, связи
с Westeuropabüro коминтерна, распределяющим финансирование коммунис -
тической партии, фальсификация верхнесилезского плебисцита в пользу гер-
мании и т.д.; художественная выставка была удобной ширмой для его бурной
деятельности (скомпрометированный копп будет отозван с поста полпреда
в ноябре 1921 года, но оставлен в Берлине со званием советского представителя
при миссии красного креста Ф. нансена в германии, Бельгии и нидерландах
[Черноперов 2006: 381]10).

возникает, конечно, вопрос, почему, получив через луначарского то же
предложение в ноябре 1921 года, правительство германии отнеслось к нему
благосклонно? Что произошло за прошедшие восемь месяцев? ответ не при-
шлось долго искать. За это время германский рейх и советская россия нащу-
пывали возможности сотрудничества. в силу обстоятельств — враждебности
как стран антанты, так и прозападного крыла немецкого правительства — эти
попытки должны были остаться тайными [Linke 1970]. так, летом 1921 года
виктор копп и карл радек вели секретные переговоры о переносе немецкой
военной промышленности в глубь россии взамен на обучение кадров красной
армии офицерами рейхсвера; параллельно рассматривалась возможность ре-
конструкции петроградской гавани с привлечением немецкого капитала. в ав-
густе правительство вирта присоединилось к кампании помощи голодающим
Поволжья. Предупреждая возражения антанты, акция сбора пожертвований
должна была вестись вне государственных инстанций, и немецкому красному
кресту было положено обращаться с россией исключительно через Загранич-
ное бюро Цк Помгола, установленного москвой под председательством нового
советского полпреда н.н. крестинского [Черноперов 2006: 400—403]11; вилли
мюнценберг, глава межрабпома по россии, также являлся членом новой
структуры. 

Почему эта информация важна? Потому что она объясняет, чем отлича-
ется культурная дипломатия от «культурных связей». осенью 1921 года виктор
копп был назначен секретарем максима горького, только что поселившегося
в германии. в конце августа, как известно, ленин велел разогнать беспартий-
ный всероссийский комитет помощи голодающим с.м. Прокоповича, пред-
лагая горькому, который был причастен к легализации комитета, уехать в гер-
манию лечиться. горький не обиделся на родину и из санатория поддерживал
связь с кремлем. 25 декабря 1921 года он писал ленину: 

ну-с, ходят ко мне немцы разных возрастов и профессий и все говорят о необхо-
димости русско-германского союза. я этому союзу сочувствую и убеждаю их на
русском языке — обсоюживайтесь скорее! работают они — изумительно! [ленин,
горький 1969: 220]

иными словами, немцы сообразили, как воспользоваться присутствием из-
вестного советского писателя, дабы развернуть культурную дипломатию, на-
правленную на вывод веймарской республики из послевоенной изоляции.
в ноябре 1921 года правительство германии согласилось на организацию вы-
ставки русского искусства не потому, что вдруг почувствовало особенную тягу
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10 см. также: PA AA (Politisches Archiv des Auswärtigen Amts). Berlin, R. 83649. Staats -
män ner Victor Kopp. 1920.

11 см. примечание 6. 



к «культурным связям» с россией, а потому, что германии нужны были эко-
номическое и военное сотрудничество с большевистской россией. в этом слож-
ном и рискованном проекте содействие отечественного, а тем более европей-
ского, общественного мнения являлось важнейшим козырем для обеих сторон.
Художественная выставка, триумфально представляющая цивилизованное
лицо большевистской власти, стала тем «тараном», который, по словам кри-
тика я.а. тугендхольда, пробил «брешь в стене духовной блокады, которой За-
пад окружил советскую россию»12.

Берлин, ноябрь — декабрь 1921 года. министерство
внешней политики германии: Russische Referat

9 ноября 1921 года в москве, во время приема по случаю годовщины револю-
ции, нарком а.в. луначарский завел разговор с одним из дипломатов немец-
кого представительства, указывая на желание москвы устроить в германии и
в скандинавии выставку русского искусства и ремесел. Получив эту информа-
цию, Russische Referat IV отдела (Abteilung) германского мида передал ее со-
ветнику IX отдела по культурной части Йоханесу сиверсу (Kunstreferent Jo-
hannes Sievеrs) [Schober 2004: 33—35]13. ответ поступил немедленно: больше
отказываться нельзя, передайте, что наше правительство согласно, но «при
условии, что выставка не послужит ни в коем случае политической пропаганде
и что присланные работы будут представлены немецкому жюри»14. 23 ноября
барон аго фон мальцан, начальник Russische Referat, известный сторонник
прорусской и антизападной политики, одобряет идею выставки, ссылаясь на
интересы «внешней политики» рейха, но прибавляет два новых условия. ор-
ганизаторы должны заранее указать городá, где планируется устроить вы-
ставку, а кроме того, 

начинание не должно представлять собой официальное мероприятие советской
республики. напротив, не следует высказывать никаких опасений в том случае,
если в качестве организатора захочет фигурировать отделение искусства здеш-
него представительства советского правительства.
остальные подробности будут согласованы в москве15.

Этим организатором окажется Заграничное представительство Цк Помгола,
о котором упоминалось ранее. с того момента имя наркома луначарского в пе -
ре писке мида германии больше не появляется, а партнером переговоров ста-
новится вилли мюнценберг (который, между прочим, тоже присутствовал на
ноябрьских праздниках). кто именно должен был передать эти условия в моск -
ву и в чьи конкретно руки? Было ли это сделано? ответами на эти во про сы мы
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1989; Sütterlin 1994]. 



не располагаем. но мы знаем, что во время своего пребывания в моск ве мюн-
ценберг встречался с лениным и представил ему свою концепцию выставки.
в записке, оставленной вождю 26 ноября, немецкий коммунист напоминает об
этом разговоре (записка публиковалась впервые по-немецки в 1990 году):  

Позвольте мне еще раз обратить ваше внимание на высокую политическую и мо-
ральную ценность — не говоря уже о материальных выгодах для нашей акции по-
мощи — которую выставка, в тех рамках, как я их обрисовал, получит на Западе.
<...> Пожалуйста, пожалуйста, распорядитесь, чтобы на эти и на остальные вопро -
сы еще до вашего отъезда мне были даны практические ответы [Briefe Deutscher
An Lenin 1990: 324].

в каких именно «рамках» мюнценберг придумал берлинскую выставку, мы
не знаем, но, бесспорно, он стал ее главным архитектором.

москва, ноябрь — декабрь 1921 года.
ленин, совнарком и ведомственные аппетиты

обратимся сейчас к московской истории выставки: она зафиксирована в деле
совнаркома, хранящемся в государственном архиве российской Федерации
(гарФ), но интересующая нас опись закрывается 31 марта 1922 года докумен-
том, аннулирующим выставку.

Прочитав письмо мюнценберга от 26 ноября, ленин сделал на нем по-
метку, адресованную секретарю снк н.П. горбунову (который являлся одно-
временно и личным секретарем ленина): «т. горбунов! надо помочь мюн-
ценбергу» [ленин 1965: 37]. два дня спустя малый совнарком принимает
смету, представленную наркоматом иностранных дел: «70 000 миллионов
рублей на организацию выставки в Берлине». Эти два документа известны по
упоминаниям в литературе о выставке. но неизвестной оставалась записка
н.П. горбунова от 28 ноября, которая проливает свет на первоначальный мос-

ковский замысел; предприятие задумано широко, но довольно эклектично: 

Предложения мюнценбергу: 
1) в Берлине организовать выставку «россия» (плакаты, картины, фото — кино,
таблицы, диаграммы об индустрии, с.-хоз., раб., Kinderfürsorge u.s.w. (уход за
деть ми и т.д. — Е.Б.), модели, иллюстр. газеты. все должен иметь к 12 декабря16.    

имя вилли мюнценберга является единственным элементом, связывающим
московское и берлинское мероприятие. ни наркома луначарского, ни четырех
условий, выдвинутых мидом германии, и в помине нет.

После принятия сметы дело раскручивается с поистине большевистской
энергией, хотя по разным направлениям. на организацию выставки претен-
дуют многие ведомства, главным образом комиссариат иностранных дел и ко-
миссариат внешней торговли, причем все дороги ведут к н.П. горбунову. 

2 декабря заместитель наркома иностранных дел якуб ганецкий инфор-
мирует президиум высшего совета народного хозяйства, вснХ, в ведении ко-
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следом идут три пункта относительно других предприятий межрабпома. 



торого находится Постоянная промышленно-показательная выставка, что
в Берлине состоится выставка «советская россия». ввиду того что мероприя-
тие «будет иметь несомненно огромное международное значение», вснХ ве-
лено срочно и тщательно подготовить

экспонаты по вашему наркомату: диаграммы, плакаты, литературу, а главное,
легко перевозочные (sic) продукты производства, моделей и пр. выставка эта
должна с исчерпывающей полнотой отразить хозяйственное строительство со-
ветской россии, и особенно полно должны быть представлены моменты наивыс-
шего трудового напряжения17.

уточняется, что подготовка выставки поручена наркомату иностранных дел.
Появляется имя давида марьянова, который в москве получает одновременно
мандат нкид и мандат управделами снк:

...т. марьянову... поручается сбор экспонатов и материалов у наркоматов для
устройства выставочного павильона «советская россия» в Берлине18. 

в то же время 4 декабря в германский мид поступает запрос из риги на разре-
шение въезда чете марьяновых («чета» появляется в документах в первый и
в последний раз), сопровождающей выставочный материал «в пломбированых
вагонах (unter zollverschluss), которые поедут непосредственно в Берлин»19. до-
бавим, что давид марьянов действует от имени коммунистического интерна-
ционала, причем не является больше членом ркП(б). на имя горбунова посту-
пают письма работников вснХ, обличающие его некомпетентность, грубое и
наглое поведение. в своих воспоминаниях наум габо, один из трех комиссаров
выставки, идентифицирует марьянова как агента Чк [Gabo 1971; Lodder 2010]20.

Павильон «советская россия»

15 декабря марьянов предъявляет н.П. горбунову (не ганецкому!) на бланке
коммунистического интернационала список экспонатов, затребованных им
для «советского павильона» у разных наркоматов и проект сценария выстав -
ки21. главное место отводится Центросоюзу. Центросоюз — союз потребитель-
ских обществ и кооператив, созданный до войны, получил в 1918 году статус
полугосударственной организации и стал стержнем экономической диплома-
тии советской россии и торговых договоров, заключенных весной с англией
и германией [осокина 2018]. немудрено, что марьянов тщательно разработал
его экспозицию: 

исХодныЕ ПолоЖЕния

1. Потребительская кооперация жива. Период принудительного огосударствления
ее ею изжит. аппарат сохранен. связь с местами не разрушена. новая экономи-
ческая политика застала ее не врасплох, не спящей, а бодрствующей.
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17 там же. р. 4. Ч. 2. л. 181.
18 там же. р. 3. Ч. 2. л. 126; р. 5. л. 183. 3.12.1921.
19 PA AA. R. 94534. Ausstellungswesen im allgemeinen.  4.12.1921. 
20 я обязана леониду геллеру за эту библиографическую информацию.
21 гарФ. Ф. 3. оп. 5. д. 1096. р. 4. Ч. 1. л. 163. 



2. Центросоюз, сохранив принцип принудительности объединения, вливает жи-
вую воду хозяйственной заинтересованности и торгово-промышленного сорев-
нования; укрепляет связи с местами, перестраивает свой административный и
хозяйственный аппарат.   

<…>

3. современное финансовое положение кооперации и состояние ее товарооборота
только отправной пункт на новом пути к созданию финансовой мощи кооперации
и к широким товаро-производственным возможностям в ближайшем будущем.

<…>

Положение первое может быть иллюстрировано нижеследующей группой экс-
понатов под общим заголовком:

І. новая ЭкономиЧЕская Политика и кооПЕраЦия

особая колонна — обелиск или витрина. над ней эмблема Центросоюза (две со-
единенных руки).

в центре — портреты ленина, маркса и Энгельса с изречениями о значении но-
вой экономической политики, о месте и о роли кооперации в пролетарском госу-
дарстве (в виде свитков). 

ниже — выдержка из докладов каменева и красина на 2-м совещании уполно-
моченных Ц-за о государственных заданиях кооперации и о роли Ц-за (в виде
развернутых книг). Под ними — выдержка из доклада л.м. Хинчука о IV-й сессии
совето-Правления о настоящим положении кооперации… вообще и Ц-за, в част-
ности в связи с последним декретом от 26/10-21 г.

внизу, на особом столике или прилавке, литература, характеризующая… [поло-
жение] советской россии и Ц-за в полосу новой экономической политики (сбор-
ник декретов, доклады, брошюры, книги в издании госиздата, наркомпрода и
Центросоюза). всего экспонатов в этой группе, не считая эмблемы, портретов и
книг — 6 штук22.

После Положения 1 следуют Положения 2 и 3, три витрины которого (как и
остальные) — «Центросоюз в прошлом», «Центросоюз в настоящем», «Цент-
росоюз в будущем» — получают тщательную административную разработку.
Перечисляются экспонаты других ведомств и других наркоматов. не забыты
«голод и неурожай» со статистикой «хлебной продукции 1913—1921 годов»,
диаграммой «движения рыночных цен за время войны и революции», мест-
ные, районные и общие индексы и т.д.23, всего больше двадцати страниц.

Представленный проект вызвал сомнения даже у секретаря снк, который
выдвигает вопрос о возможности «расширения» выставки. Письмо горбунова
отсутствует, но по ответу марьянова (30 декабря) понятно, что горбунов за-
беспокоился между прочим о художественной части проекта:  

уважаемый николай Петрович, 
ваш вопрос, посмотрел ли я политически (sic) увозимый мной материал, на-

вел меня на мысль о вашем беспокойстве за содержание выставки. несомненно,
это вопрос серьезный и важный. <…>
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22 там же. л. 169.
23 там же. л. 174.



для Берлинской же выставки, получив основные задания от вас и тов. мюн-
ценберга, я брал материалы, проверенные ответственными лицами каждого ко-
миссариата — не предметные и производственные, а политико-экономические,
организационного типа. мне казалось, что в общегерманской капиталистической
выставке, не видящей дальше своего лотка — русский павильон «советская рос-
сия» будет представлен как боевой лозунг борьбы и труда, на совершенно новых
основах. агитационно показать это было бы моей задачей. <…>

но, с другой стороны, ввиду того что выставка в Берлине не должна носить
характера торгово-промышленного (это является специальной целью производ-
ственных комиссариатов) — у меня предметные экспонаты только как иллюст-
рация к диаграммам, фотографиям и лозунгам.

я также здесь наметил и те художественные украшения, которые должны
быть в русском павильоне соответственно содержанию выставки, особенно в ком-
натах, касающихся профессионального и партийного движения. Широко пред-
ставлено (sic) у меня просветительная работа и физическая культура и экспонаты
Помгола. <…>

и потому на ваш вопрос о расширении могу ответить, что это возможно
было бы сделать в недельный срок примерно, при условии получения немедлен -
но добавочных сумм. я бы тогда взял часть материалов пригодных с выставки
в доме союзов, которая уже закрывается, я получил бы кинофильмы (до сих пор
я получил лишь две ленты, ибо на остальные не мог кино-отделу выдать денег)
и еще некоторые другие материалы. я также не везу с собой [экспонаты] картин-
ной галереи, которые мне обещал тов. луначарский, хотя картины уже все со -
браны в одном месте, но они могли бы быть предоставлены для выставки лишь
с условием, чтобы их отвез заведующий иЗо тов. Штернберг, и, кроме того, упа-
ковка картин стоит 40 000 000 (сорок миллионов). ни первого, ни второго ус ло -
вия выполнить я не могу, хотя о поездке тов. Штернберга тов. луначарский
хлопота л24. 

в письме марьянова много интересного. Призрак «советского павильона»,
который кружил в недрах ведомственной переписки, обретает в конце концов
плоть. марьянов смутно чувствует хаотичность своих действий, но тем не ме-
нее у него четкая концепция того, как «агитационно показать лозунг борьбы
и труда» на капиталистической площадке. очень характерно сочетание пре-
зрительного отношения к «капиталистической выставке» и гордости за совет-
ское в ней участие. марьянов имел в своем послужном списке устройство двух
выставок вснХ, но его берлинский проект поражает утилитарной скудностью,
отсутствием элементарного таланта пропагандиста, не говоря уже об опыте об-
щения с западной публикой. Появляются имена мюнценберга, луначарского
и Штеренберга. двое последних готовы внести художественный вклад в вы-
ставку, но для этого требуется решительное содействие горбунова относи-
тельно виз и добавочных денег.

недовольство горбунова вызвало также реакцию заведующего Постоян ной
показательной выставкой вснХ м.а. мануйлова, ответственного за сбор ку экс-
понатов. воцарившуюся путаницу в организации выставки мануйлов объ-
ясняет тем, что д. марьянов получил два разных мандата: сначала от нкид, а
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24 гарФ. Ф. 3. оп. 5. д. 1096. р. 3. Ч. 2. л. 144—144 об. в документах фамилия давида
Петровича Штеренберга иногда записана как Штернберг.



потом от снк25. длинное письмо мануйлова раскрывает лабиринт ведомст -
венных перебранок, но выставка русского искусства не упоминается ни одним
словом. 

Пока разные советские инстанции разбирались в прерогативах марьянова,
экспонаты были упакованы, ящики запломбированы представителем никола-
евской таможни, и 7 января в сопровождении того же д. марьянова груз от-
правился в путь26. 

вилли мюнценберг действует.
два пломбированных вагона в риге

в то время как в москве устройство выставки ускользает из рук ответственных
за нее товарищей, в Берлине сановники по иностранным делам озадачены
повед ением вилли мюнценберга, единственного их посредника с москвой. не
то чтобы они питали иллюзии на счет коминтерна, но в какой степени им
казалос ь возможным и целесообразным закрыть глаза на его субверсивную
дейтельность?

незаурядную личность мюнценберга (1889—1940) нужно дополнительно
представить.  Будущая яркая фигура коминтерновского движения, в 1921 году
немецкий коммунист находился на пороге своей бурной карьеры. выходец из
обедневшей и распавшейся семьи немецкого трактирщика еврейского проис -
хож дения27, мюнценберг познакомился с русской социал-демократической
эмиграцией в Цюрихе во время войны, примкнул к антивоенной позиции
большевиков и подружился с лениным, который был старше его на 19 лет.
в качест ве председателя молодежного коммунистического интернационала,
мюнценберг присутствует на третьем конгрессе коминтерна в москве в апреле
1921 го да, подвергается критике ленина из-за сочувствия «левому уклону», но
четыре месяца спустя, 31 августа, выдвигается во главу международной рабо-
чей помощи голодающим Поволжья при International Arbeiterhilfe. мюнцен-
берг берется за дело в нестандартной для коммунистов манере. несмотря на
то что межрабпом получил поддержку многих европейских писателей и уче-
ных (а. Эйнштейн, л. Франк, а. Франс, Б. Шоу и др.), мюнценберг запасается
и поддержкой художников и создает германскую помощь художников голо-
дающим россии (Deutsche Künstlerhilfe für die Hungernden in Russland) с учас -
тием Эрвина Пискатора, отто нагеля, кете кольвиц, джона гартфильда, гео-
рга гросса. впоследствии мюнценберг скажет, что использовать искусство для
политической агитации его подтолкнул спектакль массовых действий на двор-
цовой площади, устроенный авангардными художниками Петрограда. Проект
журнала «советская россия в фотографиях» («Sowjet Russland im Bild») ро-
дился, по его словам, под влиянием визуальной пропаганды «окон роста»,
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25 там же. Ч. 1. л. 122. 23.01.1922. 
26 там же. Ч. 2. л. 143. 
27 National Archives and Records Administration (NARA), Washington D.C. Germany. Index

of Jews Whose German Nationality was Annulled by the Nazi Regime, 1935–1944 for Wil-
helm Münzenberg. среди многочисленных исследований жизни и деятельности
вилли мюнценберга отметим следующие: [Braskèn 2015; Gruber 1966; McMeekin
2003].



предназначенной для неграмотных масс; первый номер журнала появился
9 ноября 1921 года. Художественные эксперименты мюнценберга были встре -
чены в штыки немецкой компартией. они вызовут беспокойство и у мида
германии. 

13 декабря межрабпом открыл в Берлине выставку «новая россия в зер-
кале плаката» («Das Neue Russland im Spiеgel des Plakats»). советник IX отде-
ления сиверс не мог поверить своим глазам: кроме двухсот плакатов, на вы-
ставке были представлены сопровождающие тексты, фотографии, брошюры,
портреты ленина и троцкого, висящие рядом с портретом льва толстого, и,
в конце концов, три огромных советских знамени. все это доказывало, «что
это мероприятие не что другое, как политическая пропаганда советов», а не
помощь голодающим28. Четыре пункта договора, «подписанного господином
мюнценбергом с IV отделом несколько дней назад» здесь целиком игнори-
руются. в особом отчете (17 декабря) сиверс предлагает обратиться к рейхско-
миссару по общественному порядку (Reichskommissar für Uberwachung der Öf-
fentlichen Ordung) с запросом о мюнценберге и воздержаться от дальнейших
шагов в ожидании ответа.     

казалось бы, такая наглая пропаганда революции должна подорвать бла-
госклонность мида германии к главе межрабпома. но «внешние интересы»,
защищаемые Russische Referat, оказались сильнее. несколькими днями
раньше, 6 декабря, мюнценберг обратился к начальнику IV отделения барону
фон мальцану с длинным письмом, выдержанным в требующе-деловом тоне.
Благодаря мальцана за его содействие действиям межрабпома, мюнценберг
сообщает о складно проходящем процессе подготовки в москве и настойчиво
выдвигает новое требование: 

Получив нашу телеграмму, русское правительство предоставило нам весь необхо-
димый материал для выставки. Была создана комиссия русских художников, и,
как видно из приложенной телеграммы, весь материал находится в готовости
в риге. сейчас вопрос только в том, чтобы он прибыл как можно скорее в Берлин,
где должна иметь место первая выставка.  
Просим вас убедительно, имея в виду, что дело несомненно входит в круг полно-
мочий вашего ведомства, сделать все возможное, чтобы предметы на выставку
прибыли быстро и без лишней задержки в Берлин29.

Эти пломбированные вагоны, unter zollverschluss, которые должны были путе -
шествовать из риги в Берлин, упоминались уже в запросе на визу марьяновым
от 4 декабря. Здесь много загадочного. о каком выставочном материале могла
идти речь, раз марьянов отправится из москвы с транспортом только 7 янва -
ря? вряд ли предметы искусства для выставки, предлагаемой в марте, были
оставлены в риге вплоть до ноября. тогда упоминались 250 экспонатов, в ок-
тябре их будет около тысячи. Эти детали кажутся загадочными историку, си-
дящему в архивах, но вилли мюнценберг в декабре 1921 года действует реши -
тельно. не ожидая ответа фон мальцана, он обращается к рейхскомиссару по
общественному порядку с предложением провести пограничный контроль
груза вагонов «на месте», то есть в Берлине, и получает положитель ный ответ.  
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29 Ibid.  06.12.1921.



кто и когда решил привлечь 
к выставке художников-эмигрантов?

22 декабря мюнценберг направляет ленину письмо с просьбой ускорить
транспорт материалов. оно известно по публикации в «истории ссср», но
процитируем его отрывок и здесь: 

к сожалению, до сих пор я не получил обещанных вами во время моего приезда
марок и материала для выставки. министерство иностранных дел в принципе
дало свое согласие, но дело не в этом. в настоящее время открыта выставка пла-
катов, которая совсем недостаточна. 

я мог бы указать вам на то, что эмигрантские круги развили очень большую
деятельность посредством организации больших варьете в кабаре посредством
русского театра на кениггретцерштрассе, вечеров русского искусства и песни и
что русская выставка в рамках, как я себе представляю, если она будет хорошо
организована, может явится противовесом30.

слова про культурную жизнь эмиграции обычно толкуются как ловкий шаг
мюнценберга, играющего на большевистской вражде к белой эмиграции. Это
так, но вопрос эмиграции более сложный. в январе 1922 года представители
стран антанты должны были встретиться во французским городе канн, чтобы
согласовать план созыва конференции по восстановлению экономической
Евро пы. обсуждалось возможное участие советской и немецкой делегации.
кремль очень внимательно следил за ходом переговоров и готовился высту-
пить с воззванием к западной общественности поддержать участие советской
россии. отзывчивость, продемонстрированная Западом в вопросе помощи го-
лодающим, позволяла надеяться на дальнейшее содействие. в этой стратегии
русской эмиграции отводилась, конечно, ключевая роль как с советской, так
и с немецкой стороны. Будучи всегда начеку, мюнценберг обратил внимание
на кипящую культурную жизнь беженцев, которой можно было противосто-
ять, но которой можно было и воспользоваться. После получения советами
официального приглашения на конференцию в геную, назначенную на апрель
1922 года, москва развернет вовсю пропаганду среди берлинской эмиграции
(поддержка сменовеховцев, субсидии журналу «накануне», «единственному
более или менее влиятельному советофильскому органу за границей», как пи-
сал крестинский сталину31, бурная деятельность Эренбурга и Эль лисицкого
и т.д. [Шлёгель 2004; Берар 2009]). на открытии выставки в октябре 1922 года
среди экспонатов публика увидит работы художников, уехавших из совет -
ской россии: а.м. арнштама, к.л. Богуславской, в.д. Бубновой, д.д. Бурлюка,
к.Ф. Залита, в.в. кандинского, н.д. милиоти, и.а. Пунина, м.З. Шагала и дру-
гих [лапшин 1982: 339]. кому принадлежит инициатива включить их имена
в общие «русские» достижения и когда это решение было принято, остается
неизвестным. 
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«три молодых парня» в культурной дипломатии

19 января, в письме сиверсу, который был обеспокоен отсутствием новостей,
мюнценберг сообщает текст телеграммы, полученной из москвы: 

…три вагона с картинами, фарфором и другими предметами прикладного искус-
ства отправляются на этой неделе по направлению к риге, ковно, вирбаллен. не-
мецкую границу вагоны должны пересечь в Эйдткунен (Eydtkuhnen). обращаемся
к вам с убедительной просьбой срочно передать информацию соответствующим
учреждениям, чтобы вагоны могли проследовать по пути в Берлин не задержи-
ваясь. выставку предлагается перевести дальше в гамбург, дрезден, лейпциг,
Штутгарт и мангейм32.

видимо, мюнценбергу было очень важно, чтобы вагоны с выставочным гру-
зом переехали из риги в Берлин не задерживаясь и были проверены таможней
только на конечной остановке. Почему это было так, станет ясно только 30 ян-
варя 1922 года. марьянов сообщает горбунову: 

вагон с экспонатами прибыл в Берлин. но тут выясняется картинка такая, что
комитет помощи (мюнценберг) по различным соображениям анонсировал вы-
ставку, прежде всего — русского искусства. и без получения предметов искусства:
картин, фарфора, и пр. — выставка не сможет быть открыта. тут тов. мюнценберг
выхлопотал немецкую визу тов. Штеренбергу. 

нужно еще активное действие горбунова и луначарского33. 

о том, что именно произошло, узнаем из отчета сиверса:

2 февраля 1922 года появились в VI отделе три молодых парня, по их словам
представители международной рабочей помощи для голодающих в россии, дер -
жа в руке мое письмо, в котором я запрашивал про граничную станцию и воз-
можное число прибытия вагонов якобы с предметами искусства, идущих из моск -
вы. на мое замечание, что ответ на этот вопрос еще не поступил, молодые люди
потребовали выдать им сиюминутно разрешение разгрузить вагоны, ко торые

уже стоят в Берлине (курсив мой. — Е.Б.)34.

сиверс наотрез отказался выдать мандат и потребовал прежде всего составить
список экспонатов. молодые люди настаивали, ходили по разным отделам в
поисках содействия. Принимая во внимание возможность, «что вагоны могут
быть открыты тайком», кажется тем более вероятным, что, видимо, «они пе-
ресекли границу нелегально», сиверс проинформировал о происшедшем
рейхскомиссара по общественному порядку. нo конечное решение, подчерки-
вается в отчете, должно учитывать общеполитический контекст:  

насколько я понимаю, мы не заинтересованы присутствовать при обыске. госу-
дарственный комиссар получил информацию, и ему надлежит принять решение,
нужно ли вообще [вмешиваться], и, если нужно, какие внутреннее политические
интересы требуют нашего вмешательства. Если эти господа не захотят предоста-
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вить информацию, каким образом вагоны и «предметы искусства» были достав-
лены сюда, и другие точные сведения, поддержка выставки — насколько мы
только в этом заинтересованы — нам представляется невозможной. мы же не мо-
жем провести контроль «предметов искусства», а потом показывать их жюри35.  

Понимал ли мюнценберг всю амбивалентность мида германии, который
прекрасно разбирался в пропагандистской сути «художественной выставки»,
но не решался сорвать дипломатический процесс административным наказом
проверки советского груза? судя по тону его ответа, да:

относительно моего к вам визита хотел бы сообщить, что наша выставка искус-
ства и ремесел видимо включает некоторое количество схем и диаграмм, пред-
ставляющих совокупность культурной жизни революционной россии. Первый
вагон, который прибыл вчера, содержит, к сожалению, почти исключительно ма-
териал для этой части выставки36.

груз следующих вагонов, заверяет мюнценберг, составлен исключительно из
картин, фарфора и других художественных экспонатов.

не теряя времени, мюнценберг просит председателя германского крас-
ного креста обратиться в мид, «или, еще лучше, непосредственно к государст-
венному рейхскомиссару», выдвигая на первый план «гуманитарную цель»
выставки, и добиться разрешения на разгрузку «первого вагона беспошлин-
ным путем и без других препятствий»37. красный крест не откажется засту-
питься за «культурную часть» выставки, но тем временем представленный
миду список груза прибывшего вагона, — который совпадает более или менее
с проектом «советского павильона», описанным выше, — вызывает самую
определенную реакцию сиверса: «При виде списка совершенно исключено,
чтобы речь шла о выставке искусства, поскольку упоминаются исключительно
модели, книги и табели (диаграммы)»38.

Письмо полпреда н.н. крестинского в.и. ленину

н.н. крестинский, который, в отличие от ленина, иоффе, коппа или радека,
не владел немецким языком и не чувствовал себя в Берлине как дома, разо-
брался в обстановке не сразу. но когда разобрался, 19 февраля обратился не-
посредственно к ленину. Его письмо приводим целиком.

Полномочное Представительство 
российской социалистической Федеративной республики
в германии
Берлин, 19 февраля 1922 г.

тов. в.и. ленину
копии: Зампредсовнаркома тов. Цюрупе
секретарю Ц.к. тов. молотову
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многоуважаемый владимир ильич!

Пишу вам по поводу предложения мюнценберга об организации русской вы-
ставки. когда сюда приехал т. марьянов с вагоном диаграмм, книг и плакатов, то
германское пр-во сначала не позволило даже разгружать этот вагон, так как
мюнценбергу было дано разрешение на устройство художественно-промышлен-
ной русской выставки, а не на выставку итогов советского строительства в разных
отраслях народной жизни. с большим трудом мюнценбергу удалось добиться
разрешения на разгрузку вагона, и завтра она состоится.

мы устроили заседание заграничного председательства Цк Помгола (тов. мюн -
ценберг, Бродовский, устинов и я) и единогласно пришли к заключению, что,
если даже и будет разрешение германского пр-ва, то выставку из одних диаграмм
устраивать нельзя. во-первых, ввиду крайней бедности и неполноты этой вы-
ставки, во-вторых, потому что значительная часть экспонатов отражает достиже-
ния прежней экономической политики и не соответствует современной картине
россии. на этом заседании было решено организацию выставки отложить и при-
нять меры к тому, чтобы эта выставка могла дать правильное представление
о россии и чтобы нам не было бы за нее стыдно. 

Предполагалось просить совнарком, если он считает нужным организацию
такой выставки, создать в москве орган, который был бы ответствен за содержа-
ние экспонатов и за все дело выставки.

уже после этого заседания пришел ко мне еще раз тов. марьянов и сообщил,
что в москве приготовлено для отправки в германию два вагона картин русских
художников и что они ждут только получения визы представителем наркомпроса
тов. Штернбергом (sic). на мой вопрос, кто составлял список посылаемых в гер-
манию картин и кто является ответственным за характер выставки, марьянов от-
ветил, что этим делом занимались Штернберг и луначарский.

я ничего не понимаю в живописи, но я знаю, что Штернберг является предста -
вителем одного из новых течений в живописи, знаю, что и луначарский особенно
покровительственно относится к новым школам. Знаю в то же время, что вы и
большинство членов правительства и Ц.к. к этим вкусам тов. луначарского отно-
сились крайне отрицательно. Поэтому вполне допускаю, что характер намеченной
художественной выставки является неизвестным и неприемлемым для вас.

со слов того же марьянова и н.П. горбунова знаю, что прибывшие уже ве-
домственные экспонаты известны только ему — марьянову, а отчасти (по назва-
ниям) тов. горбунову. от представителей некоторых ведомств (в частности, нар-
компрода) и в Петрограде я слышал, что экспонаты, благодаря чрезвычайно
краткому сроку, были подобраны совершенно случайно и неполно.

ничьего постановления, ни совнаркома, ни Цк об организации этой вы-
ставки я не получил. никаких кредитов на расходы по ее организации также, по-
видимому, не отпущено. По крайней мере, сюда они не приходили.

мое личное отношение к организации выставки в Берлине отрицательное.
я считаю, что ни лишних сил, ни лишних средств мы для этого не имеем, что осо-
бого пропагандистского значения она иметь не сможет и прибыли в пользу голо-
дающих, конечно, не даст. 

я не хочу навязывать своего отношения, но получается так, что эта выставка
устраивается как будто бы Берлинским или заграничным представительством Цк
Помгола, т.е. учреждениями, за деятельность коих я несу ответственность. а нести
ответственность за организацию этой выставки без прямого постановления ком-
петентных органов об ее устройстве я не могу и не хочу. Поэтому, владимир
ильич, обращаюсь к вам со следующей просьбой:
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во-первых, задержать отправку в Берлин вагона с картинами и отъезд Штерн-
берга (визу он уже получил). 

во-вторых, поставить в совнаркоме вопрос об устройстве или неустройстве
этой выставки.

в-третьих, если вопрос об устройстве будет решен положительно, учредить
постановлением совнаркома специальную комиссию из достаточно ответствен-
ных людей для проведения в москве всей подготовительной работы по органи-
зации выставки.

в-четвертых, назначить постановлением совнаркома специальное лицо по
организации выставки в Берлине, лицо, которое было бы достаточно в этом деле
компетентно и ничем другим занято не было.

мне кажется, что ваше положительное отношение к этой выставке было ос-
новано на некотором недоразумении. из слов н.П. горбунова я понял, что вы го-
ворили об устройстве русского павильона на берлинской выставке. между тем
никакой выставки в Берлине нет и не предполагается, и речь может итти (sic)
лишь об организации самостоятельной выставки. 

с товарищеским приветом39.

Заметим, что крестинский обращается не к своему непосредственному началь-
нику, наркому иностранных дел г.в. Чичерину, а к ленину и к секретарю Цк
молотову; Чичерину не досталось даже копии. дело, несомненно, касается ко-
минтерна и тем самым не подчиняется нкиду, но г.Е. Зиновьев получит ин-
формацию только через горбунова. 2 или 3 февраля, когда мид германии
отка зал в разгрузке вагона, ссылаясь на тип предприятия, анонсированного
мюнценбергом, крестинскому стало ясно, что существовало два проекта вы-
ставки, причем один по крайней мере был ему совершенно неизвестен. главной
мишенью полпреда стал вилли мюнценберг. требуя передать дело выстав ки
(если оно вообще будет поддержано!) в руки московских «ответственных лю-
дей», крестинский разделяет взгляды тех товарищей, которые настаивали на
переносе советской международной пропаганды под крышу советских партий-
ных органов40. сказалась также вражда партийных и хозяйственных инстан-
ций, раздраженных неудержимой активностью мюнценберга, беспечно игно-
рирующего бюрократические и финансовые процедуры. второй мишенью
полпреда стал нарком луначарский. Эстетическим разногласиям крестинский
отводит принципиально политическое значение: причастность к «новым тече-
ниям» приравняется к антиленинскому и антипартийному уклону, обнаружи-
вая заодно совершенное непонимание культурной пропаганды за границей.
статью луначарского от 22 декабря 1922 года надо прочесть именно в свете
этого доноса: становятся понятнее и его счеты с советскими ведомствами, кото -
рые «боялись равнодушия иностранной публики», и раскаяние по поводу «ле-
вого уклона» выставки, да, пожалуй, и вычеркнутое имя мюнценберга. Полное
негодования письмо полпреда крестинского объявляет также конец поиском
призрака: «между тем никакой выставки в Берлине нет и не предполагается».
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39 гарФ. Ф. 3. оп. 5. д. 1096. р. 3. Ч. 1. л. 105—108.
40 в этом направлении шло также создание в Берлине советской особой заграничной

делегации для всех государств Европы и америки под председательством коппа и
крестинского, но без участия мюнценберга. новая «заграничная делегация» сосре-
доточила в своих руках передачу в москву всех денег, собранных в разных странах
на помощь голодающим. см.: [Черноперов 2006: 391—402].



нет — выставке, да — особому комитету

Поскольку адресатом письма крестинского являлся ленин, неизбежным стал
пересмотр выходных данных мероприятия и ответственных лиц. 

7 марта 1922 года горбунов обращается к Зиновьеву: «По поручению
в.и. посылаю на ваше заключение письмо крестинского по поводу выставки
в Берлине, устраиваемой по инициативе т. мюнценберга»41.  Председатель
коммунистического интернационала согласен с выводом крестинского: «вы-
ставку надо ликвидировать»42. в переписку возвращается имя луначарского,
который направляет горбунову торжественную клятву:  

настоящим беру на себя ответственность в том, что экспонаты, собранные нами
для художественной выставки в Берлине, представляют безусловное значение и
ни в коем случае не послужат к ущербу доброго имени советской республики43.  

а сам вилли мюнценберг? 9 марта, находясь в москве, он обращается к вождю: 

дорогой товарищ ленин,

в письме товарища крестинского имеется ошибка. в день моего отъезда
в москву... он беседовал с нами на заседании, в результате чего мы полностью со-
гласовали вопрос о выставке. мы пришли к единодушному мнению, что имею-
щихся сейчас в Берлине выставочных материалов недостаточно. Это задержит
открытие выставки. 

но мы также единодушны в том, что выставка должна быть сделана при
любы х условиях. <...> вообще сорвать выставку из-за всех этих причин невоз-
можно. самым необходимым сейчас является значительное пополнение экспо-
зиции выставки. <...> 

Если выставка не состоится, это нанесет тяжелый ущерб не только нашей
кампании помощи, но и вообще россии44. 

на документе добавлено кем-то обращение к горбунову: «в.и. не показано»45.
не знаем, по каким причинам письмо не было передано адресату, но добавим
для полноты картины, что на днях должна была открыться в генуе европей-
ская конференция по экономическому восстановлению Европы, которой ле-
нин придавал исключительное значение и к которой тщательно готовился
вместе с Чичериным; говорилось даже о возможности его поездки в италию
во главе советской делегации. 

мюнценберг, чувствуя нарастающую вражду к себе, не рассчитывал только
на поддержку ленина. к требованию крестинского передать дело выставки
в руки московских «ответственных людей» он отнесся серьезно и готовил аль-
тернативный путь. на первый план выдвигается луначарский и призывается
на помощь верный союзник большевиков в прозападнических начинаниях

122

41 гарФ. Ф. 3. оп. 5. д. 1096. р. 1. Ч. 2. л. 103.
42 там же. л. 102.
43 там же. л. 97. 17.03.1922.
44 Письма в.и. ленину о деятельности межрабпома (1921—1922). с. 100. содержание

письма н.н. крестинского ленину от 19 февраля передается журналом в примеча-
ниях в довольно искаженном виде; нападки на а.в. луначарского и д. П. Штерен-
берга умалчиваются. 

45 гарФ. Ф. 3. оп. 5. д. 1096. р. 1. Ч. 2. л. 100.



Фритьоф нансен. 9 марта нарком просвещения обращается к нкид и нквт
со следующим предложением:

Представители красного креста и нансеновской организации в россии об-
ратились ко мне с предложением создать объединенный комитет по устройству
выставок и артистических поездок за границу, с тем чтобы, с одной стороны, до-
ходы от этих предпиятий шли в пользу голодающих, а с другой стороны, чтобы
поднять таким образом интерес к россии и способствовать пропаганде, которая
очень важна в отношении пожертвований, которые идут от разных стран Европы
и америки.

я думаю, что мысль эта должна быть безусловно всячески поддержана. нар-
комвнешторг и наркомпрос уже задумывались над этим вопросом. <...> 

с другой стороны, по предложению тов. мюнценберга, председателя берлин-
ского комитета по сбору пожертвований, мы выслали уже в Берлин с тов. марь-
яновым часть экспонатов и высылаем на днях остальные с тов. Штеренбергом.
в Берлине дело это более-менее налажено. <...> 

все эти разрозненные попытки указывают на то, что здесь необходима объ-
единенная работа. Поэтому я прошу наркоминдел и внешторг оказать мне с их
стороны помощь для организации такого комитета в составе: меня как председа-
теля, с правом замены кем-либо из энергичнейших работников наркомпроса,
д.П. Штеренберга как представителя наркомпроса по изобразительным искус-
ствам, Б.Б. красина как представителя музыкальной стороны дела, тов. Штейге -
ра (заведующего у нас иностранной информацией) как управляющего делами,
тов. Буренина как представителя внешторга46. 

28 марта вЦик рассмотрел положительно предложение, исходящее от «мест-
ных иностранных организаций красного креста» и а.в. луначарского и утвер-
дил создание особого комитета по устройству за границей выставок произве-
дений русских художников и по организации поездок за границу артистов всех
видов сценических искусств. в постановлении подчеркивалось, что «почин
в этом деле принадлежит иностранным организациям Помощи»:

рассылается на заключение в наркоминдел (т. карахану), наркомвнешторг
(т. красину), в.Ц.и.к. (т. Енукидзе) с просьбой дать срочно свое заключение. По-
чин в этом деле принадлежит иностранным организациям Помощи. 

ПроЕкт ПостановлЕния

Постигшие россию бедствие — голод — требует для успешной борьбы с ним пол-
ного напряжения всех сил.
разоренная многолетней внешней и внутренней войной россия, несмотря на про-
являемый в борьбе с голодом героизм рабочих, крестьян и других честных граж-
дан рсФср, не может быстро справиться с наступающим бедствием, а потому
с благодарностью принимает помощь из-за границы организаций и лиц, идущих
спасать умирающих в местностях, постигнутых неурожаем. но и помощь из-за
границы [приходит] недостаточно быстро… <...> дабы усилить приток пожерт-
вований и еще более привлечь интерес заграничных объединений к россии, пред-
ставители местных иностранных организаций красного креста предложили ор-
ганизовать эту помощь при содействии русских сил. с этой целью решено прежде

123

Экспонаты из пломбированного вагона...

46 авП рФ. Ф. 04. оп. 58. П. 369. д. 39. л. 15—15 об.



всего использовать известные всему миру русские художественные коллективы,
а также и выставки.
идя навстречу этому почину и прежде всего стремясь облегчить всеми доступ-
ными способами участь голодающих, вЦик постановляет:

1. образовать при Цк Помгола особый комитет, находящийся в ведении нарком-
проса, по устройству за границей выставок произведений русских художников и
по организации поездок за границу артистов всех видов сценического искусства.
2. все доходы от этих выставок и поездок идут в фонд организации Помощи по
взаимному соглашению этих организаций.
<...> 
5. нкид, нквт и гПу оказывают комитету полное содействие.
6. По всем делам особого комитета народный комиссар по Просвещению входит
непосредственно во вЦик47.

Эти два документа вносят существенные коррективы в общепринятую версию
истории советской культурной дипломатии. создание особого комитета яв -
ляется значительной вехой в столкновении между интернациональным, от-
крытым направлением большевистской культурной политики, с одной сто-
роны, и комплексом замкнутости (который исайя Берлин называл русской
замкнутостью (insularity), отличая эту черту от американского изоляцио-

низма (isolatio nism)), — с другой [Berlin 2016: 85—91]. но решение о создании
особого комитета, в котором подчеркивалась иностранная инициатива, и его
функция в условиях кампании помощи голодающим имели заведомо времен-
ное значение.

несмотря на содействие знатоков архивного дела, мне не удалось найти
места хранения архивов новосозданного особого комитета, а тем самым про-
следить дальнейшие этапы подготовки выставки. Эти пробелы не позволяют
подвести итоги и определить более точно роль наркома луначарского, но мож -
но сказать с уверенностью, что она не была той, на которую он претендовал и
которую приписала ему легенда. тем не менее надо подчеркнуть, что даже
после оттеснения мюнценберга в (относительную) тень луначарский настаи-
вал, при поддержке нансена, на продолжении «культурной связи» с Западом. 

После утверждения особого комитета по устройству за границей выставок
произведений русских художников совнаркому предстоял еще один шаг,
а имен но окончательно отстранить от дела вилли мюнценберга. 30 марта
1922 года председатель межрабпома получает следующее послание, подпи-
санное н.П. горбуновым:

ввиду крайне тяжелого хозяйственного и финансового положения республики
в свя зи с постигшим россию голодом, Правительство рсФср, к сожалению, должно
отказаться от мысли организации в Берлине в настоящее время русской выставки.

По поручению совета народных комиссаров приношу вам извинения за то, что
мы поставили вас в неловкое положение перед лицами и учреждениями, с кото-
рыми вы вступили в сношения по вопросу об устройстве этой выставки. 

Прошу вас также принести наши извинения германскому Правительству48.
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в тот же день из Берлина в кремль направлена телеграмма: 

настоятельно прошу отсылки картин с Штеренбергом.

мюнценберг49

на каждого умного по дураку

рапалльский договор, подписанный 15 апреля 1922 года, придал проекту ху-
дожественной выставки новый, мощный толчок. мы не знаем, когда и кем был
установлен новый ее облик, когда число экспонатов было увеличено до тысячи
(небывалое количество, если иметь в виду экономическое состояние обеих
стран). вынужденная принять чужую ей версию мероприятия, которая проти-
воречила всем принципам, которые защищал крестинский, советская власть
не сдалась: она устроила собственную выставку на собственном «острове» —
в советском посольстве. об этом мы узнаем из записки берлинской полиции,
датированной 5 августа: 

выставка предметов искусства и ремесел, организованная Заграничным комите-
том помощи голодающим, которая открылась 7-го числа прошлого месяца в рус-
ском посольстве при унтер дер линден, 11, закончилась провалом. из-за все
уменьшающегося посещения выставка должна была закрыться 25-го числа про-
шлого месяца. Посетители принадлежали почти исключительно к коммунисти-
ческим кругам. выставка была обречена на провал с самого начала, так как два
вагона с предметами, направленными из россии, так и не прибыли. кроме боль-
шого количества таблиц со статистическими данными, которые должны были
иллюстрировать так называемое восстановление россии, и других плакатов, ко-
торые на всех языках призывали нести помощь голодающим в россии, выстав -
ка показывала на нескольких столах образцы обработки конопли и льна, игру ш -
ки, сделанные детьми и образцы разного сорта хлеба из голодающих регио нов
росси и50. 

Перечень выставленных в посольстве экспонатов длинный и не оставляет со-
мнения в том, что речь идет о предметах, отобранных д. марьяновым для
«русского павильона». отклоненная в феврале как негодная для западной пуб-
лики, выставка оказалась совершенно подходящей для внутреннего, комму-
нистического употребления. для такого же внутреннего употребления будет
напечатана в «известиях» статья луначарского, разоблачающая «левый флюс»
авангарда и берлинских эмигрантов, смотрящих с завистью на советские до-
стижения. Если считать берлинскую выставку основополагающим событием
советской культурной дипломатии, то главное ее новшество заключалось
именно в применении двойного стандарта и двойного дискурса. на вернисаже
в галерее ван димен в октябре 1922 года не будет ни диаграмм, ни портретов
вождей, ни образцов обработки конопли и льна. самый взыскательный и раз-
нообразный набор художественных работ демонстрировал творчес кую энер-
гию и свободомыслие большевистской властии. Это и составляло суть речи,
произнесенной З.г. гринбергом, замнаркомом просвещения:
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в Западной Европе могло создаться впечатление, будто в россии, которая так
страдает вследствие страшного кризиса нашего времени, прекратилась всякая ду-
ховная работа, парализованы все творческие силы.

наша выставка хочет вам доказать, что по крайней мере в области искусства, как
и в других областях, дело обстоит совсем иначе. наряду с искусством, процветаю-
щим и развивающимся в старых традиционных формах, образовалось новое ис-
кусство, которое попытается справиться с задачами, которые ставит новое время
и которые пытается употребить на пользу искусства силы, выявленные револю-
цией [лапшин 1982: 337].

Заключение

изучение архивных материалов, связанных с устройством Первой выставки
русского искусства в Берлине, сдвинуло фокус внимания со сферы искусство-
ведения к области международных отношений. новый ракурс не является не-
ожиданностью, поскольку народный комиссариат просвещения официально
числился одним из двух организаторов. тем не менее дипломатическая подо-
плека мероприятия долго не вызывала интереса со стороны исследователей.
надо полагать, что искусствоведы не готовы были погрузиться в сложности
отношений между коминтерном, советским совнаркомом и мидом герма-
нии, а историки не считали художников полноценной составляющей внешней
политики. и те и другие не обращали внимания на мелких агентов Чк.

Предложение луначарского устроить в «германии и в скандинавии» вы-
ставку русского искусства и ремесел бесспорно являлось шагом к налажива-
нию советской культурной дипломатии, обращенной на Запад (получив неза-
висимость, Финляндия, Польша и балтийские страны признали советскую
россию, но вряд ли они являлись подходящими партнерами для культурной
экспансии). однако политический вес наркома был невелик. устройство вы-
ставки было передано совнаркомом в руки малоизвестного сотрудника вснХ,
который, по всей вероятности, работал агентом Чк. даже отодвинутый на вто-
рой план, луначарский и его художественная программа не получили одобре-
ния «ответственных товарищей». коммунистическая пропаганда с ее ритори-
кой мировой борьбы, «диаграммами и схемами» народного хозяйства казалась
несовместима с культурным наступлением на «буржуазную общественность»
стран империализма. совершенно неприемлемой была международная рек-
лама достижений советов через авангардное искусство. да и сам нарком был
обязан поручиться, что отобранные им художественные экспонаты свободны
от идеологических извращений. устроена in extremis в советском посольстве
летом 1922 года выставка, где был собран пропагандистский материал, забра-
кованный германской стороной, наглядно показала маргинальную позицию
луначарского, а вместе с тем и всей культурной дипломатии.

со своей стороны мид германии, в составе которого было учреждено
в 1920 году отделение культуры, действовал целеустремленно. немецкие ар-
хивные документы свидетельствуют, что веймарское правительство было гото -
во идти на многие уступки, включая сотрудничество с разжигающим мировую
революцию коминтерном, чтобы добиться успешного завершения про екта
русской художественной выставки. имея в виду контроль стран антанты, парт-
нером берлинского мида по этому предприятию, который должен был заме-
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стить советскую сторону, с ноября 1921 года был признан вилли мюнценберг.
в архивном деле мида имя луначарского появляется один раз, в ноябре
1921 года, а советское правительство не упоминается ни разу.

итак, главным spiritus movens мероприятия является вилли мюнценберг,
агент коминтерна, выступающий в качестве главы Заграничного комитета по -
мо    щи голодающим в россии. мюнценберг сумел привлечь к кампании помощь
немецких художников и успешно перенес на немецкую почву визуальные при -
емы революционной пропаганды роста. Его неудержимая деятельность (под-
крепленная дружеской поддержкой ленина) в пользу экономической и техни-
ческой помощи советской россии не являлась препятствием для сотрудничества
с германским правительством в деле выставки, иначе говоря, по линии нала-
живания связей между Берлином и москвой, одинаково исключенными из
послеверсальской Европы. Если попытаться расшифровать замысел выстав ки
в тех рамках, которые были намечены мюнценбергом в его разгово ре с лени-
ным 26 ноября 1921 года, можно предположить, что двойственное направление
его деятельности на международном поприще нашло свое отра жение в двой-
ственном сценарии берлинского мероприятия, где официально анонсированная
художественная выставка слилась с выставкой советской пропаганды, неле-
гально переброшенной через рижскую границу в пломбированных вагонах.
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