
Первые драматургические опыты Булгакова вышли на сцену Владикавказа

в 1920 году. И хотя вряд ли дату эту помнят люди сегодняшнего театра, тем не

менее столетний юбилей сценического присутствия Булгакова не стоит упус-

кать из виду.

Каким же был дебют будущего классика?

Михаил Булгаков писал брату в феврале 1921 года из Владикавказа:

В театре орали «Автора» и хлопали, хлопали… Когда меня вызвали после 2-го

акта, я выходил со смутным чувством… Смутно глядел на загримированные лица

актеров, на гремящий зал. И думал: «А ведь это мечта моя исполнилась… но как

уродливо: вместо московской сцены сцена провинциальная, вместо драмы об

Алеше Турбине, которую я лелеял, наспех сделанная, незрелая вещь» [Булгаков

1990а: 391].
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Должно было пройти еще пять лет, чтобы его мечта в самом деле исполни-

лась — и превзошла все ожидания. Алексей Турбин, впервые появившийся

в «Братьях Турбиных», выйдет на сцену Московского Художественного театра

и останется на ней в течение полутора десятка лет. 

Здесь же, во Владикавказе, Булгаков напишет еще четыре пьесы, из ко -

торых до нас дойдет лишь одна («Сыновья муллы»), и, по иронии судьбы, по-

хоже, именно та, из-за которой в «Записках на манжетах» появится важная

мысль, не оставляющая сочинителю оправданий:

Через семь дней трехактная пьеса была готова. Когда я перечитал ее у себя, в не-

топленой комнате, ночью, я не стыжусь признаться, я заплакал! В смысле без -

дарности — это было нечто совершенно особенное, потрясающее. Что-то тупое и

наглое глядело из каждой строчки. <…> С зеленых сырых стен и из черных страш-

ных окон на меня глядел стыд. Я начал драть рукопись. Но остановился. Потому

что вдруг, с необычайной чудесной ясностью сообразил, что правы говорившие:

написанное нельзя уничтожить! Порвать, сжечь… от людей скрыть. Но от самого

себя — никогда! Кончено! <…> Эту изумительную штуку я сочинил [Булгаков

1989а: 488].

Именно из этого горького опыта, на наш взгляд, вырастет позднейшая, люби-

мая всеми формула из романа о Мастере и Маргарите: «Рукописи не горят».

Она связана не только с оптимистической верой в сохранность творчества, как

хотелось бы думать, да и думали многие1. Слова о негорящих рукописях от -

носятся к виршам поэта Рюхина, пишущего «Взвейся… да развейся», и сочи-

нению конъюнктурного литератора Пончика-Непобеды «Красные зеленя»

в такой же степени, что и к роману о Пилате. Речь идет о принципиальной не-

уничтожимости любого письменного текста, а в более широком смысле — каж-

дого деяния человека, славного или позорного, всегда рано или поздно нахо-

дящего своего историка.

Попытаемся проследить, как с движением времени шла трансформация и

переакцентировка идей и переосмысление персонажей произведений Ми-

хаила Булгакова на отечественной сцене. А также — каким образом театраль-

ные сочинения, созданные по их мотивам, проявляли состояние общества, его

моральные и интеллектуальные возможности.

* * *

Булгаков не вошел на драматургический рынок столицы в 1920-е годы — он

на него ворвался. И дело не в том, что этот рынок был совершенно пуст, пьес

было множество. 

В Москве радовали публику, стремящуюся к вечерним развлечениям, кор-

шевские премьеры. Знатоков привлекали спектакли Художественного театра

и театров Вахтангова, Мейерхольда и Таирова. Но в целом реальный реперту -

ар российской сцены оставался тем же, что и до революции. Кокотки и дамы

полу света, обманутые мужья и легкомысленные дамы, персонажи сабуров -
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1 Ср.: «Булгаковский тезис, вложенный в уста Воланду, относится лишь к тем интел-
лектуально-художественным свершениям человечества, которые служат его возвы-
шенным стремлениям» [Бэлза 1978: 247].



ских фарсов и прочие царили на подмостках и столичных, и провинциальных

театров, третьеразрядные драматические сочинения по-прежнему собирали

публику. Сравнительно редкие вкрапления Островского либо Гоголя, Моль е -

ра либо Шекспира не определяли собой театральный ландшафт. 

Новые же сочинения сообщали о горячности авторов, но художественный

уровень воплощения драматургических эмоций театры не привлекал. Нетер -

пимость и агрессия проявлялись в заголовках вроде: «Ненависть», «Накипев-

шая злоба», «Окопы в комнатах», «Двуногие». Э. Гарин писал жене, Х.А. Лок-

шиной, о пьесах, идущих на сценах московских театров: «Репертуар здесь

кошмарный: “Угар”. “Ярость”. <…> “Разгром”. “Разлом” и пр.» (цит. по: [Гуд-

кова 2002: 350]. В безапелляционных заголовках-вердиктах («Волчья тропа»,

«Золотопогонник», «Пыль», «Хлам», «Болотная гниль», «Моль», «Репьи»,

«Контра», «Амба», «Расплата», «Людоеды») прочитывалась не допускающая

разночтений оценка персонажей. И кажется, именно после встреч с подоб-

ными воинственными сочинителями автор «Записок покойника» поделится

с читателем выношенной мыслью о том, что героев своих надо любить, и по-

советует без этого не браться за перо.

Для «старых» театров найти достойную вещь, рассказывающую о совре-

менности, было почти неразрешимой задачей. Лучшие профессиональные

труппы, знавшие вкус пьес Чехова, Горького, Ибсена, Стриндберга, Метерлин -

ка, не хотели ставить «Федьку есаула» и «Болотную гниль». И замечательная

идея молодого и энергичного сотрудника МХАТа, знакомого со множест вом

не одних лишь театральных людей, но и ярких новых литераторов, Павла Мар-

кова, оказалась спасительной. Марков предложил привлечь в театр прозаиков,

справедливо рассудив, что проще облечь в сценическую плоть талантливую

прозу (то есть современные темы и коллизии), нежели терпеливо ждать, когда

же появятся пьесы. Тем более что опыт инсценировки классической прозы

у мхатовской режиссуры уже имелся.

Сцена призывала современность. Не исторические картины и быстро уста-

ревающие герои волновали зрителей, а их собственная жизнь, переполненная

событиями последних лет. Узнаваемая живая среда, новые характеры, сомне-

ния героев, с которыми они могли бы отождествиться. 

И запальчивое восклицание драматурга Максудова (из «Записок покой-

ника»): «Я новый! Я неизбежный, я пришел!» — вполне возможно рассматри-

вать как автобиографическое.

В 1925 году Художественный театр начинает репетиции «Белой гвардии»,

пьесы, рожденной автором из романа о Гражданской войне. Переименованная

в «Дни Турбиных», она отважно двинулась наперерез хлынувшему потоку со-

чинений о красных и белых. Булгаков рассказывал о людях, не белогвардейцах

или комиссарах, — об обычной киевской семье и ее друзьях на историческом

перепутье. Не идеализируя своих героев, драматург не скрывал глубокой при-

язни к ним и родства с ними. И уже тогда утверждал, что отдельное и частное

ничуть не менее существенно, нежели «государственное», а моральный выбор

важнее политической окраски.

Премьера в Художественном театре приносит Булгакову славу и ее послед-

ствия: любовь множества москвичей, ежевечерне переполняющих зал (но, по

обстоятельствам времени, «тихих», лишенных возможности публичных пе-

чатных высказываний), и глухую, тяжелую зависть собратьев по драматурги-

ческому цеху. 
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Спектакль вызывает шум и ярость прессы, приводит к травле сочинителя,

в одночасье превратившегося в драматурга с именем. В сражении противников

и сторонников спектакля победу одерживают гонители Булгакова. 

Что делает автор? Пишет «Бег».

Тут уже не семья и не время неопределившегося выбора: теперь ключевые

герои пьесы «в восьми снах» белый генерал Хлудов, написанный как трагичес -

кий герой, терзаемый муками совести из-за казненных без суда людей, лихой

и авантюристичный генерал Чарнота да два растерянных штатских персонажа,

пробирающиеся из Петербурга к югу вслед за отступающей белой армией, —

приват-доцент, лишенный зеленой лампы за письменным столом («В Петер-

бурге совершенно невозможно работать») и молодая дама высшего света, пре-

данная практичным негодяем-мужем из министерских. 

«Бег» репетируют, но запрещают до премьеры. 

После второй запрещенной вещи — что делает автор? Сочиняет и отдает

театру «Багровый остров», прямой протест против цензуры. В центре пьесы —

«опытный и бритый», принуждаемый обстоятельствами к профессиональному

цинизму режиссер, готовый переписать пьесу и досочинить революционный

финал на ходу, во время показа наспех собранного спектакля всесильному цен-

зору Савве Лукичу. Здесь рождается и новый герой — драматург-конъюнктур-

щик Дымогацкий, в предфинальных сценах неожиданно произносящий отча-

янный лирический монолог о судьбе голодающего непризнанного сочинителя.

«Багровый остров» выходит на сцену Камерного театра, но его быстро

снима ют.

К исполнению запрещены уже четыре пьесы (кроме «Турбиных», «Бега»,

«Багрового острова» со сцены Театра им. Евг. Вахтангова исчезает современ-

ная трагикомедия «Зойкина квартира»).

Имя драматурга не сходит с газетно-журнальных полос, его обвиняют в по-

литической нелояльности. Среди использующихся пугающих ярлыков — «бе-

логвардеец» и «сменовеховец», «фашист» и «подкулачник», — все прежние и

новые враги государства. Булгакову приходится даже побывать на допросе

в ГПУ, у него конфискованы рукописи повести «Собачье сердце» и дневник

с рискованными записями о происходящем в стране. 

Что делает автор? Пишет пьесу о Мольере и его злоключениях с комедией

о Тартюфе, против которой восстали влиятельные члены Кабалы Священного

Писания («Оригиналы запретили копию»2, — скажет Мольер), «Кабалу свя-

тош». На страницах пьесы, сочиняемой в год «великого перелома» и укрепле-

ния единоличного правления вождя, появляется отчаянный монолог драма-

турга, угодившего в королевскую опалу:

— Тиран. Тиран! <…> Я, может быть, вам мало льстил? Я, быть может, мало пол-

зал? Ваше величество, где же вы найдете такого другого блюдолиза, как Мольер?

<…> Ненавижу бессудную тиранию! [Булгаков 1994а: 57]

В проезде Художественного театра пьесу репетируют (с перерывами) шесть

лет, затем проходит несколько триумфальных ее представлений, обрывающих -

ся резкой статьей в центральном партийном органе3. Статья принадлежала

114

Виолетта Гудкова

2 Цит. по: [Бояджиев 1965: 26].
3 Внешний блеск и фальшивое содержание (О пьесе М. Булгакова в филиале МХАТ) //

Правда. 1936. 9 марта.



П. Керженцеву, до этого подготовившему внутренний рабочий отзыв «О “Моль -

ере” М. Булгакова». Отзыв был представлен на рассмотрение Сталину и Мо-

лотову, и в нем Керженцев прямо обвинял автора: 

Он хотел в своей новой пьесе показать судьбу писателя, идеология которого идет

вразрез с политическим строем, пьесы которого запрещаются. <…> Он хочет вы-

звать у зрителя аналогию между положением писателя при диктатуре пролета-

риата и «бессудной тирании» Людовика XIV [Керженцев 1994: 574—575].

Но ни Сталин с Молотовым, ни прочие члены Политбюро не узнают ничего

нового об умонастроениях писателя из отзыва-доноса Керженцева, так как

шестью годами ранее, в марте 1930 года, Булгаков отправляет правительству

манифест свободного литератора, в котором рисует свой «литературный, и он

же политический, портрет». В резких, рискованных формулах он заявляет:

«Борьба с цензурой, какая бы она ни была и при какой бы власти ни сущест -

вовала, мой писательский долг, так же, как и призывы к свободе печати. Я го-

рячий поклонник этой свободы» [Булгаков 1990б: 446]. Если еще яснее: не

отка жусь от права думать и поступать, как считаю верным.

Сегодня при чтении документа поражает то, что в интонациях автора яв-

ственно проступает видение тирана возможным собеседником. В этом необыч-

ность поступка: не могущая не поразить (оскорбить) вождя нелицеприятная

прямота, а с другой стороны — определенное уважение к нему, провоцирую-

щее на проявление лучших человеческих качеств. Пишущий, кажется, не до-

пускает мысли, что их может и не быть вовсе.

Это был вызов, но власть нашла способ ответить на него, не отвечая. Поощ -

ряя и разжигая вражду, препятствуя примирению в обществе, культивируя не-

доверие людей друг к другу, вождь вовсе не стремился к открытому обсужде-

нию положения дел в стране.   

Драматического писателя Булгакова выталкивают в прозу, пишущуюся

в стол. На сравнительно коротких текстах пьес и их театральном и внетеатраль-

ном опыте оттачивается длинная и сложная мысль будущего романа о Мас тере

и Маргарите.

Но каждую его новую вещь театры по-прежнему ждут, предлагают дого-

воры, иногда даже и платят. В 1936 году ждут празднеств в связи с прибли-

жающимся пушкинским юбилеем. Распахиваются, казалось бы, прекрасные

возможности создать проходную вещь, поведав не кривя душой, как Пушкин

дружил с декабристами, был оскорбляем царем, страдал из-за легкомыслия

красавицы-жены… Булгаков же сочиняет пьесу «Александр Пушкин», где од-

ним из центральных героев, на котором строится сюжет реквиема по поэту,

становится филер Битков. Доносчик, топтун, стукач.

Пьеса окончена, одобрена, но на сцену ни в 1937-м, юбилейном году, да и

при жизни автора не выйдет. Лишь в 1943 году МХАТ начнет ее репетировать,

и Вл.И. Немирович-Данченко будет объяснять актерам:

Что-то трагическое есть в том, что после того, как мы видели уютную квартиру,

дворец, богатый салтыковский дом, спектакль кончается самой плохой избой.

В этом какая-то необыкновенная глубина у Булгакова. Петербургский блеск, вели -

колепная квартира, дворец, бал и т.п. — и вдруг глушь, закоптелый потолок, саль-

ные свечи, холодище… и какие-то жандармы… Это везут Пушкина… Надо, чтобы

я почувствовал: «Буря мглою небо кроет…» [Немирович-Данченко 1973: 462].
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О мгле, закрывающей небо, твердит филер, то и дело настигаемый стихами

своего поднадзорного, не могущий освободиться от их наваждения. Биткову и

доверено закончить пьесу. 

Помереть-то он помер, а вон видишь!.. Ночью! Буря! А мы по восемьдесят верст!

Вот тебе и помер! Я и то опасаюсь, будет ли толк — закопаем его — опять, может

быть, спокойствия не будет. <…> Самые лучшие стихи написал: «Буря мглою небо

кроет…» [Булгаков 1990в: 510—511].

Булгакову остается всего два года жизни. Он пишет пьесу о молодом Сталине

и совершенно логично заканчивает свой путь «Дон Кихотом». «Настал, Санчо,

мой последний день…» Излишне говорить, что и эту, сочиненную по Серван-

тесу вещь, автор на сцене не увидит. 

Кажется, среди писателей один лишь Булгаков обращался к недружествен-

ной власти не кривя душой и не ища оправданий. Отважно давал себе волю

полагать свой образ мыслей не «преступным», а естественным человеку. Мож -

но высказать предположение, что Сталин, быть может, впервые встретился

с подобным типом личности, с таким органическим чувством собственного

досто инства, не умеющего (не намеренного) притворяться и лгать.

Но, решившись сочинить пьесу о Сталине, Булгаков не мог не понимать,

что главная ложь заключена уже в избранном сюжете о молодом револю цио -

нере. Речь шла будто о другом человеке, еще не выбравшем зловещий жиз -

нен ный путь, не совершившем преступлений последних лет. И в этом был от-

каз от полноты правды, симуляция неведения. Вокруг шли аресты, знали

о ширящемся доносительстве, появились странные, подозрительные само -

убийства, ходили слухи о пытках в застенках НКВД, на собраниях и де монст -

рациях требовали расстрелов, пресса захлебывалась от панегириков вождю и

поношений намеченных жертв — инженеров, работников про мыш ленности,

старых партийцев, писателей, режиссеров, художников… Были аресто ваны

друзья, Н.Н.Ля мин и Н.А. Венкстерн, прошел через ссылку П.С. По пов, исчез -

ла в застенках жена близкого писателю художника В.В. Дмитри  ева… Отвер-

нувшись от уже складывающихся в трезвое видение происходя щего событий,

то есть закрывшись фигурой умолчания от страшного настоящего, писатель

этого не понимать не мог. Он изначально сочинял фальшивую пьесу.

Но, подчинив себе профессиональное умение продумывать фабулу, вы-

страивать сцепление эпизодов, сочинять выразительные диалоги, Булгаков

отказался от единственно важного персонажу — безоговорочного сегодняш-

него восхищения им. Автор лишил вождя застывшего пьедестала, напомнил

ему о молодости (о том, что и она была преступной, известно еще не было).

Разворачивая вспять жизнь героя, Булгаков возвращал неуязвимого человека

из стали в месяцы неизвестности и безвластия молодого Джугашвили. Он ис-

пытывал голод и холод, нуждался в помощи, его избивали в тюрьме. Эти дей-

ствия, наглядно воплощенные сценой, могли бы заронить в зрительном зале

ненужные мысли о человеческой, тварной природе вождя. Сценическое по -

вествование о миновавшем, истаявшем могло подтолкнуть к осознанию не-

умолимости движения времени, о том, что и тиран не вечен.

Вопрос заключается в том, не понял ли именно так ситуацию с хвалебной,

кажется, пьесой сам Сталин? Увидел, почувствовал ли он в стремлении авто -

ра уклониться, нежелании участвовать в воспевании преступника у власти —

оцен ку его как тирана? Возможно, эта фигура умолчания, ставшая красно-
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речивым свидетельством позиции непреклонного автора, была прочитана

адре сатом. Представляется, что не устроили прототипа не какие-то частнос -

ти, детали, которые дотошно пытался обнаружить в пьесе сотрудник МХАТа

Ф.М. Михальский (арест молодого семинариста, родинка, реплика об украден-

ном солнце либо упоминание дьявола и сцена в тюрьме, могущая у многих вы-

звать современные ассоциации), а концепция вещи в целом.

«Батум» стал бескомпромиссностью «внутри» компромисса. 

Да и сама ситуация в целом была нетривиальной: автор невольно превра-

щался в повелителя, демиурга создаваемого им мира, тогда как живущий, дей-

ствующий властитель — в одного из персонажей.

* * *

В начале сочинительской карьеры Булгаков видел себя автором комедий.

Лучшей моей пьесой подлинного жанра я считаю 3-х актную комедию-буфф

«Веро ломный папаша» («Глиняные женихи»), — писал он из Владикавказа вес-

ной 1921 года сестре Вере. — И как раз она не идет, да и не пойдет несмотря на то,

что комиссия, слушавшая ее, хохотала в продолжение всех трех актов… Салонная!

Салонная! [Булгаков 1990г: 397]

Но за несколько последующих лет меняется настроение и автора, и комиссий.

Если первые три «московские» пьесы рассказывали о свершившемся в стра -

не перевороте (почти до конца 1920-х годов Октябрьскую революцию называли

в прессе именно так) и его последствиях для человека («Дни Турбиных», «Бег»,

трагикомедия «Зойкина квартира»), и еще и в «Багровом острове», оформив-

шем отношение к наступающей несвободе, жила комическая, смеховая стихия,

то в поздних сочинениях для театра драматизм нарастает. В «Кабале святош»,

«Последних днях», «Дон Кихоте» ощутимы и поиски надежной опоры, и горечь

размышлений о собственной судьбе.

И это эволюция не одного только Булгакова. Смех исчезает из сочиняю-

щихся пьес, комедиографы — М. Зощенко, А. Копков, А. Платонов, Н. Эрдман,

В. Шкваркин — замолкают.

Голос народа, его отношение к происходящему, самым заметным собы-

тиям и героям дня звучал в лучших комедиях 1920-х годов. Именно он давал

драгоценную возможность ощутить перестраиваемую жизнь через узнаваемую

повседневность, не заслоняемую дежурным пафосом, оттененную сильным са-

тирическим элементом. 

Много позже Л. Пинский напишет в замечательной работе «Магистраль-

ный сюжет»:

В юморе «мнение» перестает быть мнимым, недействительным, ненастоящим…

взглядом на вещи, каким оно представляется сознанию… омассовленному, а, на-

против, выступает единственно живой, единственно реальной и убедительной

формой собственного (самостоятельного) постижения жизни человеком… Юмор

дифференцирует, выделяет «Я» из всех [Пинский 1989: 337].

То есть — в толпе проступают лица. И из острых и смешных шуток героев луч-

ших комедий 1920-х годов вырисовывается образ «другого народа», не столько

безусловно энтузиастического, сколько лукавого, трезво и весьма критически
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оценивающего действия властей, способного видеть суть и развитие событий

и упорно помнящего о своем интересе.

При чтении драматических сочинений в хронологическом порядке их по-

явления, от 1920-х годов к 1930-м, хорошо видно, как «осерьезнивается» в них

видение мира, исчезают сатирические элементы, как уходит комизм, нарастает

пафос и все жестче становится структура драмы. В финалах нарушенный в ху-

дожественном произведении миропорядок восстанавливается сугубо реалис -

тическими эпизодами вроде производственного собрания, принимающего

верное решение, голосования, наконец, ареста.

К концу десятилетия жизнь страны, уступившей смех, становится беззащит-

ной. Пройдя очищение смехом, будучи испытанным на прочность вышучива-

нием, многое стало бы иным. Но ни «Зойкину квартиру» с «Багровым островом»,

ни спектакли Театра сатиры по пьесам Шкваркина, ни эрдмановский «Мандат»

критика не принимает, упрекая авторов в легкомысленном смехе, мещанстве,

ничтожности тем, и, кажется, неожиданно, — в политической вредоносности. 

На самом-то деле ничего неожиданного в этом смыкании смешного и

«анти советского» не было. Фальшивый пафос всегда боится шутки, обнажаю-

щей истину. Юмор, улыбка, шутка — явления личностные, индивидуальные.

«Жизнь пропущена в юморе через “личное усмотрение”, центробежно (“экс-

центрично”) уклоняясь от обычных норм поведения, от стереотипно обезли-

ченных представлений» [Там же: 352]. Но публичные правила новой социаль-

ности уже усвоены обществом, и реплики персонажей о перерождении партии,

привилегиях государственных сановников, нарастающем общественном ци-

низме неизменно купируются цензурой.

Пробиваясь на сцену в конкретных условиях реального времени, драма-

турги были готовы заплатить за это компромиссами. Подозрительность истово

служащих идеологии чиновников не знает границ, и цензурное сито с первого

раза не проходит никто. Ни опальные авторы, ни сочинители, искренне испо-

ведующие лояльность власти. Количество переделок, перекраивания закон-

ченных пьес поражает.

Маститый К. Тренев соглашается с полярным изменением ключевой идеи и

трактовки центральных персонажей «Любови Яровой», Ю. Олеша переписывает

«Список благодеяний», оставляя в черновиках страшные сцены «В общежитии»

(cм.: [Гудкова 2002: 84—92]) либо острые, рискованные реплики актри сы Гонча-

ровой, адресованные публике в зале после представления «Гамлета»; с готовностью

правит свои комедии В. Катаев. Сохранились документы, рассказывающие о само-

редактуре эрдмановского «Мандата», свидетельства сообщают о девяти редакциях

«Партбилета» А. Завалишина, перекроенной Афиногеновым «Лжи», корректиров -

ке «Константина Терехина» («Ржавчи ны») В. Киршона и А. Успенского, существен-

ных разночтениях между более ранним и поздним вариантом «Сочувствующего»

И. Саркизова-Серазини, трех переделках пьесы А. Воиновой пьесы «На буксир!». 

Автора «Буксира» цензор наставляет: «Необходимо: выявить роль ячей -

ки и ее участие в ликвидации прорыва, убрать секретаря с пьянки у Граче -

ва, Соньку-лотошницу или же изъять из пьесы, или же как-то оправдать

ее превра щение из торговки в “сознательную делегатку”, инженера, почти

единственного судью вредителей, необходимо снять»4. А. Воинова послушно
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приносит второй, а затем и третий вариант текста — и сочинение выходит

на сцену.

Действительность редактируется и исправляется, пусть в ее словесных

изображениях. Пьесы запечатлевают кардинальные перемены в сознании дей-

ствующих лиц нового времени, произошедшую смену ценностей общества. 

И лишь упрямый Булгаков сражается за своих героев, отстаивает свое ху-

дожественное слово. Спустя десятилетие после рождения «Бега» и «Зойкиной

квартиры», в связи с появившимися надеждами на их постановку на сцене,

драматург создает вторые редакции произведений, но корректура идет в про-

тивоположном, нежели у упомянутых авторов, направлении.

В «Беге» автор возвращается к первоначальному варианту финала5. В нем

Хлудов расстреливает «тараканьи бега», в которых теперь отчетливо видится

современная жизнь (и прежде всего, кажется, писательское сообщество), а за-

тем «последнюю пулю… пускает себе в рот» [Булгаков 1989б: 476]. Голубков и

Серафима уезжают во Францию. В Россию не возвращается никто. Прямое ре-

дакторское указание Сталина, советовавшего автору «прибавить к своим

восьми снам еще один или два сна, где бы он изобразил внутренние социаль-

ные пружины гражданской войны в СССР» [Письмо Сталина 1999: 101], оста-

ется невыполненным. В «Зойкиной квартире» Булгаков акцентирует и очи-

щает от снижающих деталей образ графа Абольянинова, героя, остающегося

верным себе несмотря на кардинальное изменение внешних обстоятельств,

помнящего о том, что «есть ценностей незыблемая скала».

В 1937 году В. Дмитриев точно оценивает положение друга: «Довольно! Вы

ведь государство в государстве! Сколько это может продолжаться? Надо сда-

ваться, все сдались. Один вы остались» (цит. по: [Булгакова 1990: 147]). 

Драматургические 1920-е годы завершают «Самоубийца» Н. Эрдмана и

булгаковская «Кабала святош»; десятилетие 1930-х открывает (по сию пору,

как нам кажется, недооцененная) дилогия А. Афиногенова «Страх» и «Ложь».

У Михаила Булгакова из десятка сочиненных пьес не идет ни одна, лишь на сце -

не Художественного театра играют инсценировку гоголевских «Мертвых душ».

На страницах газет и журналов пишут о «новых», рожденных революцией

людях. Старые — стушевываются в реальности и покидают сцену.

Что касается интеллигентов, то хватит их раздувать до таких неслыханных раз-

меров, как это было до сих пор. Это раздувание есть тоже неизжитая интелли-

гентщина. <…> Из-за внимания к старому интеллигенту остаются за бортом те

герои, которые имеют преимущественное право на то, чтобы их показали: рабо-

чие, колхозники, командиры [Юзовский 1982: 98]. 

А Булгаков, будто не замечая ни рабочих, ни командиров, пишет именно о них,

старых интеллигентах, профессорах, ученых, изобретателях. Колхозники же

появляются лишь в пьесе «Адам и Ева», где успешный литератор Пончик-

Непобе да не раз и не два горделиво оглашает зачин своего свеженапечатан-

ного романа «Красные зеленя»: «Там, где некогда тощую землю бороздили

землистые лица крестьян князя Барятинского, ныне показались свежие щечки

колхозниц». Написанная в 1931 году, пьеса будет опубликована и выйдет на

сцену российского театра спустя почти шестьдесят лет. И в первой в стране по-
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становке «Адама и Евы» (Орловский ТЮЗ, ныне «Свободное пространство»,

режиссер А.А. Михайлов, 1989) в образе рожденного фантазией драматурга ге-

ниального, не от мира сего профессора Ефросимова, создавшего аппарат за-

щиты человека от гибельного газа и уверенного, что его необходимо вручить

правительствам всего мира, зрители узнают академика Сахарова, ставшего из-

вестным стране в том же году, в дни трансляции исторического Съезда народ-

ных депутатов России.

«Мастер и Маргарита», роман, над которым писатель работал больше де-

сятилетия, стал свидетельством обретения целостной картины мира, выхода

из актуального времени в мир вечных ценностей. Присутствует здесь и бес-

компромиссная оценка того, что удалось сделать автору. Без самоуничи ж-

ния, — Булгаков знает цену своему писательскому дару, — но с явственным

оттен ком горечи, упреком самому себе в неполноте самоосуществления. В ито-

говом выводе романа, в том, что Мастер обретает покой, но лишается внутрен-

ней силы, дающей возможность творчества, — жесткая трезвость. «Как я хотел

устроить себе солнечную жизнь» (цит. по: [Земская 2004: 184]).

Такой была эволюция драматурга: от заразительно смешной «комедии-

буфф салонного типа» к философствованию о человеке в мире и констатации

трагедии художника, не сумевшего удержаться на предельной высоте ответ-

ственности за дело жизни. Отречение Мастера, слабость сломанного человека

автор судит по самому строгому счету.

Драма Мольера либо Пушкина, комедия об Иване Васильевиче либо анти -

утопия о тоталитарном государстве XX века, описанного в «Блаженстве», —

все они рождены писателем, переплавляющим в ткань художественного по -

вест вования переживаемое сегодня, сейчас. Интеллектуальное и эмоциональ-

ное напряжение любого булгаковского текста, его нерв и драйв рождались из

способа жить и видеть, не отводя глаз от горького, страшного (но и прекрас -

но го). Проще говоря, Булгаков был писателем, думающим и пишущим о че -

лове ке, жи вущим с ним рядом, — и не важно, фабульную основу какого века

он избирал.

«Вступи в партию. Ходи с портфелем. Поезжай на Беломорско-Балтийский

канал» [Булгаков 1994б: 344], — в реплике героя из ранней редакции «Бла-

женства» чуть брезгливая отчужденность по отношению к этим реалиям со-

временного существования, в том числе и писательской братии, нескрываема.

Разреженность воздуха и наступающую бескрасочность жизни остро ощу-

щали многие. Эмоциональной доминантой времени, его цветом становится

серы й. Серость времени видят самые разные герои пьес конца 1920-х годов,

оказывающиеся в безэмоциональном сухом пейзаже. Течет монотонная, мо-

нохромная жизнь. Героиня пьесы Дм. Чижевского «Сусанна Борисовна» тос-

кует: «Все работают, и все так буднично, серо… и люди серые, и все серое» [Чи-

жевский 2014: 627].   

Когда Г.С. Файманом были отысканы дневники Булгакова (было известно,

что автор собственноручно сжег их после возвращения из ГПУ, как выясни-

лось, заботливо сделавшем их фотокопию), облик писателя стал значительно

более определенным. И вряд ли теперь кто-либо из литературоведов смог бы

писать об аполитичном, отрешенном от мирского сора авторе, в «будущее

смотревшем светло» [Яновская 1983: 112].
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* * *

Каким было путешествие сквозь время булгаковских пьес? Когда они исчезали

из поля зрения театра и почему оживали вновь? Что позволяли разглядеть

в текущей жизни, встречаясь с новыми коллизиями и типажами?

«Дни Турбиных» вышли на сцену Художественного театра в 1926 году.

Ставший легендой спектакль выдержал около тысячи представлений и сошел

с подмостков, когда в 1941 году были разбомблены его декорации.

Вновь жизнь турбинского дома вернулась на сцену лишь в 1954 году и при-

несла с собой сюрпризы. Первые спектакли по пьесе забытого к этому времени

драматурга появились не в Москве и не в Ленинграде, а на Колыме, в Мага-

дане, в Пермской, Архангельской и Вологодской областях. И география газет-

ных театральных рецензий за двадцать лет до публикации солженицынского

«Архипелага ГУЛАГ» точно очертила его границы на карте страны. Дело объ-

яснялось просто: после смерти Сталина репрессированная режиссура, еще не

успевшая покинуть лагеря, ставила пьесу там, где сидела.

Одним из первых «на материке» стали «Дни Турбиных» ученика Вс. Мей -

ер хольда Л.В. Варпаховского, которого «вытащила» из лагерей грузинская ху -

дожница Е.Д. Авхледиани, в Киевском Русском драматическом театре им. Леси

Укра инки (1954). Спектакль они создавали вместе. Он стал воспоминанием

о мхатовской легенде, и атмосфера театрального жилища Турбиных была при-

тягательной настолько, что, по воспоминаниям режиссера, поднявшись на

сцену, он захотел там остаться, «устроиться в кресле, побеседовать» [Урушадзе

1979: 22]. Но спектакль был закрыт сразу же после просмотра, на который чудом

попал молодой московский критик Б.М. Поюровский. Еще и спус тя четверть

века занятые в нем актеры (А. Лавров, Н. Рушковский, А. Ануров, игравшие

Алексея Турбина, Николку и Студзинского) помнили его мизансцены и паузы…

На московские подмостки пьесу возвратил М. Яншин (Театр им. К.С. Ста-

ниславского, 1954). Трогательный и инфантильный Лариосик того первого

мхатовского спектакля попытался его воссоздать. Но настороженность к ав-

тору с сомнительной репутацией была жива. «Взяли “Турбиных” около 200 те-

атров, а ставить боятся» (цит. по: [Курицын 2001]), — сетовала Е.С. Булгакова.

И лишь на исходе 1950-х постановки старой пьесы стали массовыми. «Дни Тур-

биных» двинулись по стране. 

Полтора десятилетия назад окончилась война, и уже нет тирана. Страна

оживает, дышит, надеется. И новые «Турбины» становятся символом возвра-

щения к норме, но норме романтизированной, приукрашенной ностальгией

по утраченному. Теперь спектакль — это «праздничная встреча с прекрасными

людьми», героев видят «воплощением человеческого ума и благородства».

Интеллигентность, культура, порядочность булгаковских героев будто сооб -

щают им родовитость, дворянские корни. Повсеместно складывается режис-

серская концепция скромного турбинского дома как дома аристократического,

чуть ли не высшего света. На сценах появляются «комфортабельные особняки

с усадебной мебелью красного дерева», анфилады просторных комнат, эле-

гантные, выдержанные в изысканных тонах, гармонически уравновешенные

гостиные с хрусталем люстр. Театр говорил об истаявшем прошлом, веще-

ственных знаках невещественных отношений. 

В 1950-е годы люди прошлого века еще многое помнили о времени, запе-

чатленном Булгаковым. Повышение в социальном ранге героев «Турбиных»,
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их опоэтизированный быт проявляли не мечту о комфорте и роскоши людей,

перенесших испытания разрушенного быта, теснящихся в нерасселенных

послевоенных бараках, — а тоску по утраченному человеческому достоинству.

И мебель красного дерева в аристократических гостиных была призвана под-

держивать убедительность актерского воплощения особого душевного строя

булгаковских героев.

Кардинальное изменение подобной трактовки осуществит Л.В. Варпа хов -

ский (МХАТ, 1968). Второе обращение режиссера к «Турбиным» снимет извест -

 ное прекраснодушие, воцарившееся на сценах в 1950-х годах при возоб новлении

пьесы. Исчезнут хрестоматийные «кремовые шторы», будет разрушен уют тур-

бинского дома, смолкнет мелодичный бой часов, игравших менуэт Боккерини.

Варпаховский… вводит в иной, более жестокий мир, чем это казалось нам, пред-

ставлявшим себе дом Турбиных островком тишины и гармонии. Солдатское серое

сукно… будет как напоминание, как постоянно звучащий тревожный мотив…

ввергнутого в катастрофу мира. Непримиримость и раскол не только там, сна-

ружи. Непримиримость уже здесь, внутри этих стен6.

В работе Варпаховского отошла в тень фигура Алексея Турбина, бывшая в ста-

ром спектакле центральной. Не так важно, как героически он погиб — важны

те, кто выжил и будет жить.

Перед зрителем — семья Турбиных и горсточка офицеров, застигнутых

сменой властей, прокатывавшихся через Киев. Присягавшие русскому мо-

нарху, они были готовы служить гетману как символу сопротивления боль -

шевикам. Теперь, преданные военным командованием, они оказались перед

выбором: остаться ли в России и служить большевикам. Уйти ли на Дон и про -

должать сражаться с ними. 

Единства на сцене МХАТа 1968 года уже нет. Недавние друзья расходятся

по разные стороны баррикад.

«Изучая роман и пьесу, пришел к необходимости переосмысления неко-

торых ролей», — скажет режиссер, приступая к репетициям. В прежних спек-

таклях роль Студзинского была третьестепенной. «Для нас — наиглавнейшая».

И еще раз повторит: «Огромная значительность образа Студзинского»7. Имен -

но он в спектакле 1968 года начинает осознавать случившееся и не пойдет за

большевиками оттого лишь, что за ними «мужички тучей». И когда Студзин-

ский в финале произносил: «Я с ними [большевиками] буду биться», вдруг от-

четливо понималось: «с ними» — это значит и с Мышлаевским. Трезвость, ил-

люзий больше нет.

Когда Мышлаевский в спектакле 1968 года говорил о предательстве гене-

ралов, он говорил не о народе, не о России. Оперировать отвлеченностями

ему не свойственно. Он мыслит конкретно, соображает быстро. Предали не Оте -

чест во, а меня самого, замерзшего Мышлаевского предали. «Офицер не хочет

больше расплачиваться собственной кровью… Он — за народных комиссаров.

Вдруг иначе начинает смотреться его кожаная куртка… и мы видим, как лег -

ко Мышлаевский может вписаться в стан, противоположный тому, в котором

он был до сих пор»8. Из столкновения двух увиденных по-иному образов, Студ-
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зинского и Мышлаевского, рождалась тема спектакля: ответственность за бу -

ду щее страны.

К мысли об этой (общей) ответственности готовы не были, резкость смены

оптики оттолкнула публику, и эти «Турбины» успеха не имели. Была разоча-

рована и критика, с нежностью вспоминающая о кремовых шторах: ждали воз-

вращения к легенде.

* * *

С оттепелью репертуарные возможности расширяются, и в 1960—1970-е годы

на российские театральные подмостки выходят булгаковские «Бег» и «Кабала

святош». Причем в каждом десятилетии фокусом внимания становится какая-

то одна пьеса медленно возвращающегося драматурга.

Впервые поставленный еще в 1957 году в Сталинградском драматическом

театре им. М. Горького, «Бег» в режиссуре Н. Покровского открыл сценичес -

кую судьбу пьесы, но остался мало кем замеченным. О премьере написал А. Ас-

кольдов, кинорежиссер, спустя десятилетие снявший «Комиссара» (фильм, ко-

торый мы увидели лишь в конце 1980-х годов). Он определил спектакль как

«реалистические картины жизни и скитаний эмигрантов»9 и выделил Хлудова

в исполнении В. Клюкина. Но важным был сам факт появления рецензии

в «главном» театральном журнале страны. Газетная же критика все еще опа-

салась опального драматурга и отозвалась о спектакле привычным образом:

«Сталинградцы с интересом, а порою с волнением смотрят… “Братья Ершовы”,

“Стряпуха”, пьесы сталинградских драматургов… и поразительно единодушно

отворачиваются от таких пьес, как “Бег”»10. 

В 1958 году Хлудова как трагического героя сыграл Н. Черкасов (Ленин-

градский академический театр драмы им. А.С. Пушкина; режиссер Л. Вивьен).

Он увидел Романа Хлудова как личность моральную, раздавленную своей ви-

ной, преступлением через нормы человечности, для него самого необходимые.

Страшная правда о преступлениях сталинского режима, только что обрушив-

шаяся на общество, несомненно проступала в размышлениях о судьбе обману -

того белого генерала, убедившего себя в том, что цель может оправдать средст -

ва, и прозревшего слишком поздно. Именно Л. Вивьеном и Н. Черкасовым

впервые была осознана классичность «Бега», его несравненно более широкий

смысл, нежели констатация гибели и распада белого движения. Драма Булга-

кова была поставлена не как произведение «об эмигрантах» (напомню, что

против подобной трактовки вещи протестовал Булгаков во время обсуждений

и репетиций пьесы во МХАТе) [Булгаков 1990д] — раскаяние, нравственные

мучения и возрождение души героя были соотнесены с «Идиотом» в режис-

суре Г. Товстоногова, появившимся за два года до «Бега» и ознаменовавшим

начало обновления советского театра.

Тем не менее единственным откликом на премьеру в центральной прессе

стали несколько абзацев в статье Г. Капралова, пишущего: «Во имя чего надо

было воскрешать справедливо забытую пьесу? В произведении Булгакова даны
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колоритные жанровые картинки из жизни белогвардейцев и эмигрантов. Все

события в пьесе рассматриваются глазами жалкого интеллигента Голубкова и

заблудшей Серафимы. Сегодня постановка этой пьесы так же не нужна совет-

ским людям, как и четверть века тому назад» [Капралов 1958: 190].

Необычная поэтика вещи как пьесы «в восьми снах» осваивалась трудно.

Режиссура работала в реалистической манере, вне существенных перемен в сце-

ническом языке. Да и осознание не фабульной, а сюжетной сущности пьесы

шло медленно. Оттого режиссеры ломали ключевые принципы «Бега» — то

вводя в действие отсутствующих персонажей, то героизируя и «выпрямляя»

образ Голубкова. Так, спектакль А. Гончарова (Театр им. М. Ермоловой, 1967)

начинался выходом красноармейцев, распахивающих створки ворот, после

чего шла сцена в монастыре. Но это возвращало спектакль к противостоянию

красных и белых, резко уплощая пьесу. Был изменен и эпизод в контрраз-

ведке, когда испуганный угрозой пытки Голубков писал донос на любимую

женщину: у Гончарова, не запятнав себя предательством, герой падал в обмо-

рок. Сложность человеческого характера, написанного Булгаковым, упроща-

лась. Персонаж, переживший слом и предательство, но сумевший выпрямить -

ся, представал рыцарем без страха и упрека.

Во второй половине 1970-х годов, на волне мирового успеха только что

опубликованного (с купюрами) в журнале «Москва» романа «Мастер и Марга -

рита» [Булгаков 1966; 1967], интерес к пьесе упрочился. Знакомство с итоговым

произведением Булгакова помогло рассмотреть и двуплановость «Бега»: конт-

рапункт высокого библейского ряда и реального течения событий, «таракань-

его», снижающего мотива бегства и предательства. На столичных подмостках

«Бег» поставили А. Гончаров и В. Плучек, приурочив премьеры к 60-летию ре-

волюции. Пик оттепельного времени, который вскоре оборвется советскими

танками в Праге, сделал возможным хитроумную дипломатию театральной

интри ги: представить некогда запрещенную пьесу в качестве юбилейного теат -

рального приношения.

Во всех постановках десятилетия страдание, боль и прозрение Хлудова,

игра емого разными актерами, составляли нерв спектаклей, резонирующих

на моральное и интеллектуальное напряжение общества. Но как передать

поэти ку сновидений, какими театральными средствами создать образ автора,

в традиционном драматическом произведении отсутствующего, по-прежнему

оставалось неясным. Сценический язык 1960—1970-х годов разорванной ре-

альности не видел и воплотить ее не умел. И распятие Христа, возникающее

на заднике в работе А. Гончарова (Театр им. В. Маяковского, 1977), для самого

режиссера означавшее символ фронды (религиозность еще не превратилась

в модный, властный тренд и оставалась запретной), прочитывалось как эмб-

лема, призванная обозначить то, что не было сыграно актерами и не поддер-

жано строем спектакля в целом.

* * *

Главной же, излюбленной булгаковской драмой в отечественном театре 

1970-х годов стала «Кабала святош». Описание лицемерных братьев Каба -

лы Священного Писания, под личиной будто бы религии и якобы веры зани-

мающихся интригами и преследованиями неугодных, ставших причиной го-
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нений и гибели отчаянного драматурга, позволившего себе выставить членов

влиятельного братства на яркий свет, нашло реальную почву в общественно-

культурной ситуации времени. Знание об устройстве тайной полиции в СССР,

преступников из рядов ГПУ — НКВД — КГБ, мало-помалу всплывающее из ар-

хивных документов, возвращающихся из небытия воспоминаний, дневников

и писем узников ГУЛАГа, давало ключ к актуальному прочтению старой пьесы.

Яркий спектакль А. Шапиро в Рижском ТЮЗе (1977) стал одним из первых.

Чуть позже к зрителю вышла «Кабала святош» в «Современнике», аккумули-

рующая наработанное, понятое постановками 1970-х. Режиссером И. Квашой

были приняты к сведению и мнения спорящих о пьесе в 1930-е, когда ее ре -

петировали в Художественном театре. Был услышан голос проницательного

интерпретатора Вл.И. Немировича-Данченко, объяснявшего актерам накану -

не выпуска «Мольера» (1936), что для булгаковского Мольера «актер-комик —

это только характерность, а главное — писатель. <…> Не может быть, чтобы

писатель мирился с насилием. <…> У писателя всегда есть чувство, что он

в себе что-то давит»11.

Несомненной удачей спектакля «Современника» стали два героя, два со-

беседника, Король Франции и сочинитель Мольер, сыгранные с полным по-

ниманием всех нюансов и подтекстов их диалога, развлекающего одного и

смертельно опасного, губительного для другого.

Если некогда Станиславский стремился воплотить величие творца, то Бул-

гакову «была важна тема затравленности, гибели, слома» (Е. Полякова). И Ква -

ша в роли Мольера меньше всего задавался (совершенно невыполнимой, что

прекрасно понимал Булгаков) задачей сыграть гения. Он играл человека, ко-

торый на беду свою остер, проницателен и слишком талантлив, чтобы кривить

душой. Гений одновременно прозорлив и простодушен. Этот Мольер вовсе не

ощущает своего масштаба (как того хотел некогда Станиславский), силу его

писательского дара дает понять лишь реакция врагов: злоба и месть Кабалы. 

Пьеса о «круговой поруке лицемеров» (формула Мольера) страшна узна-

ваемостью, логикой действий по уничтожению опасного автора. Братья из Ка-

балы умело играют на своем поле, отыскивая слабые места в окружении Моль-

ера, запугивая и опутывая ложью его сторонников. У Мольера есть даровитый

ученик, Муаррон, его нужно сделать предателем. В сцене заседания Кабалы в

подвал входит стройный молодой человек, которого заботят смятые кружева

на рукаве. Уводят из подвала нечто бесформенное, ватное, осевшее… При этом

режиссер не нагнетает пыточный кошмар на сцене. Зачем? У человека есть

фантазия. Он сам представит себе все, что нужно, чтобы дрогнуть и сломаться.

И лаконичной фразы об испанском сапоге достаточно, чтобы превратить «гра-

циозную дрянь» в жалкий комочек дрожащей человеческой плоти. 

Выразительной была и произошедшая за десятилетия смена режиссер-

ского видения еще одного из ключевых героев пьесы. Некогда Станиславский

призывал Н. Соснина, игравшего архиепископа Парижа Шаррона, дойти

в сцене разрешения «Тартюфа» «до какого-то высшего проклятия» (цит. по:

[Строева 1977: 338, 339]), Шаррон мыслился создателями первого спектакля

как «король духа», не просто сильный и жестокий человек, но натура особен-

ная, «святой» с внутренним ощущением своей избранности. В российских по-
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становках 1970-х годов Шаррон — обычный лицемер, такой же, как и прочие

братья Кабалы. Если по булгаковской ремарке, оставшись одни, «члены Ка-

балы встают и тихо поют: “Хвалим тебе, Господи, царю вечной славы”», то

в рабо те А. Шапиро этот коллективный Тартюф актерствует только для посто-

роннего глаза. Когда чужих не остается, братья сбрасывают маскарадные кос -

тюмы. Рясы долой. Перед нами — светские люди с военной выправкой, ника-

кие не монахи, — деловые, высшего света люди, избравшие кратчайший путь

к реальной власти. И в спектакле «Современника» архиепископ вовсе не «свя-

той» и не религиозный фанатик, — рядовая обидчивая и мстительная посред-

ственность. Не о боге он помышляет — обделывает свои дела, вершит свою

карьеру. Отнюдь не «раб идеи», заурядный прагматик. Получил власть, в от-

личие от короля, не по наследству и вовсе не намерен ее потерять, оттого нуж-

дается в смирном человеческом материале, предпочитает людей ординарных

и управляемых.

И Шаррон не фанатик, и «честные братья» лицемерят, но ужас, который

они наводят, — он-то вполне реален…

* * *

Наконец, важным событием 1970-х годов стало появление на сцене «Мастера

и Маргариты». Первым в стране спектакль по роману выпустил Ю. Любимов

в Театре на Таганке. Сложный и горький закатный булгаковский роман деся-

тью годами ранее был понят российской интеллигенцией как обещание празд-

ника на нашей улице. Радостно ухватились за максимы — заметим, по большей

части звучащие из уст Воланда: «Все будет правильно»; «Рукописи не горят»;

«Правду говорить легко и приятно». Это и было вынуто из текста, подсвечено

Любимовым — то, что царило в умах. 

Режиссер, знакомящий публику с неизвестным ранее произведением, мог

бы стать тем самым и первопроходцем его истолкований, как это не раз бывало

в истории театра. Но в случае с «Мастером и Маргаритой» литературоведчес -

кая трактовка уже была предложена, прежде всего (хотя и не только ею) —

обсто ятельной статьей В.Я. Лакшина на страницах «Нового мира» [Лакшин

1968]. Показательно, что дьявол виделся тогда не провокатором и убийцей, но

всесильным и не лишенным благородства существом, мстящим за несчастья

«хороших людей», Мастера и его подруги. И спектакль Любимова был точным

слепком с умонастроений части общества, принявшего роман с восторгом и

увидевшего в нем прежде всего радужные надежды. Проявилось интеллекту-

альное (моральное) легкомыслие интеллигенции, именно в то десятилетие

массово мигрировавшей в церковь, веру — и одновременно оказавшейся гото-

вой принять действия Воланда и его компании как осуществление справедли-

вости и возмездия. Как меч Немезиды.

В спектакле пленяло все: азартная смелость режиссуры, яркость велико-

лепных героев, от романтического Воланда (В. Смехов) до красавицы Марга-

риты (Н. Шацкая), любимые реплики, которых ждали. Завораживал текст диа-

логов. Хотя режиссер, вспышками света объединяя сцену и зал в единое целое,

и давал, кажется, понять: нынешняя публика и есть то самое, ничуть не изме-

нившееся, «московское народонаселение», к самим себе ничего из происходя-

щего с героями зрители не относили. Будто те, кто ежедневно шел на компро-
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миссы с совестью, лгал и совершал предательства, безусловно оставались за

пределами театрального зала.

Гибель Берлиоза, безумие Варенухи и утрата головы, пусть и временная,

у болтливого конферансье, воспринимались (как в приснопамятные 1930-е годы

известия о бесследном исчезновении сослуживца, соседа, знакомого) как за-

служенное наказание за их грехи и несовершенства. Жертвы были «сами ви-

новаты» — палач оставался вне моральной оценки. А отравление Мастера и

его подруги — смерть двух невинных людей — воспринималось, кажется, как

хороший выход из ужасной жизни.

В спектакле Любимова Воланд был напоен нашими надеждами, притяги-

вал и обольщал, казалось — он на стороне правых и невинных.

Как это всегда и происходит с большими художниками, самым важным

в спектаклях Любимова было время, организующая точка зрения на события

спектакля.

Та антропологическая катастрофа, о которой говорил Иосиф Бродский

в беседе с Адамом Михником [Бродский 1998: 12], в зале Таганки проявлялась

вполне: публика с органичной легкостью пропускала трудное и радовалась по-

нятному. Причащение Маргариты кровью казненного доносчика, оторванная

голова Жоржа Поплавского, обезглавленный редактор, пусть и конъюнктур-

ного, журнала, оттеснялись в не привыкшем к усилиям мысли зрительском

восприятии кошачьей грацией Бегемота, кружащимися в воздухе зелеными

банкнотами, ароматом парижских духов и изысканными нарядами дам, поки-

дающими сценическое ателье. А обнаженная спина красавицы-актрисы в сце -

не бала будто отвлекала от явившихся на вечер к Сатане многочисленных

убийц, не давая осознать увиденное: Маргаритой выпита чаша с человеческой

кровью. Жуть происходящего декорировалась и ускользала от осмысления.

Принципиально важная статья К. Икрамова о проблематике булгаковского

романа, написанная в 1975 году, встретила неготовность тогдашнего общества

к принятию ключевой мысли работы и не была напечатана. Вышла она к чи-

тателю через двадцать лет, в иной историко-культурной ситуации. Икрамов

писал:

Понятно, что “Мастер и Маргарита” — мечта слабого человека о справедливости,

даже о справедливости любой ценой. Жаль только, что слабый человек, стыдливо

и горестно обнажая собственные слабости, твердо рассчитывает на снисхождение,

но когда через возлюбленную присоединяется к вершителям суда окончательного

над другими столь же слабыми, то оказывается на редкость злопамятным, зло-

радным и мелочным [Икрамов 1993: 190].

Подобное видение любимых героев в 1970-е могло вызвать лишь возмущен-

ную неприязнь к автору.

Рецензии на спектакль Таганки появились лишь на ташкентских гастро -

лях театра спустя пять лет (если не считать «установочный» подвал критика

Н. Потапова на страницах «Правды»12, повторившего старый упрек писателю

в «ограниченности мышления»).

Самым важным в понимании сценического воплощения романа предска-

зуемо стало прочтение образа Воланда. Рецензент писал: «[Он] ироничен и

бесстрастен, хотя, впрочем, вот эта-то внутренняя насмешливость под черным
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плащом и раскрывается как его главная страсть… значительность личности,

вознесшейся над временем»13.

Еще раз: Воланд, прочтя рукопись, убивает автора, и это не первое убийст -

во в череде смертей. Но все интерпретаторы вцепились в обещанный дьяволом

(«отцом лжи») соблазнительный домик, увитый виноградом, и Шуберта так,

как если бы воплощались их собственные мечты о даче. Не случайно чуть

позже прямое и обвиняющее слово «убийца» сменилось стертым и безоценоч-

ным «киллер». Есть брокер, кулер, дилер. А есть киллер, слово в ряду прочих:

профессия как профессия. Сознание будто закрылось от ужаса повседневности,

и язык это незамедлительно продемонстрировал.

Спектакль рождался дважды (его снимали, а спустя годы он был восста-

новлен). При возобновлении, кажется, в деталях, сценических частностях стал

точнее и глубже, но Воланд лишь набрал обаяния и притягательности. Он по-

прежнему искренне сожалел о невозможности беседы с Кантом, терпеливо

пори цал ворюгу-буфетчика, кажется, симпатизировал Маргарите… И та ра-

достная готовность, с которой зрители принимали соблазнительное обаяние

всевластия Cатаны, многое объясняет в последующем движении страны.

Несколько лет назад в выступлении на пресс-конференции в связи с вруче-

нием венецианского «Золотого льва» за фильм «Фауст» кинорежиссер Алек-

сандр Сокуров, размышлявший о схожих проблемах, высказал мысль о том,

что роль дьявольского начала сильно преувеличена (понятно, что это мысли

художника — не верующего человека и не религиоведа): «Дьявол — это по-

пытка поставить между человеком и богом кого-то, на кого можно свалить

все ошибки»14, — то, что подпитывается нами, человеческими слабостями,

помыс лами и поступками, вынесенная вовне фигура собственных неблаго -

видных действий.

Время заново прочитывает старый роман, и сегодня былая прекрасно -

душная трактовка «Мастера и Маргариты» как произведения о всесилии добра

и творческого дара превращается в иную: роман отчаяния. Это кардинально

иное прочтение, за которым ощутим и новый образ писателя: тот, кто бес-

страшно описывает ежедневную игру дьявольских сил, не отворачиваясь от

увиденного15. 

Булгаковский «Мастер» — это самый свободный роман о несвободе. 

Прямой взгляд и яркий свет — то, что для нечисти всего страшнее. Она

цари т и побеждает там, где клубится нечто серое, где сгущается мрак, морок

набирает силу, а правда становится почти не отличима от лжи. Размывание

полю сов (где добро, а что есть зло), виртуозное манипулирование действи -

тельностью, фактами и их оценками — все это технологично спутывает сла -

бое сознание, сбивает с толку и затем использует тебя по усмотрению чужой

злой воли.
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* * *

Самым ярким булгаковским театральным десятилетием, пожалуй, стали 

1980-е годы. В это время были поставлены все вещи писателя, в том числе

проза ические, начиная с «Собачьего сердца» (достигшего ТЮЗов и кукольных

театров), кончая «Белой гвардией», «Театральным романом» и «Мастером и

Маргаритой». 

Были и сюрпризы, когда старые пьесы вступали в живой диалог с клю -

чевыми событиями времени. Об одном из них — потрясенном узнавании в соз-

данном писательской фантазией академике Ефросимове из «Адама и Евы»

реаль ного академика Сахарова, ученого с тихим голосом и стальной волей, па-

цифиста и борца, — было сказано выше.

Еще одним сюрпризом стал мюзикл по мотивам «Багрового острова»

«Проходимец Кири-Куки», выпущенный в том же 1989 году режиссером Ю. Мо -

чаловым в Московском театре оперетты. Булгаковская комедия, шесть деся-

тилетий назад снятая с подмостков Камерного театра, высмеивавшая цензуру

и внутритеатральный быт, с органичной легкостью вобрала в себя множество

остроактуальных реминисценций и ассоциаций, узнаваемых решительно

всеми (только что закончился небывалый в истории страны съезд, на котором

разыгрались подлинно исторические сцены, обнаружились новые герои), вне-

запно обнаружив свое глубинное сценическое родство с вахтанговской «Прин-

цессой Турандот». 

* * *

В начале XXI века на сцену вышли «Записки покойника» («Театральный ро-

ман»). Самым неожиданным и радостным впечатлением от спектакля Театра

на Таганке стала его интонация: смех свободного человека. Тот самый «смех

против страха», о котором писал Фазиль Искандер. Драматическое повество-

вание человека о своей жизни, отчего-то же бросившегося вниз головой с Цеп-

ного моста, у режиссера Ю. Любимова превратилось в разноцветный и прихот -

ливо выстроенный веселый коллаж. Взаимоотношения К.С. Станиславского

с Вл.И. Немировичем-Данченко и раздвоенность старого Художественного,

иронически запечатленные на булгаковских страницах, в спектакле рифмова-

лись с недавним скандальным разделом МХАТа на «ефремовский» и «доро-

нинский». Наличествовал и отсыл к подобному же разделу самой Таганки. Но

суть работы была вовсе не в театральных дрязгах.

Черноусый крепкий кавказец в подштанниках гарцует на золотом коне.

Конь возвышается в центре сцены. Это тот самый золотой конь из булгаковско -

го романа, который очаровал пришельца, наивного чужака, приглашенного

в театр с набросками еще не дописанной пьесы. Режиссер помещает писателя

в зарешеченное чрево этого золотого коня, так что всадник, управляющий ко-

нем, управляет и писателем.

В спектакле, казалось бы, звучал смех победителей, хохочущих над ко ми -

ческой фигурой в усах и подштанниках, пусть даже время от времени и громоз -

дящейся на золотого коня. Сталин превращался на сцене в одного из геро ев

театрального быта, яркого и совсем не страшного. Но — как было справедливо

отмечено критиком, в России «самые радикальные перемены ничего не ме-
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няют»16. Если в 1990-е годы Сталин по результатам социологических опросов

не попадал в десятку важнейших исторических фигур, то в 2012-м он был уже

на первом месте, оттеснив Пушкина, Петра Первого и других. И чуткий к об-

щественным веяниям театр делает его центральным действующим лицом

спектакля.

Критики поляризуются. Часть из них полагает, что герой этот в спектакле

никому не интересен, бесспорно смешон и здесь неуместен:

Не лучшим образом смотрится и шутовской образ Сталина. Это, разумеется,

вождь из анекдотов… И хотя в жизни писателя сей зловещий персонаж играл не-

маловажную роль, в структуре «Театрального романа» он фигура явно лишняя17.  

Критик Р. Должанский был уверен:

…Любимов… дает понять, что рефлексирует на темы не только булгаковского, но

и своего собственного театрального романа. <…> Усатый покровитель писате-

лей и актеров смотрится в «Театральном романе» еще большей карикатурой,

чем мхатовские старцы, каким-то персонажем фарсовой пьесы. <…> Кремлевский

горец наконец-то стал и на сцене не опасен, он теперь не более чем… персонаж

капустника18.

Ему вторила М. Мурзина: 

На мой взгляд… вся линия с карикатурным Сталиным лишь мешает, к тому же

«отец народов» с наклеенным носом и с шаржированным акцентом — это уже

вчерашний день. Этакий запоздалый кукиш, теперь уже не в кармане19. 

Но были и другие, по-прежнему недоверчиво оценивавшие будто бы наступив -

шую «неактуальность» страшного времени, ощущавшие несомненную связь

его с событиями сегодняшнего дня.

Любимов был бы не Любимовым, если в первых же строках своего нового теат-

рального послания не вернул бы «им» «их» сталинский гимн, не ткнул в него но-

сом. И только потом построил героев вереницей, бредущей в поисках мхатовской

«Синей птицы»20.

Сталин материализовался вновь: он преследует главного героя во снах, вмеши-

вается в диалоги, гарцует на возвышающемся посреди сцены огромном бутафор-

ском коне — вождь, к которому большинство сравнительно молодых людей глу-

боко безразлично, по-хозяйски обосновался в «Театральном романе»21. 
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Поэт и философ Константин Кедров писал после премьеры: 

Самый исповедальный роман Булгакова стал самым исповедальным спектаклем

Любимова. 

У Булгакова в «Театральном романе» Сталина нет, но ведь без него ничего

не понятно. О нем, как о сатане, вслух не положено…

У советского человека Сталин в сердце, Ленин в голове, а бедный Станислав-

ский в печени. Время показало, что это неизлечимо… Усатый вождь, с которым

Любимов не расстается, потому что как с ним расстанешься. Он ведь и се годня

прет изо всех пор нашей жизни. <…> 

Дело даже не в политике, а в отчаянной безвкусице власти, на которую она

всегда обречена, когда вмешивается в культуру. <…> Идея правки, переходящей

в правеж, и составляет… душу спектакля22.

В самом деле — тиран изобличен и предстал перед публикой в неглиже, доку-

менты и свидетельства многотысячных смертей, бессудных казней, преда-

тельств (равно как и сведения о наложницах, пиршественных излишествах и

дачах, охраняемых с маниакальной бдительностью), неоднократно обнародо-

ваны и известны. Но разве все это чему-то мешает? Любовь безрассудна и умом

не постигаема.

Социальная и художественная диагностика Юрия Любимова оказалась

точнее и прозорливее, чем казалось. Сталин в подштанниках, нестрашный и

даже смешной, в общественном сознании присутствовал совсем недолго. Се-

годня он вернулся в металл и камень, его изваяния, облеченные в шинель либо

френч, вновь смотрят на нас с притаившейся в углах губ полуулыбкой. Режис-

серская метафора двадцатилетней давности обнаружила свою действенность.

Сталин гарцует на коне — метафора будто вырвалась из художественного про-

странства и овладевает реальностью.

Герой оживает и в различных вариациях появляется и на полосах газетно-

журнальных публикаций, мемуаров, новых книг, и на табличках улиц, и на пло-

щадях городов. Будто напившийся кровью вампир, вновь занимает умы публики.

Вводить ли его фигуру в школьные учебники, а если вводить, то как оценивать,

ставить ли новые памятники либо продолжить уничтожение прежних — это дис-

куссии последнего времени. Споры означают, что оценка исторического персо-

нажа по сию пору противоречива и двусмысленна: эффек тивный менеджер либо

убийца — таков размах сегодняшних оценок роли и функции вождя.

Вскоре обозначилось и другое: неспособность (нежелание) проникнуть

в суть уникального художественного явления и стремление лишь использовать

имя писателя как сулящее непременный успех. Уже год юбилея Михаила Бул-

гакова (1991) обозначил начало затухания интереса к первопрочтениям. Как

видно сейчас, это свидетельствовало о меняющемся времени.

Стало ощутимым и некое насыщение знаний о писателе. Состарились те,

кто прожил с ним уже четверть века. Новыми исследователями и режиссурой

творчество Булгакова понемногу начало восприниматься как наследие старин-

ной эпохи — как бывшее всегда и не сулящее сюрпризов.

К этому времени все сочиненное им опубликовано. И театр Михаила Бул -

га кова, созданный когда-то в воображении драматурга, казалось бы, наконец
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обретает сценическую жизнь. Но дух булгаковского творчества отлетает, связи

со временем рвутся. Уже на пышном праздновании 100-летия писателя, про -

хо дившем в сиянии Колонного зала, в торжественных хвалебных речах по -

разило то, с какой точностью избегали выступавшие всего тревожащего, как

безошибочно отторгалось ими «странное» и рискованное, — собственно, имен -

но то, с чем приходит гений, что составляет уникальный дар и мировую славу

Булгакова.

В постсоветском обществе нулевых распространяются настроения социаль -

ного эскапизма (формула, повторяемая как бесспорная и правильная: «Мне

должно быть комфортно»), крепнет нежелание впустить в сознание правду об

отечественной истории и появляется безосновательная надежда, что в мире все

как-то устроится и без моего участия. Многим представляется, что само различе-

ние добра и зла слишком «скучно», узко и старо, что сообщает о нынешнем со-

стоянии интеллектуально обескровленного и морально «уставшего» общества.

Булгаковские продуманность мысли и непременная, хотя и не прямая, со-

отнесенность с жизнью современного человека и страны, ясный этический по-

сыл и отточенность художественной формы встретились и с существенными

трансформациями, происходящими с режиссурой. Сегодня автор спектакля не-

редко чурается внятности высказывания, его не занимает история (ни в смыс -

ле конкретного исторического знания, ни даже как связный и развивающийся

сюжет), он принципиально не амби-, а поливалентен.

Спустя век после рождения профессии режиссеры в полной мере осознали

свое назначение как безусловных творцов и самовластных демиургов, чужие

тексты, чужие мысли более не кажутся многим из них важными, заслуживаю-

щими понимания и воплощения, перевода на сценический язык. Теперь они

(не отказываясь, впрочем, от упоминания на афише известных имен и назва-

ний) говорят свое — и сами переустраивают сценарии спектаклей. Ширится

победительное шествие перформансов и спектаклей без границ, твердо очер-

ченного пространства — и даже времени: в моде бродилки и квесты. В них

зрител ь не скован креслом традиционного театрального зала, не окутан слу-

жащей сосредоточенности тьмой, лишен фокуса сцены и действующего на ней

актера-персонажа. Он волен сравнительно свободно двигаться и смотреть, куда

пожелает, обмениваться репликами с другом и не слишком погружаться в суть

постмодернистского зрелища. Не просто «видящий», но участвующий в осу-

ществлении вариантов спектакля зритель может отправиться направо, а мо-

жет — налево, сам избирает направление взгляда, сам додумывает и связывает

воедино разрозненные реплики и движения актеров. Былое объединение пуб-

лики в некую целостность исчезает, и всякий остается один на один с предла-

гаемыми обстоятельствами, превращаясь тем самым в глазеющего на происхо-

дящее зеваку. И свобода от подчинения режиссерской воле оборачивается

банальной зависимостью от себя самого.

Безусловно, при театральном взаимодействии с классическими произве-

дениями, в том числе булгаковскими, важно суметь высечь искру из этого со-

прикосновения с давно случившимся, сопрячь с духом эпохи. Но дух эпохи…

не сопрягается.

Время увертливое и слабое, время, слабо отличающее белое от черного,

время формулы «Все сложно», время повседневности, наполненной зачастую

не осознаваемыми, вошедшими в плоть и кровь уступками, мелким враньем

и вполне серьезной, имеющей последствия ложью, органически отторгает
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трезвое видение самого себя и своих ежедневных действий в бескомпромисс-

ном зеркале булгаковского творчества. 

Это время легче и органичнее выражается дробными, осколочными сце -

ни   ческими зрелищами, убегающими от определенности художественного

выска зы   вания. Прямое слово может лишь сделать очевидным слабость и

фальшь фона, дряблость интеллектуальных мышц, неясность эмоции и общую

смазанность представлений о добре и зле. И это не то время, когда Булгаков

необходим. 

Наверное, заново открыть творчество Булгакова смогут молодые, для ко-

торых писатель станет Львом Толстым XX века. Они прочтут его пьесы как сю-

жеты об одиночестве и любви, отваге и страхе, надежде и утрате иллюзий —

в первый раз. Появится режиссер, которому станет важным понять, почему

булгаковские слова, строчки и фразы стоят в таком, а не в ином порядке, чтó

прорастает из ремарок и пауз. Сумев уловить их ритм и смысл, он ощутит, как

дышит этот текст. И тогда спектакль совершит переворот в театральных умах,

став зрительским потрясением — и рождением яркого режиссерского имени.
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