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«нам стыдно перед пруссаками...»

30 марта 1821 года на южной окраине берлина был открыт памятник, посвя-
щенный освободительным войнам 1813—1815 годов. он был воздвигнут по
инициативе прусского короля Фридриха Вильгельма III и завершал серию
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неболь ших монументов, установленных незадолго до того на полях сражений.
спроектированный Карлом Фридрихом шинкелем, памятник был исполнен
в неоготическом стиле и венчался железным крестом (в честь монумента мест-
ность была переименована в Кройцберг — букв. «Крестовую гору») [Schinkel
1962: 270—296]. текст посвящения, размещенный на монументе, гласил:

Der König dem Volke, das auf seinen Ruf hochherzig Gut und Blut dem Vaterlande
darbrach te, den Gefallenen zum Gedächtnis, den Lebenden zur Anerkennung, den
künftigen Geschlechtern zur Nacheiferung1. 

среди присутствовавших на торжественной церемонии открытия памятника,
приуроченной к годовщине взятия парижа, были и высокопоставленные гости
из России: великий князь николай павлович и принцесса шарлотта, дочь
прусского короля, ставшая в 1817 году супругой николая павловича и в пра-
вославии принявшая имя великой княгини Александры Федоровны. их со -
провождали придворные лица, среди которых был также Василий Андреевич
Жуков ский, состоявший тогда в должности учителя русского языка при Алек-
сандре Федоровне и вместе с ней проведший в берлине около полугода. В день
открытия памятника Жуковский оставил в своем дневнике характерную для
него краткую запись, состоящую из одних перечислений:

праздник. у великой княгини. с Волхонскою, Вильдермет и шуваловою на место.
проповедь. Ясность. Вид (т. XIII, с. 160)2.

по этой записи невозможно судить об отношении Жуковского к увиденному,
однако другая запись, сделанная несколькими месяцами раньше, вскоре по
приезде в берлин, ясно раскрывает отношение поэта к возведению памятни-
ков, посвященных борьбе с наполеоном. 27 октября (8 ноября) 1820 года Жу-
ковский описал в дневнике свой визит к Кристиану Рауху — к тому времени
уже довольно известному скульптору, регулярно выполнявшему заказы прус-
ского королевского двора. Раух показывал гостю свои работы, в числе которых
были заказанные Фридрихом Вильгельмом III и предназначавшиеся для уста-
новки в берлине памятники прусским полководцам освободительных войн:
шарнгорсту, бюлову и блюхеру, — а также памятник Александру I, заказан-
ный у скульптора героем Кульма графом остерманом-толстым. описав сами
памятники, поэт замечает:

нам стыдно перед пруссаками: сколько уже у них памятников народной славе;
они и Кутузова и барклая не забыли, а мы строим храм, который вечно не до-
строится, хотим благодарить бога, которому не нужна благодарность, и не думаем
отдать чести тем, которые положили за отечество жизнь свою. настоящее место
для народных памятников не петербург, а москва: она была свидетельницею рус-
ских подвигов; петербург ни о чем не напоминает: в нем должен быть один па-
мятник петру (т. XIII, с. 147).

1 «Король — своему народу, по его зову пожертвовавшему для отечества своим иму-
ществом и кровью, павшим — в память, живым — в знак признания, будущим по-
колениям — в назидание». переводы с иностранных языков, кроме специально ого-
воренных случаев, принадлежат автору статьи.

2 здесь и далее ссылки на издание [Жуковский 1999—] приводятся в круглых скобках
с указанием тома и страницы.
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мнение Жуковского представляется нам крайне интересным. поэт затраги-
вает сразу несколько важных моментов, заставляющих задуматься о том, что
мы знаем о коллективной памяти, формировавшейся в России в первое деся-
тилетие после победы над наполеоном: по-видимому, остро ощутимое совре-
менниками различие прусской и русской мемориальных культур, расхождение
между ожиданиями русского общества и исторической политикой Александ -
ра I, памятники как необходимый элемент политического культа мертвых,
москва и петербург как альтернативные мемориальные пространства. 

о ряде этих аспектов нам уже доводилось писать, при этом мы опирались
на подходы междисциплинарных memory studies, подразумевающих много-
стороннее исследование «памяти о 1812 годе» за рамками кумулирования
и анализа ее отдельных манифестаций как эстетических объектов [Койтен
2020]. нам представляется также, что изучение русской мемориальной куль-
туры, обращенной ко времени наполеоновских войн, в отношении раннего ее
периода релевантно прежде всего на микроуровне — когда индивидуальные
носители остаются видимыми, что позволяет отслеживать процессы форми-
рования и трансформации памяти в ее социальных рамках. В этой ситуации,
по морису хальбваксу, индивидуальная память представляет собой «point de
vue», точку обзора, из которой индивид смотрит на память группы.

В предлагаемой статье выбран именно такой подход, хотя ракурс исследо-
вания немного смещен: речь пойдет не о воспоминаниях о военных действиях
против наполеона, а об очень индивидуальной работе над прошлым, которую
несколько лет спустя вел прославленный певец той эпохи. Взгляд на этот пе-
риод биографии Жуковского с позиций исследований памяти проливает свет
на особенности формирования «культа воспоминания» поэта — отношения к
прошлому, возникшего из потребности переработать драматический перелом
собственной судьбы на фоне драмы истории.

«стою на развалинах…»

В отличие от многих своих современников, по окончании военных действий
сразу же взявшихся за перо, Жуковский, хотя уже в феврале 1813 года ясно осо-
знавал себя «свидетелем единственной в истории войны» [Жуковский 1895:
96], не оставил нам об этой войне сколько-нибудь подробных воспоминаний.
об участии поэта в московском ополчении, в которое он вступил незадолго до
бородинского сражения, о его пребывании при штабе Кутузова, где он начиная
со времени тарутинского лагеря принадлежал к кругу Андрея Кайсарова и
участ вовал в деятельности военной типографии, мы знаем очень мало. Жу -
ковский, позднее говоривший о себе: «Воспоминание и я — одно и то же», —
как известно, вообще не писал воспоминаний. тем не менее именно в 1814—
1815 годах, одновременно с завершением военных действий против наполео -
на, тема памяти приобретает для поэта чрезвычайную важность, — начинает
складываться круг представлений, которые еще академик Веселовский опре-
делял как «культ воспоминания» [Веселовский 1904: 251] (ср. также: [лебе-
дева, Янушкевич 1999: 11]). символическая конструкция этого культа была вы-
строена вокруг необходимости переработать собственную сердечную драму.

Как известно, в личном плане 1812—1815 годы были для Жуковского од-
ними из наиболее тяжелых. В это время разворачивалась история его любви
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к маше протасовой, от брака с которой после нескольких лет, полных надежд,
борьбы, иллюзий и отчаяния, поэт был вынужден отказаться. мать маши,
Екатерина Афанасьевна протасова, по религиозным соображениям не видела
возможности для этого брака: Жуковский, хотя формально не состоял в родст -
ве с протасовыми, по отцу приходился ей единокровным братом (сам поэт счи-
тал подобные взгляды слепым следованием догме)3.

невозможность соединения в земной жизни с любимой женщиной, вы-
шедшей в январе 1817 года с благословения Жуковского замуж за другого, вы-
лилось для поэта в представление о прошлом как о единственно верном ориен -
тире в жизни. по Жуковскому, оно было «фонар[ем], зажженн[ым] на дороге
жизни» и освещающим настоящее, в то время как будущее, связанные с ним
надежды, убивали настоящее: 

…здешнее будущее есть настоящий враг всего прекрасного! Что в нем? приходит
ли оно когда-нибудь таким, каким мы себе его воображаем! на что же ему верить
и об нем заботиться! А прошедшее пускай идет с нами рядом! <...> надобно сде-
лать из прошедшего своего товарища. Для сердца прошедшее вечно, а наше с то-
бою прошедшее есть самый необходимый друг наш! с ним только будет для нас
и настоящее прелестно (т. XIII, с. 111), — 

писал Жуковский в 1815 году в своих дерптских письмах-дневниках, обращаясь
к маше. Автоцитата из «теона и Эсхина»: «для сердца прошедшее вечно», —
надолго становится для него одной из важнейших.

Воспоминания о прекрасном муратовском прошлом Жуковского и маши
должны были, как фонари, освещать для обоих настоящее и предвещать пре-
красное будущее — священный союз на небесах, однако для этого прошлое
должно было окончательно завершиться, стать прошлым (подробнее о свя-
щенных союзах как об особой духовной связи между людьми в контексте вре-
мени см.: [зорин 2001: 283 и след.]). между тем, несмотря на то что начиная
с 1815 года Жуковский из текста в текст, как мантры, повторял свои мемори-
альные формулы, шесть лет спустя, во время своего пребывания в берлине, он
был вынужден признаться себе, что его настоящее продолжала определять
памят ь об утрате, а отнюдь не о предшествовавшем ей прекрасном прошлом.
начав шаяся в 1812 году сердечная драма, в отличие от политических бурь, не
желала становиться историей. В то время как москва давно перестала быть
развалинами, Жуковский все еще продолжал стоять на них. 

то, что более всего меня лишает бодрости, есть мысль о моем теперешнем несо-
вершенстве: вместо того, чтобы сколько возможно заменить утраченное, я только
горюю об утрате и стою на развалинах, поджав руки, вместо того, чтобы обод-
риться и построить столько, сколько можно. надобно отказаться от потерянного
и сказать себе, что настоящее и будущее мое (т. XIII, с. 154), — 

записал поэт 8 (20) января 1821 года в своем берлинском дневнике.
Жуковский отправился в пруссию с тяжелым эмоциональным багажом.

состоявшаяся здесь интенсивная работа над образами прошлого в долгосроч-
ной перспективе позволила поэту найти для них своеобразную матрицу па-

3 К истории этой любви неоднократно обращались и биографы Жуковского, и иссле-
дователи его творчества, поэтому мы не видим необходимости повторять здесь
сказан ное.
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мяти: она была непригодна для развернутых нарративов, но конституировала
прошлое символически и вмещала в себя как целые эпохи и исторические со-
бытия, так и индивидуальные судьбы людей и их отношения. 

«любимая мать, царица, не забытая народом, 
женщина, украшение своего времени, 

жертва несчастия...»

приехав в берлин, Жуковский оказался в определенном смысле в перенасы-
щенном мемориальном пространстве. дело было не только в том, что прусский
король воздвигал памятники народной славе. для поэта это время было от-
мечено прежде всего интенсивным общением с Александрой Федоровной4.
сближение учителя с его порфирородной ученицей положило начало их мно-
голетним дружеским отношениям, в пруссии же оно позволило Жуковскому
взглянуть на места, где прошли детство и юность Александры Федоровны, че-
рез призму ее воспоминаний. берлин, шарлоттенбург, сан-суси, впервые
после отъезда в Россию вновь представшие перед великой княгиней, были для
нее в буквальном смысле слова памятными — они хранили память об ушед-
шем времени, проведенном в кругу родных и близких, для которых она по-
прежнему оставалась шарлоттой. начиная в канун 1821 года новую тетрадь
дневника, Александра Федоровна записала: «Es ist wohl schön, daß ich mein
neues Buch in Berlin anfange, und es so weihe im lieben Ort gleich durch 1000 süße
Erinnerungen»5.

Александра Федоровна была очень привязана к своей семье, где царили
доверительные, дружеские отношения, поэтому неудивительно, что воспоми-
нания о днях юности наполняли ее счастьем. Жуковский знал об этих отноше-
ниях уже до своего приезда в берлин. В 1819 году по просьбе великой княгини
на заданную ею тему им было написано стихотворение «Цвет завета»: в нем
малопонятным для непосвященных, закодированным мистическими форму-
лами языком рассказывалось о принятом в прусском королевском семействе
обычае посылать друг другу полевые цветки — символы, напоминавшие, как
писал Жуковский, «союза час священный», «прошлы времена» и соединявшие
шарлотту и ее братьев и сестер незримыми узами в разлуке (т. II, с. 133). 

заочно поэтически воображенный в «Цвете завета» «союз прекрасный»
(т. II, с. 135) Жуковский смог увидеть воочию, приехав в берлин. между тем

4 В недавнее время это общение интересовало исследователей Жуковского в свете
проблемы конструирования поэтом образа великой княгини [лямина, самовер
2010], а также в рамках реконструкции «эмоциональной биографии» Жуковского
[Vinitsky 2015: 179—236].

5 «наверное, это прекрасно, что я начинаю свою новую книжку в берлине, тем самым
сразу же освящая ее в любимом месте тысячью сладостных воспоминаний» (гАРФ
(государственный архив Российской Федерации). Ф. 672 (николай I). оп. 1. Ед. хр. 426:
дневники императрицы Александры Федоровны за 1817—1826 годы (Копии. на не-
мецком языке. 721 л.). л. 283). согласно архивной описи, копии дневника были сде-
ланы в начале XX века, очевидно В.В. Щегловым, библиотекарем императорских
библиотек. местонахождение оригинала, к сожалению, прояснить не удалось. В со-
ответствии с современными немецкими эдиционными нормами здесь и далее не-
мецкие цитаты приводятся в исторической орфографии оригинала. 



141

Певец на пиру поминовенья...

прусская королевская семья была особым коммеморативным сообществом,
поскольку воспоминания членов этого сообщества о счастливом прошедшем
были неотделимы от пережитой ими тяжелой утраты.

Атмосфера любви и доверия, в которой росла шарлотта и шесть ее братьев
и сестер, была неразрывно связана с образом матери — горячо любимой
детьми и супругом королевой луизой. луиза умерла в 1810 году в возрасте
34 лет, цветущей, красивой женщиной, от воспаления легких, и память о ма-
тери стала важным связующим элементом как в отношениях между отцом и
детьми, так и в отношениях детей между собой. Воспоминания великой кня-
гини о времени ее юности обладали в этом смысле удвоенной ретроспективой,
поскольку были в том числе и воспоминаниями о том, как отец и дети хранили
общую память о матери.

10 марта, день рождения луизы, и 19 июля, день ее смерти, были священ-
ными датами в королевском семействе. В эти дни Фридрих Вильгельм III
с детьми посещал мавзолей в шарлоттенбурге, где они вместе молились и воз-
лагали на гроб королевы венки из роз. переселившись в 1817 году в Россию,
великая княгиня остро ощущала отсутствие этого ритуала и пыталась компен-
сировать: так, в одной из своих комнат Аничкова дворца она устроила для бю-
ста матери своеобразный алтарь, который в памятные дни украшала цветами6.

по приезде в берлин Жуковский неоднократно бывал в шарлоттенбург-
ском мавзолее, однако, чтобы в полной мере оценить тот символический и
эмоциональный потенциал, который стоял за меморией прусской королевы,
нужно сказать, что память о луизе в пруссии была делом далеко не только
семей ным. 

смерть королевы произошла в крайне тяжелый для пруссии момент. пос -
ле Йены, Ауэрштедта, бегства королевской семьи в мемель, вступления фран-
цузских войск в берлин, унизительного тильзитского мира и утраты значи-
тельной части территорий казалось, что пик прусских несчастий уже давно
достигнут. однако нация должна была лишиться еще и своей государыни —
пламенной патриотки, чрезвычайно популярной, известной нечопорным,
«бюргерским» обращением с подданными красавицы-королевы, смиренно пе-
реносившей удары судьбы и клевету наполеона. новое несчастье несло с собой
глубокую травму и требовало незамедлительного ответа на вопрос о ее смысле.
ответ был найден и интегрирован в публичный дискурс в самых разнообраз-
ных видах и формах: только провидение, высший, божественный замысел
могли скрываться за смертью луизы. только они превращали ее из бессмыс-
ленной жертвы трагического стечения обстоятельств в высокую жертву, при-
несенную на алтарь отечества, — во имя его спасения. В известной мере для
пруссии луиза была тем, чем для России была москва.

победа союзных армий над наполеоном 1814 года обеспечила этим пред-
ставлениям желанную легитимацию. после взятия парижа умершая за четыре
года до того луиза окончательно стала символом прусской свободы, а затем и
одной из самых важных фигур прусской памяти об освободительных войнах,
возможно — самой важной. 

6 Cр.: гАРФ. Ф. 672. оп. 1. Ед. хр. 426. л. 175—176; GStA PK BPH (Geheimes Staatsarchiv
Preußischer Kulturbesitz. Brandenburg-Preußisches Hausarchiv). Rep. 49 W. Nr. 28.
Fasz. 1.: Briefe der Prinzessin Charlotte an ihren Bruder Friedrich Wilhelm [письма прин-
цессы шарлотты к ее брату Фридриху Вильгельму], 1812—1824. Bl. 173—Bl. 173 v.



142

Алла Койтен

Формы, смысловые наполнения и трансформации мемориального культа
луизы, продержавшегося до начала XX столетия, хорошо описаны в исследо-
вательской литературе (см. прежде всего первое фундаментальное и, по на -
шему мнению, лучшее монографическое исследование о культе луизы: [De-
mandt 2003]), поэтому укажем здесь лишь на один, существенный в контексте
нашего исследования аспект. несмотря на то что мертвая луиза, по выра -
жению Филиппа демандта, очень скоро сделалась «политическим ресурсом
влас ти» [Ibid.: 25], приводимые им сведения позволяют заключить, что про-
изводство смыслов, символов и интерпретаций, формировавших обращен -
ную к луизе публичную мемориальную культуру первого десятилетия после
окончания осво бодительных войн, было самым непосредственным образом
(взаи мо)свя зано с живой, эмоциональной памятью о луизе в прусской коро-
левской семье и ее ближайшем придворном окружении. неавтономность со-
циальной (коммуникативной) памяти узкого семейного круга и публичной ме-
морации, очевидно, в целом присуща мемориальным культурам, носителями
которых являются непосредственные участники и свидетели событий. однако
в случае луизы взаимопроникновение и эмоциональное взаимонасыщение
этих двух сфер памяти было настолько интенсивным, что практически носи -
ло характер симбиоза. именно такую память в полной мере воплощал собой
мавзолей королевы в шарлоттенбурге. 

Фридрих Вильгельм III построил мавзолей на территории дворцового
парка и тем самым нарушил все существовавшие до этого конвенции. люби-
мая супруга, на которую король, по его собственным словам, «молился» и
кото рая была для него «единственной и неповторимой» [Friedrich Wilhelm
1926: 9], даже после своей смерти могла находиться только в непосредствен -
ной близости от него, поэтому гроб луизы простоял в династической усыпаль-
нице гоген цоллернов берлинского кафедрального собора всего несколько
меся цев. после спешного завершения строительства мавзолея, спроектиро-
ванного шин келем по эскизам, собственноручно изготовленным Фридрихом
Вильгельмом III, прах королевы был перенесен в шарлоттенбург и помещен
в небольшой склеп, ключ от которого был лишь у одного короля. замена сак-
рального пространства на профанное, публичного — на приватное, имела, од-
нако, два прямо противоположных логике этой замены следствия.

Во-первых, семейная (и социальная, в ближайшем окружении короля) па-
мять о луизе приобрела ярко выраженные религиозные коннотации. отец и
дети, вместе молившиеся у гроба королевы, называли свои посещения мавзо-
лея «паломничеством» к «священному гробу», материнская любовь луизы
была «божественной», а сама она «небесной», «матерью-ангелом»7. Возник-
новение этих коннотаций, вероятно, во многом объясняется провиденциалист-
скими трактовками смерти луизы, в публичной мемориальной культуре уже
довольно рано визуально закрепленными с помощью христианской атрибу-
тики. так, большую известность приобрел памятник королеве луизе по про-
екту шинкеля в гранзе (Gransee), установленный в октябре 1811 года на со-

7 ср., например, письма обоих старших детей, кронпринца и будущей великой кня-
гини Александры Федоровны, написанные во время освободительных войн [Hohen-
zollernbriefe 1913: 217, 226—227, 282—283], записки Фридриха Вильгельма III [Fried -
rich Wilhelm 1926: 69], а также цитаты из дневника Александры Федоровны,
приведенные далее в тексте нашей статьи.
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бранные по подписке деньги. по своему характеру он представлял собой не
что иное, как кенотаф, воздвигнутый на том месте, где стоял гроб луизы, когда
траурная процессия остановилась в гранзе по дороге из хоэнциритца в берлин
(луиза умерла в летней резиденции своего отца), и имел форму саркофа га, ко-
торый располагался под готическим балдахином, напоминавшим своей фор-
мой дарохранительницу и тем самым однозначно кодировавшим гроб луизы
как христианскую святыню (ср.: [Schinkel 1960: 75—78]). 

Во-вторых, внутри изначально приватного мемориального пространства
мавзолея сформировалось новое публичное, — именно таким было прост ран -
ст во большой, располагавшейся над склепом залы, в которой начиная с мая
1815 года можно было лицезреть иную луизу — статую работы уже упоминав-
шегося выше Кристиана Рауха, поместившего свою скульптуру на саркофаг и
изобразившего королеву спящей.

история создания этой статуи — это история о том, как безутешный мо-
нарх, сам сделавшись пигмалионом, требовал от скульптора уподобить искус-
ство жизни и оживить в статуе любимую им мертвую женщину; о муках
скульптора, понимавшего, что это желание умертвляет искусство; о конфлик-
тах и компромиссах; а также о том, что искусству все же удалось найти язык,
на котором оно смогло выразить любовь короля, не переставая при этом быть
искусством. В конечном итоге Рауху, работавшему над своим творением в ита-
лии, удался истинный шедевр. «монумент меланхолии» — покоящаяся, но не
мертвая, а спящая луиза, напоминающая прекрасную античную статую с эро-
тически обозначенными под складками покрывала формами тела, обладала
огромной силой воздействия и в общем представлении очень скоро слилась со
своим прообразом [Demandt 2003: 76]. 

созданный Раухом надгробный памятник был доступен для посещений
публики в знаковое, отсылавшее к дате смерти, 19 число каждого месяца, од-
нако популярность памятника обеспечивали прежде всего его многочисленные
изображения и скульптурные портретные версии, ставшие известными задолго
до прибытия мраморной статуи из италии. так, сонет теодора Кернера «перед
бюстом королевы луизы работы Рауха» (“Vor Rauch’s Büste der Königin Luise”) —
один из программных текстов, связывавший смерть (сон) луизы с грядущим
пробуждением германии, был написан еще в 1812 году. Фрагментом памятника
шарлоттенбургского мавзолея (сначала в гипсовой, а потом мраморной автор-
ской версии) был и тот бюст луизы, который Алек сандра Федоровна в петер-
бурге украшала цветами, повторяя ритуальное действие, совершаемое в день
рождения и день смерти матери прусской королевской семьей. 

Вероятно, можно говорить о том, что память о луизе была в пруссии цент-
ральным элементом нового политического культа мертвых, постепенно утвер-
ждавшегося в Европе начиная с рубежа XVIII—XIX веков. историки видят его
истоки во Французской революции, одним из последствий которой была функ-
ционализация памяти о павших: с конца XVIII века уже не только смерть
воина служила политической цели, но и сама память об этой смерти, причем
независимо от того, какую форму правления она призвана была легитимиро-
вать. дискурсивно этот комплекс представлений оформлялся через понятия
«смерть за отечество», «сыны отечества», «жертва на алтарь отечества», а
также опирался на ролевую тождественность гражданина (подданного) и
воина: каждый гражданин при необходимости должен был готов стать воином
и отдать свою жизнь за отечество. Всеобщая воинская повинность, введенная
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сначала во Франции, а затем в пруссии, как и созыв ополчений в других стра-
нах, переводили смерть гражданина за отечество из области идеалов в очень
конкретную реальность (ср.: [Koselleck 1994; Jeismann, Westheider 1994]).

В контексте нового прусского политического культа мертвых луиза ока-
зывалась тем самым воином-гражданином, который с честью и славой умирал
за свое отечество, спасая его. именно это обстоятельство позволяло мавзолею
в шарлоттенбурге — храму меланхолии и тихой семейной печали — одновре-
менно быть и национальным памятником. по выражению Филиппа демандта,
статуя луизы на саркофаге была, по-видимому, единственной лежащей никой
в истории искусства» [Demandt 2003: 322]. после 1821 года, когда был открыт
памятник в Кройцберге, эта ника находилась с ним в отношениях то ли ком-
плементарности, то ли конкуренции. Впрочем, на Кройцбергском памятнике
располагалась еще одна статуя королевы, созданная Раухом: скульптор пред-
ставил в ее образе гения, символизировавшего победу при париже. В руках
луиза держала модель квадриги с бранденбургских ворот, похищенной напо-
леоном и в 1814 году с триумфом возвращенной в берлин, — еще один важный
символ прусской свободы. 

Жуковский, еще осенью 1817 года интересовавшийся биографией короле -
вы луизы (т. XIII, с. 124), совершает прогулку в шарлоттенбург уже через не -
сколько дней после своего приезда в берлин — 22 октября (3 ноября) 1820 года.
он осматривает столь любимую некогда луизой королевскую резиденцию, но
еще прежде чем зайти во дворец, посещает мавзолей королевы во дворцовом
парке. свои впечатления поэт с примечательной для него детальностью запи-
сывает в дневник. Жуковский очень восприимчив к царящей в мавзолее атмо-
сфере и чутко фиксирует все те ипостаси луизы, в которых это место памяти
формировало ее образ: «...здесь душа наперед уже растрогана; подходишь
к месту, где спит любимая мать, царица, не забытая народом, женщина, укра-
шение своего времени, жертва несчастия» (т. XIII, с. 143). поэт подробно опи-
сывает созданный Раухом памятник, — по его словам, «прекрасный»:

Когда дверь отворится, то уже видишь на возвышении ложе спящей; надобно
взойти на несколько ступеней, чтобы ее всю увидеть. голова ее склонена на одно
плечо; руки положены крестом на груди; платье скрывает и в то же время пока-
зывает ее стан; одна нога положена на другую. В углу канделябры; на одном горы,
а на другом парки: прекрасная мысль — она спит, а часы бегут, и парки не дрем-
лют (там же).

Жуковскому мало нравится внутреннее оформление залы, в которой установ-
лен памятник (так, в частности, поэт желал бы, чтобы «свет в этот храм при-
ходил неизвестно откуда»), тем не менее он смотрит на монумент «с особым
чувством», которое у него вызывает мысль о гробе, находящемся в мавзолее,
но недоступном взгляду: «Это видимое есть образ того, что не видишь: смерть
здесь кажется сном, и невольно сливается с нею мысль о пробуждении. Чувст -
во, возбуждаемое сим памятником, есть унылое воспоминание, смешанное
с неясною надеждою» (там же). заметим, что для Жуковского так же, как и для
многих других, луиза сливается со своим мраморным воплощением, — не слу-
чайно, говоря о королеве, поэт в первых же строках употребляет глагол, отно-
сящийся к изображающей ее статуе — «спит».

Через три дня Жуковский вновь оказывается в шарлоттенбурге, а еще два
дня спустя, 27 октября (8 ноября), наносит визит Рауху — вряд ли можно со-
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мневаться в том, что интерес поэта к скульптору был непосредственно вызван
творением его резца в мавзолее. Этот визит, как мы помним, навел Жуковского
на размышления о прусских и русских памятниках, связанных с событиями
1812—1815 годов, и в свете сказанного о луизе подобное развертывание темы
представляется не только символичным, но и закономерным. В этой времен-
ной и пространственной точке нужно полагать мощный импульс к работе по-
эта над собственным прошлым. став в шарлоттенбурге частью личного опыта
Жуковского, память о прусской королеве отныне будет сопровождать эту ра-
боту, постепенно превращаясь в ее символический ориентир. 

«поэтическое слово должность...»

Еще и.А. бычков, разбирая переданные в 1884 году в императорскую публич-
ную библиотеку бумаги Жуковского, обратил внимание на набросок француз-
ского текста, сделанный в той же записной тетради поэта, в которой он вел
свой берлинский дневник, и начинающийся словами: «5 Décembre. Berlin. Ce
réverbère est le symbole que j’ai choisi pour mon cachet. Permettez-moi de vous en
faire l’explication»8 [бычков 1887: 10]. Как показала и.А. Вяткина, этот набросок
представляет собой не что иное, как изложение «философии фонаря» Жуков-
ского и, по мнению исследовательницы, был адресован Александре Федоровне
[Вяткина 2010].

Вяткина не приводит никаких аргументов в подтверждение своего предпо-
ложения (ее интересуют главным образом лингвистические аспекты француз-
ского автоперевода)9, однако оно более чем правдоподобно и подтверждается
несколькими указаниями, содержащимися в самом тексте. Вряд ли, однако,
следует считать этот текст письмом в собственном смысле слова — это, как ука-
зывает сам Жуковский, действительно «l’explication», объяснение столь лю -
бимого им символа, вырезанного на печати для писем. печать, которой поэт
пользовался много лет, была подарена поэту его племянницей по отцовской
ли нии — Авдотьей петровной Елагиной, близкой подругой маши и саши про-
тасовых и еще одной близкой самому Жуковскому душой (ср.: [Жилякова 2009:
634; Жуковский, Елагина 2009: 304—306]. скорее всего, французский текст
был задуман Жуковским как комментарий к оттиску печати (или ее рисун ку)
в альбоме великой княгини, — именно так был оформлен вариант «филосо фии
фонаря», записанный поэтом в августе 1819 года в альбом княгини самойло -
вой [Кульман 1900: 1080] и варьировавший дневниковую запись поэта от 19—
20 апреля 1815 года, обращенную к маше протасовой (т. XIII, с. 110—111).

«Permettez-moi de vous en faire l’explication qui vous reste comme un souvenir
des moments heureux que j’ai passé en votre société», — говорит Жуковский,
прежде чем перейти к объяснению, а в самом конце его замечает: «Pour finir,

8 «5 декабря. берлин. Этот фонарь — символ, выбранный мной для печати. позвольте
мне объяснить Вам его значение».

9 датировка текста декабрем 1821 года безосновательна. Жуковский вел свою тетрадь
с октября 1820-го по 3 апреля 1821-го года, и содержание наброска явно указывает
на декабрь 1820-го, а не 1821-го года, когда Александра Федоровна уже вернулась
в Россию. (ср.: оР Рнб (отдел рукописей Российской национальной библиотеки).
Ф. 286 (Жуковский): оп. 1. Ед. хр. 4 в: записная тетрадь, содержащая дневник с ок-
тября 1820 по 3 апреля 1821 г.)
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je dois dire que le bonheur d’avoir connu vous et les vôtres est pour moi un réverbère,
qui ne pourra jamais s’éteindre»10.

упоминание о «Вас и Ваших» является здесь ключевым, в декабре 1820 года
оно могло быть обращено только к Александре Федоровне, общество и семейный
круг которой с каждым днем делались все важнее для Жуковского и кото рая не-
достаточно хорошо знала русский язык, чтобы понять на нем «философию фо-
наря». заданный рамками придворной повседневности, французский язык был
для поэта более употребительным в общении с великой княги ней, чем немец-
кий, но интересно, что над французским началом объяснения — «Il n’y a pas
iciba s de Bonheur stable» («В земной жизни не бывает неизменного счастья») —
Жуковский, как бы на пробу, вписал ту же фразу по-немецки: «Es giebt hier kein
unbewegliches Glück»11. по своему содержанию французская версия «философии
фонаря» движется между обеими русскими, в одних местах почти дословно
воспро изводя их, а в других становясь еще категоричнее. Жуковский пишет
о счастье как о ряде прекрасных воспоминаний-фонарей, озаряющих жизнь,
о том, что мы существуем для одного прошлого, что вечно лишь то, чего больше
нет, а также о пустом слове «надежда», убивающем настоящее. 

характерен, однако, заключительный пассаж, полностью отсутствующий
в обоих русских текстах:

Pour rendre la comparaison plus exacte, je dirai qu’il arrive souvent d’allumer au lieu
de ces réverbères dont le feu est à l’abri du vent des faibles lampes que le moindre souffle
éteint ! Souvent arrive la tempête, qui renverse un rang de réverbères : et les regards,
tournés en arrière aperçoivent alors un intervalle de ténèbres qui les attriste et [les] ef-
fraye ! Souvent il arrive qu’au lieu de celle ligne non interropue de lumière éclatante et
douce qui marque tout un chacun on n’aperçoit que la flamme d’un incendie dont la lu-
eur rend plus terrible la sombre nuit qui l’environne. Mais il ne s’agit pas ici ni de lampe
ni d’incendie ! Il faut choisir le milieu ! Un réverbère, assez affermi pour que la tempête
ne puisse pas le renverser12.

Французский набросок «философии фонаря» дает очень точное представление
о характере, который имела работа Жуковского над прошлым зимой 1820—
1821 годов: в мемориальном пространстве берлина найденные к 1815 году фор-
мулы и образы сохраняли свою действенность и обрастали новыми метафо-
рами и контекстами. поэт желал обрести наконец то самое вечное для сердца
прошедшее, которое бы спокойно освещало его путь в настоящем, а не зияло
страшной черной дырой утраты, подобно фонарю, поваленному штормом. 

10 «позвольте мне объяснить Вам его значение, и пусть оно останется Вам в воспоми-
нание о тех счастливых моментах, которые я провел в Вашем обществе. <…> нако-
нец, я должен сказать, что для меня счастье узнать Вас и Ваших — это фонарь, кото-
рый никогда не погаснет» (оР Рнб. Ф. 286. оп. 1. Ед. хр. 4 в. л. 51 об., 52 об.).

11 оР Рнб. Ф. 286 Жуковский. оп. 1. Ед. хр. 4 в. л. 51 об.
12 «Чтобы сделать сравнение более точным, я сказал бы, что часто вместо фонарей,

огонь которых защищен от ветра, мы зажигаем лишь слабые лампы, гаснущие от
малейшего дуновения! Часто случается буря, которая опрокидывает несколько фо-
нарей, и тогда глаза, обращенные назад, видят промежуток тьмы, который огорчает
нас и пугает! Часто случается, что вместо непрерывной линии яркого и мягкого
света, в котором видны все и вся, мы видим лишь пламя огня, чье свечение делает
еще более страшной темную ночь, окружающую его. но речь не о лампе и не об огне!
мы должны выбрать середину! А это фонарь, достаточно прочный, чтобы шторм не
смог опрокинуть его» (оР Рнб. Ф. 286 Жуковский. оп. 1. Ед. хр. 4 в. л. 52 об.). 
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В начале 1821 года прошедшее губило настоящее и будущее поэта еще и
потому, что повторялось: как свидетельствует переписка Жуковского с его бли-
жайшим другом Александром тургеневым, последний находился в это вре -
мя в положении, почти зеркально отражавшим ситуацию Жуковского 1812—
1815 го дов. тургенев был влюблен в младшую сестру маши протасовой —
сашу, в то время уже несколько лет состоявшую в браке с А.Ф. Воейковым. Ка-
ковы были чувства самой Александры Андреевны, не вполне ясно, — ее био-
граф н.В. соловьев полагал, что она не хотела признаваться себе самой в при-
роде своего чувства и искусственно пыталась заглушить его [соловьев 1915:
81]. Как бы то ни было, у тургенева, как и у Жуковского, не было надежды со-
единить свою жизнь с жизнью любимой женщины. и самому тургеневу, при-
нимавшему активное участие в судьбе Жуковского, и его другу параллелизм
обеих любовных драм был совершенно очевиден, более того — первая из них
являлась основой, на которой они в течение ряда лет строили свою аргумен-
тацию (ср.: [Turgenev, Žukovskij 2012: 420, 424, 426]). 

переписка с тургеневым, а также с сестрами протасовыми, в письмах ко-
торых почти каждый раз говорилось о том, как им недостает Жуковского, в на-
чале 1821 года в берлине оживляли для поэта его прошлое и заставляли искать
возможность проработки утраты в настоящем. В этом процессе разговор Жу-
ковского с Александрой Федоровной, состоявшийся 8 (20) февраля, стал для
поэта не менее важной вехой, чем первое посещение мавзолея королевы
луизы за два с половиной месяца до того.

В этот день Жуковский решился наконец отдать великой княгине напи-
санное им по случаю устроенного сначала при дворе, а затем повторенного для
широкой публики праздника стихотворение «лалла Рук»: 

Я отдал стихи, но не читал их ей и она не при мне их читала, — сообщал Жуков-
ский тургеневу. — но разговор, к которому они послужили поводом, оставил на
душе след благодетельный… <...> она говорила о счастии своей молодости, о том,
что теперь для нее счастье, о своих детях, о своей семье, — и итог всего разговора
есть: что счастье не только нельзя, но и не должно искать, что главное в жизни
есть должность, которая ее делает высокою и даже драгоценною, что никогда
не должно делать в жизни сравнения прошедшего с настоящим, qu’il faut être
toujour s au moment près eux, c’est à dire prête à faire bien ce que moment présent
ordon ne (что нужно всегда жить настоящим моментом, то есть быть готовым ис-
полнить то, что требуется в настоящий момент. — А.К.). <...> особенную прелесть
этому разговору дало еще одно обстоятельство. у меня в кармане случилось са-
шино последнее письмо — то, которое она написала мне вместе с машею из
дерпта. Это письмо есть также одна из ярких звезд. одна говорит в нем от пол-
ноты сердца о своем наконец найденном счастии, а другая, несмотря ни на что,
делит его также от полноты сердца. Я прочитал его в[еликой] к[нягине] и кое-что
рассказал о моем прошедшем (цит. по.: [гофман 1926: 157—158]).

даже если исходить из того, что итог этого разговора был не столько точкой,
в которой пересеклись мнения собеседников, сколько интерпретацией, пред-
ложенной великой княгине Жуковским, для него самого в этот день открылись
новые возможности работы с прошлым.

безусловно, как отмечают авторы исследования, посвященного конструи-
рованию Жуковским образа Александры Федоровны, царившие в прусском ко-
ролевском семействе атмосфера дружбы и культ памяти с самого начала пре-
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доставляли поэту достаточно пунктов соприкосновения для того, чтобы «апро-
приировать» прошлое великой княгини и интерпретировать его через свое
собственное (ср.: [лямина, самовер 2010: 149]). однако обмен воспоминани -
ями с Александрой Федоровной, которая, судя по словам Жуковского, в этом
разговоре узнала о сердечной драме поэта, не просто легитимировал эту апро-
приацию, но и обеспечил ее конфиденту социальное взаимодействие, необхо -
ди мое для работы памяти. прошлое прусской принцессы было нужно Жуков-
скому для того, чтобы работать над своим. поэтому он объединил оба прошлых
в одном идеальном мемориальном пространстве, — не только через язык, ко-
торым они описывались, но и через их значение в настоящем.

прежнее «милое вместе» Александры Федоровны и ее семейства, с которым
она была разлучена, отражалось для Жуковского в его «союзе прекрасном»
с машей (а также его расширенном дружеском варианте — с машей и сашей)
еще и потому, что для маши, как и для великой княгини, настоящее определя-
лось через счастье исполнять свою должность. Это счастье было несопоставимо
со счастьем прошлого, но через прошлое обретало свой высокий смысл. 

именно в этом ключе Жуковский понимал письмо, написанное сашей и
машей 9 января 1821 года из дерпта и прочитанное им великой княгине. В нем
сестры писали о том, как, встретившись после продолжительной разлуки, они
погрузились в воспоминания о прежних счастливых днях своей юности. «Вот
уж три дня как она здесь, — писала маша, — мы еще ничего не могли поря-
дочно говорить друг с другом — все начинается и кончается словами: помнишь

ли? и мы обе блаженны» [уткинский сборник 1904: 249]. саша, брак которой
с Воейковым был неудачным и доставлял ей много страданий, была рада раз-
делить новое счастье сестры (в октябре 1820 года мария Андреевна родила
своего первого ребенка, дочь Катю): 

блаженна! C’est le mot ! но только тогда, когда забываю. на машу весело глядеть;
le contentement de sa belle âme se peint si bien sur son angélique figure, tout ce qui est
autour d’elle a l’air zu leben und sich zu regen bloß durch Sie. Cette belle existence si
utile, si vertueuse, si bien remplie, me remplit d’admiration. C’est une céleste créature
que ma sœur ! Ah ! sans doute il faut avoir monté la montagne de Cachemire pour de-
venir elle. Sa vie n’est qu’une suite des devoirs parfaitement remplis, des devoirs le plus
prosaïques, auxquelles elle a mis toute la poésie de son âme et qu’elle a su rendre si
poétique, que je ne puis rien concevoir au dessus de son existence. <...> Tout autre à ta
place aurait un sentiment d’amertume en lisant cette lettre, ta belle ême est au dessus
de cela ! Adieu, je suis si heureuse, si triste, si troublée et si calme !13 ты один поймешь.

13 «<...> именно так! <…> удовлетворение ее прекрасной души рисуется так хорошо
на ее ангельском лице; все, что находится вокруг нее, кажется, живет и движется
только ею. Это прекрасное существование; такое полезное, такое добродетельное,
такое полное, наполняет меня благоговением. Это небесное создание — моя сестра.
Ах! без сомнения надо подняться на гор[у] Кашемира, чтобы стать ею. Жизнь ее —
это ряд обязанностей, исполненных в совершенстве, обязанностей самых прозаичес -
ких, к которым она применила всю поэзию своей души и которые она сделала та-
кими поэтическими, что я ничего не могу представить выше ее существования. <...>
Всякий другой на твоем месте имел бы чувство горечи, читая это письмо, твоя пре-
красная душа выше этого! прощай, я так счастлива, так печальна, так взволнована
и так покойна!» (перевод н.В. соловьева [соловьев 1915: 73]). Копия ответа Жуков-
ского на это письмо, снятая сашей и содержащая ее приписки для тургенева, опуб-
ликована в: [гофман 1926: 163—165].
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но что будет из меня в петербурге после этого, не знаю. мне тургенев больше,
чем когда-нибудь, сделается необходим! [там же]

Верифицированную в разговоре с великой княгиней формулу настоящего Жу-
ковский не только применял к маше, но и предлагал тургеневу перенести на
его отношения с Александрой Воейковой: 

для нее (саши — А.К.) должность необходима для счастия, следовательно ее счас -
тие может быть для нее только с ее мужем — но он не дает ей этого счастия, ибо
не способен дать, и она это чувствует — для нее теперь только и возможны одни
замены; эти замены наше; она их должна иметь, сохранив главное, должность,
так же святую для небес, как и для нее. так, брат, должность. после всего, что слу-
чается в жизни, вся поэзия, все... все наконец должно слить в одно... и при всей
своей сухости поэтическое слово должность. <…> у нас много погибло и от собст-
венной вины; мы, по крайней мере я, большей частью стоим в унынии перед
этими развалинами недостроенного здания и теряем доброе, и прошедшее губит
и настоящее и будущее. надобно решительно отказаться от невозвратимого и
пробудить силу и по крайней мере сделать то, что еще можно сделать (цит. по:
[гофман 1926: 162—163])14.

тождественность машиных (и подсказанных зеркальностью ситуации турге-
нева и Жуковского сашиных) должностей с тем, что составляло настоящее
Александры Федоровны15, была подкреплена и на уровне образов.

говоря о том, что «надо подняться на гору Кашемира», чтобы стать такой,
как маша, саша использовала образ, к которому Жуковский и маша неодно-
кратно обращались в своих дневниках-письмах 1814—1815 годов. он не был
развернутым и употреблялся скорее как цитата, отсылающая к какому-то из-
вестному им обоим контексту, поэтому до недавнего времени исследователи
затруднялись назвать его источник. Как убедительно показал и. Виницкий
[Vinitsky 2015: 137—139], с большой долей уверенности следует исходить из
того, что этот образ был заимствован из «индийской хижины» («La Chaumière
indienne», 1790) бернардена де сен-пьера, где Кашемир коннотировался не
как «символ обетованного счастья» (ср.: (т. II, с. 597)), а как символ преодо-
ленного тяжелым трудом несчастья. 

мы не знаем, когда именно Жуковский получил письмо сестер протасовых,
написанное 9 января 1821 года по юлианскому календарю, однако в любом слу-

14 письмо не датировано, однако Жуковский отзывается в нем на слова тургенева, пи-
савшего другу 27 января (8 февраля) о том, что саша давала ему читать свои письма
к мужу (ср.: [гофман 1926: 162]). таким образом, письмо Жуковского было написа -
но уже явно после разговора с великой княгиней, состоявшегося, как мы помним,
8 (20) февраля 1821 года.

15 Жуковский не мог знать об этом, но Александра Федоровна противопоставляла свои
должности в настоящем не только прошедшему счастью в кругу прусских родных.
у великой княгини была собственная несбывшаяся история любви — к ольдвигу
фон натцмеру (Oldwig von Natzmer), герою освободительных войн, сопровождав-
шему ее в Россию, когда она была уже невестой николая павловича. Финальное
объяснение с натцмером, признавшимся великой княгине в своих чувствах, состоя-
лось после свадьбы Александры Федоровны и описано в ее дневнике (см.: гАРФ.
Ф. 672. оп. 1. Ед. хр. 426. л. 75—80, 101—103). несмотря на то что Александру Федо-
ровну впоследствии связывали с супругом теплые, нежные отношения, в первые
годы брака ее прошедшее тоже часто напоминало о себе. за время пребывания ве-
ликой княгини в пруссии натцмер несколько раз упоминается в ее дневнике.
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чае он читал его уже после праздника «лалла Рук», первое представле ние ко-
торого состоялось 15 (27) января 1821 года и о котором саша не могла знать.
между тем «лалла Рук» имела самое непосредственное отношение к Кашеми -
ру, поскольку берлинское представление на сюжет поэмы томаса мура драма-
тургически было выстроено как праздник, устроенный индийской принцессой
лалла Рук в Кашемирской долине. Во время этого праздника в живых картинах
лалла Рук являлось то, о чем по дороге пел сопровождавший ее поэт, оказав-
шийся в конце путешествия женихом, на встречу с которым ехала принцесса.

мотив Кашемира берлинского праздника — обретенного в конце долгого
пути счастья, не коннотированного исполнением должности и преодолением
несчастья, существенно отличался от интерпретации Кашемира в «индийской
хижине». тем не менее упоминание сашей Кашемира, несомненно, показа-
лось Жуковскому знаменательным и, как можно думать, ретроспективно по-
влияло на его восприятие праздника. В описании праздника, помещенного
Жуковским в письме от 7 (19) февраля к тургеневу, слово «Кашемир» встре-
чается три раза, а в стихотворении «лалла Рук», написанном 1 (13) февраля
1821 года, ему посвящена вся первая половина второй строфы:

мнил я быть в обетованной
той земле, где вечный мир;
мнил я зреть благоуханной
безмятежный Кашемир

(т. II, с. 222).

зная контекст употребления мотива Кашемира, можно полагать, что за этими
строками также стоял мотив преодоления несчастья — восхождения на гору,
с которой взору путника открывался Кашемир.

Категория прошлого и памяти о нем была имплицирована и в «философии
поэтического откровения, переживаемого при видении чудесного посланца не-
бес, “гения чистой красоты”» [Виницкий 1998: 62], зафиксированной Жуков-
ским 4 (16) февраля 1821 года в дневнике, а тремя днями позже — в письме
к тургеневу (ср.: (т. XIII, с. 156); [гофман 1926: 155—156]). по сути, это был еще
один вариант «философии фонаря», в которую интегрировалась теперь столь
дорогая поэту категория «прекрасного». Воспоминание о прошлом счастье как
об «удовольствии» или «наслаждении» становилось здесь воспоминанием
о прекрасном, при этом последнее вновь определялось через его безусловную
принадлежность к прошлому. «Руссо говорит: il n’y a [rien] de beau que ce qui
n’est pas! прекрасно только то, чего нет!» — постулировал Жуковский после
праздника «лалла Рук», вновь возвращаясь к формуле из «философии фона -
ря», записанной в августе 1819 года в альбом графини самойловой (т. XIII,
с. 133) и повторенной в декабре 1820 года во французском объяснении, адресо-
ванном великой княгине. теперь эта формула получает развернутое пояснение:

Это не значит: только то, что не существует. прекрасное существует, но его
нет, ибо оно, так сказать, нам является единственно для того, чтобы нам ска-
заться, оживить, возвысить душу, но его ни удержать, ни разглядеть, ни постиг-
нуть мы не можем. <…> [о]но действует на нашу душу не настоящим, а темным
воспоминанием всего прекрасного в прошедшем и тайным ожиданием чего-то
в будущем (т. XIII, с. 156). 
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схожее чувство («унылое воспоминание, смешанное с неясною надеждою»)
у поэта вызывал памятник королеве луизе (т. XIII, с. 143). 

несмотря на инспирирующий характер явления прекрасного, за этой кон -
ст  рукцией, как и в «философии фонаря», стояла прежде всего невозможность
счастья в настоящем и покорность провидению, которое требовало жерт вы и
указывало на неизбежность утраты. утрата обретала свой смысл в прощальной
звезде, остававшейся в небе после исчезновения прекрасного. она «утешитель -
но сия[ла] из дали, сближа[я] с тем небом, с которого неподвижно свети[ла]»,
и «служи[ла] в то же время путеводителем на земле» (т. XIII, с. 156—157).

«Чувство иоанна, смотрящего на небо...»

первая редакция знаменитого четверостишия Жуковского «о милых спутни-
ках…» возникла 16 (28) февраля 1821 года, всего через несколько дней после
разговора с великой княгиней. Жуковский записал ее в своем дневнике:

о прежних спутниках, которые наш свет
своим сопутствием для нас животворили,

не говори с тоской: их нет,
скажи с любовью: были

(т. XIII, с. 157).

обширный текст, следующий далее в дневнике, представляет собой автоком-
ментарий к четверостишию, и он чрезвычайно важен для понимания того
смысла, который вкладывал в свои стихи сам Жуковский. В рамках авторской
интерпретации поэт вновь обращался к формуле прекрасного (по определе-
нию прошедшего), однако теперь оно с самого начала было персонифициро-
вано («прежние спутники») и подразумевало свое завершение в смерти:

Нет и были — какая разница! В первом — потеря, в последнем — воспоминание.
<...> прекрасная жизнь тех, которых мы лишились, освещает для нас и землю, и
жизнь нашу. Решительная минута разлуки миновалась; они навеки преданы вос-
поминанию, за них уже не страшишься; недоумения кончились; их будущее не
приводит в трепет; печаль об них из страдания обратилась в благодетельную для
сердца любовь; можешь всем делиться с ними свободно: их образ равно светел для
нас и при нашем счастии и при нашем несчастии; ни то, ни другое уже не изменит
их жребия; но и в том и в другом они с нами, воспоминанием, всегда неизменным,
когда не изменимся мы сами, возвышающим душу в счастии, ободряющим ее в не-
счастии — такое воспоминание есть для нас совесть (т. XIII, с. 157—158).

даже сознательно отказываясь от оценки этой формулы памяти с точки зрения
ценностных представлений сегодняшнего дня, невозможно обойти стороной
ее обращенную на переработку утраты жесткую (и жестокую) радикальность.
обретаемые через воспоминание благодарность и утешение, которые, казалось
бы, являются семантическим центром поэтической конструкции Жуковского,
в комментарии получают свое обоснование существенным образом за счет
того, что смерть делает образ спутника более привлекательным. умершие
спут ники не причиняют беспокойства («недоумения кончились», «их будущее
не приводит в трепет»), всегда готовы выслушать («можешь всем делиться
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с ними свободно»), не могут разочаровать или оказаться зависимыми от нас
(«их образ равно светел для нас и при нашем счастии и при нашем несчас -
тии; ни то, ни другое уже не изменит их жребия»), наконец, они неразлучны
с нами («они с нами, воспоминанием, всегда неизменным, когда не изменим -
ся мы сами»). утрата прекрасного спутника в этой конструкции переставала
быть несчасти ем, — тому, кто оставался на земле, она помогала навсегда от -
делить прошлое от настоящего, отказаться от невозвратимого и продолжать
свой путь. память о прошлом становилась жизненным ориентиром в настоя-
щем и освещала его. 

текст дневника не оставляет сомнений в том, чьей прекрасной жизнью
было инспирировано как само легендарное стихотворение, так и комментарий
к нему, поскольку Жуковский сохранил в этом месте обращение к великой кня-
гине. «Ваша умирающая мать не могла дочитать того письма, которое полу-
чила от Вас на смертной постели, — так было сильно чувство материнской
любви и материнского счастия, наполнявшее душу ее в эту минуту!» (т. XIII,
с. 158), — писал Жуковский имея в виду эпизод, упомянутый в биографии ко -
ро  левы луизы, принадлежавшей перу Каролины фон берг (впервые указ.
в: [Vinitsky 2015: 181—183]). Фрейлина и подру га прусской монархини, нахо-
дившаяся вместе с другими при луизе в момент ее кончины, написала свою
книгу в феврале — марте 1814 года, когда войска союзников подходили к па-
рижу [Berg 1814]. по своему значению этот текст сопо ставим с монументом
в шарлоттенбургском мавзолее: в той мере, в какой статуя Рауха сформировала
культ луизы визуально, книга фон берг была его канонической литературной
манифестацией (ср.: [Demandt 2003: 29, 164]). Весной 1821 года этот источник
станет одним из центральных в совместной мемориальной работе Жуковского
и Александры Федоровны. В записи от 16 (28) февраля 1821 года поэт впервые
цитировал его в своем дневнике:

Wenn gleich die Nachwelt meinen Namen nicht unter den Namen der berühmten Fra-
uen nennen wird, so wird sie doch, wenn sie die Leiden dieser Zeit erfährt, wissen, was
ich durch sie gelitten habe, und sie wird sagen: Sie duldete viel und harrte aus im Dul-
den. Dann wünsche ich nur, daß sie zugleich sagen möge: Aber sie gab Kindern das Da-
sein, welche besserer Zeiten würdig waren, sie herbeizuführen gestrebt und endlich sie
errungen haben!16 (т. XIII, с. 158) (ср.: [Berg 1814: 110]).

«на ее часть досталось: желание великого и величие в страдании; но де тям сво -
им завещала она свои надежды и исполнение прекрасных своих желаний», —
резюмировал поэт приведенные Каролиной фон берг слова королевы луизы
(т. XIII, с. 158).

В определенном смысле образ луизы возвращал Жуковского к тому гробу
возлюбленной, который в «теоне и Эсхине» означал утрату счастья и надежду
на свидание (священный союз) на небесах, однако теперь смысловые акценты
расставлялись иначе. новый теон должен был не просто продолжать идти

16 «В минуту предчувствия сказала она: “несмотря на то что потомки не назовут моего
имени среди имен знаменитых женщин, узнав о страданиях этого времени, они пой-
мут, что мне довелось вынести, и скажут: она много вытерпела и в терпениях оста-
валась стойкой. Я желаю только, чтобы в то же время они сказали: однако она дала
жизнь детям, которые были достойны лучших времен, стремились приблизить их
наступление и наконец победили!”» 
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один «по той же дороге... и к той же возвышенной цели, к которой так бодро
стремился вдвоем» (т. I, с. 383). прекрасная мертвая женщина, которой он ли-
шился, становилась его путеводителем на земле, его совестью.

В новом осмыслении утраты чрезвычайно существенной была религиозная
составляющая. несомненно, Жуковский не мог не воспринять религиозные
коннотации, которыми в пруссии был нагружен образ мертвой луизы и о ко-
торых уже шла речь выше. однако в своей дневниковой записи поэт не вос-
пользовался ни одним из напрашивавшихся, казалось бы, уподоблений: он не
стал уподоблять королеву ни ангелу, ни святой, ни богородице. способ рели-
гиозной интерпретации, избранный поэтом, оказался куда более радикальным.

Жуковский сравнивал память о луизе с чувством иоанна, смотрящего на
небо, — вслед улетевшему туда спасителю: 

...в этих глазах не печаль разлуки, не томительное нетерпение оставить землю, но
чувство глубокой, спокойной, покорной любви к улетевшему, как будто к присут-
ственному: он уже не на земле, но он был на ней; своим преображением он по-
знакомил с таинством неба, но своею любовию, своими страстями познакомил
с величием жизни; небесным он озарил житейское; и не чудесное видение
неестест венного представляется взору молодого иоанна; он спокойно наполнен
воспоминанием, не томящим, не отлучающим от земного, но тихим, сладко задум -
чивым, вполне удовлетворяющим душу. он смотрит на небо, как на обитель уда-
лившегося друга, и не стремится туда, ибо земная жизнь оставлена ему в наследст -
во, для совершения воли учителя, как благо, но верит, любит, и уповает! и слышит
отвсюду голос: «спаситель твой жив». — Воспоминание о такой матери, какова
была ваша, есть чувство иоанна, смотрящего на небо (т. XIII, с. 158—159).

согласно логике этого сравнения память о луизе оказывалась не чем иным, как
новой религией, сопоставимой с учением христа, что неизбежно вело к упо -
доблению самой луизы — спасителю. гендерное развоплощение, заложенное
в этом уподоблении, отнюдь не снимало, а, напротив, только подчеркивало его,
по сути, кощунственную прямоту. луиза, как и спаситель, была на земле, и те-
перь, как и он, становилась путеводителем для тех, кто на ней остался («детям
своим завещала она свои надежды и исполнение прекрасных своих желаний»;
«для совершения воли учителя»). 

Религиозный подтекст четверостишия «о милых спутниках...», позднее
получившего широкое распространение и до сегодняшнего дня популярного
в разных (в том числе и не принадлежащих поэту) вариантах, не прочитыва-
ется без автокомментария Жуковского. между тем для самого поэта этот под-
текст был во многом смыслообразующим. неприятие религиозной догмы
в том ее истолковании, которому следовала Екатерина Афанасьевна протасова
и которое в конечном итоге разлучило Жуковского с машей, ставило поэта
«перед необходимостью искать новую нравственную опору, не противореча-
щую его религиозным убеждениям» [лямина, самовер 2010: 147]. именно по
этой причине Жуковский осмыслял утрату в религиозных контекстах. 

10 марта, в день рождения королевы луизы, Жуковский вместе с мадам
Вильдермет, бывшей гувернанткой великой княгини и ее доверенным лицом,
вновь посетил мавзолей в шарлоттенбурге. «Роза. Кастелян. монумент. зана-
вес. Ясмины, Кипарисы. свод: венки, стук дверной, свет. последние минуты,
Verklärung (преображение. — А.К.); не нужно стараться узнать, что и где душа
после смерти», — записывает Жуковский в этот день в своем дневнике (т. XIII,
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с. 159). о последних минутах луизы поэт узнал из книги Каролины фон берг;
в мавзолее он такой же посетитель, как и другие, не имеющий доступа к склепу
и смотрящий на прекрасную статую Рауха. однако сквозь беглые перечисле-
ния дневниковой записи просвечивает глубоко эмоциональное соприкоснове-
ние поэта с памятью о королеве, — оно сформировалось в перенасыщенном
мемориальном пространстве его тогдашнего окружения и было эмоционально
в том качестве, которое было необходимо, чтобы из читателя и наблюдателя
превратиться в толкователя этой памяти. 

В этот же день Жуковский преподнес великой княгине подарок — рос-
кошно оформленный конволют, в котором биография королевы луизы, напи-
санная Каролиной фон берг, была помещена под один переплет с сочинением
немецкого протестантского проповедника бернгарда дрезеке «Вера, любовь,
надежда. Руководство для молодых друзей и подруг иисуса» («Glaube, Liebe,
Hoffnung. Ein Handbuch für junge Freunde und Freundinnen Jesus»; см.: [труба-
новская 2017]). поэт сопроводил свой подарок пояснением, представляющим
собой фрагмент его дневниковой записи от 16 (28) февраля 1821 года — со сло-
вами королевы луизы, сказанными «в минуту предчувствия», развернутым
сравнением воспоминания о ней с «чувством иоанна, смотрящего на небо», а
также вынесенным на фронтиспис четверостишием «о милых спутниках…»
в новой редакции (ср.: [там же: 473—476]). Как известно, использованный Жу-
ковским образ иоанна, смотрящего на небо, имел под собой конкретный ви-
зуальный источник — картину «Евангелист иоанн» итальянского художника
доменико Цампьери (доменикино, 1581—1641), ставшую известной во второе
десятилетие XIX века благодаря гравюре х.-Ф. мюллера (ср.: [мисайлиди
2009: 100—101]). именно эта гравюра украшала фронтиспис конволюта [тру-
бановская 2017: 477]. 

В автографе Жуковский опустил самую первую часть своего автокоммен-
тария — ту, где говорилось о неизменности воспоминания о тех, «которых мы
лишились», и о печали, обратившейся «из страдания в благодетельную для
сердца любовь». Возможно, в сочетании с пояснением образа иоанна и гра-
вюрой, визуализировавшей его, этот отрывок показался поэту избыточным,
возможно, он чувствовал его категоричную жестокость и не был уверен в том,
насколько этично адресовать его великой княгине напрямую. существенно,
однако, что 10 марта, стоящий под знаком важнейшего семейного мемориаль-
ного ритуала день, Жуковский предложил великой княгине выведенную им
формулу воспоминания о ее матери — памяти об ушедших как религии, утра -
ты, превращавшейся в моральный ориентир. несколько утрируя, можно ска-
зать, что, по сути, это было своего рода руководство, разработанное учителем
для своей ученицы, — как нужно помнить об утрате. сочинение дрезеке до-
полнительно кодировало эту память как новую религию и давало Жуковскому
возможность проецировать ее на себя. Этот текст имел для поэта знаковый ха-
рактер: именно с его помощью он и маша интерпретировали в 1815 году свое
расставание (см.: [никонова 2011]). 

о том, как Александра Федоровна провела 10 марта и как она отнеслась
к подарку Жуковского, сообщает ее дневниковая запись:

Wir fuhren um ½ 12 nach Charlottenburg. <...> …es war ein sehr lauer Frühlings-Tag,
aber grau, regnigt (sic), die Erde feucht wie ein Schwamm, wir gingen dennoch zu Fuß
nach dem Monument, welches schön mit Blumen geziert war; Papa stieg zuerst allein
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hinunter, dann wir mit Kränzen; Papa war sehr gerührt u[nd] küsste mich mehreremal
recht herzlich, sagend wie es ihm so unendlich lieb sei, daß ich wieder einmal mit ihm
wäre u[nd] wir alle zusammen, keiner fehlte. Ich bethete um den Seegen der himmlisc-
hen Mutter auf alle Lieben, auf никсъ, auf die Kinder herab. <...> Einen rechten Genuß
hatten darauf Fritz und ich, durch das Lesen göttlicher Briefe unserer Mutter an die
Kleist, die sie uns geschickt an dem Tage. <...> …im Bette laaß ich noch das Leben Ma-
mas, von der Berg geschrieben u[nd] mir von Жуковский geschenkt, ich weinte heiße
Thränen, als ich ihren heiligen Tod so wieder durchlaaß u[nd] ich mir lebhaft jenen Tag
in Hohenzieritz erinnerte17.

Александра Федоровна ничего не говорит об автографе Жуковского (поскольку
текст был написан по-русски, поэт, вероятно, передал его содержание, когда
подносил свой подарок), но важно другое. принцесса шарлотта приехала
19 июля 1810 года в хоэнциритц уже через несколько часов после смерти ма-
тери, и у нее, на тот момент двенадцатилетней, впоследствии, конечно же, не-
однократно была возможность услышать воспоминания непосредственных
свидетелей событий 19 июля. Как видно из дневниковой записи, у великой
княгини также имелись собственные воспоминания об этом дне, и, разумеется,
она не могла не знать книги Каролины фон берг. тем не менее подарок Жу-
ковского не стал для Александры Федоровны неуместным вторжением чужого
в сакральное пространство памяти о матери, напротив того — он сделал вос-
поминание о ней более интенсивным, хотя при этом, несомненно, перезаписал
и трансформировал его. Что же касается формулы памяти, записанной Жу-
ковским в конволют, то на ее значение для великой княгини ретроспективно
указывает тот факт, что картина доменикино, приобретенная позднее нико-
лаем павловичем, была ее любимой. она висела в комнатах Александры Фе-
доровны, и во время пожара зимнего дворца 1837 года николай лично беспо-
коился о том, чтобы она была спасена (ср.: [пашкова 2002: 141—144]).

«несчастие делает все живым!»

В своем недавнем исследовании, посвященном эмоциональной биографии
Жуковского, и. Виницкий, признавая, что «тема королевы луизы занимает
заметное место в дневниках поэта 1820—1821 годов», тем не менее считает ее
«историко-поэтическим фоном для сформулированной Жуковским эстетичес -
кой “философии лалла Рук”» [Vinitsky 2015: 226, 227]. Вслед за м.п. Алексе-
евым исследователь полагает, что за этой философией скрывалось не что иное,

17 «В половине двенадцатого мы поехали в шарлоттенбург. <...> был теплый весенний
день, но серый и дождливый, земля была влажной, как губка, тем не менее мы пошли
пешком к монументу, красиво украшенному цветами. папá спустился сначала один,
потом мы — с венками. папá был очень растроган и несколько раз нежно поцеловал
меня, говоря, как ему бесконечно приятно, что я снова с ним и мы все вместе, никто
не отсутствует. Я молилась о благословении нашей небесной матери для всех милых,
для никса (николая павловича. — А.К.), для детей. <...> потом Фриц (кронпринц
Фридрих Вильгельм. — А.К.) и я получили настоящее удовольствие, читая божествен-
ные письма нашей матери к Клейст, которые она прислала нам в тот день. <...> …в по -
сте ли я еще читала биографию мамá, написанную фон берг и подаренную мне Жуков -
ским. Я плакала горячими слезами, когда вновь прочла о ее святой смерти и отчетливо
вспомнила тот день в хоэнциритце» (гАРФ. Ф. 672. оп. 1. Ед. хр. 426. л. 303—304). 
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как любовь поэта к его порфирородной ученице [Алексеев 1982: 664; Vinitsky
2015: 221—222]. В свете непрестанной работы над прошлым, которую Жуков-
ский вел в берлине, подобная интерпретация, как нам кажется, вряд ли может
быть верной. поэтому стоит внимательнее взглянуть на источник, на основе
которого Виницкий строит свою аргументацию. Речь идет о роскошно оформ-
ленном альбоме, хранящемся сегодня в отделе рукописей Российской нацио-
нальной библиотеки и подаренном Жуковскому Александрой Федоровной
22 марта (3 апреля) 1821 года в берлине18. 

Альбом открывается обширной выпиской из английского подлинника
«лал ла Рук» томаса мура, в которой могольская принцесса и ее спутники
наблю дают за девочкой-индуской, спускающей на реку зажженную лампу.
смысл этого ритуала, поясняет для лаллы Рук один из ее спутников, в возне-
сении молитвы за друзей, отправившихся в опасное путешествие: если лампа
гаснет, это плохое предзнаменование; если продолжает гореть, пока плывет
по течению и не исчезнет из виду, — путешественник благополучно вернется
назад. Виницкий полагает, что, несмотря на присутствие в английской выпис -
ке символики, близкой Жуковскому, поэт выбрал этот отрывок из-за текста,
который обрамлял его в поэме мура и тем самым значимо отсутствовал в аль-
боме. В нем лалла Рук впервые осознает, что влюблена в поэта Фераморса,
сопро вождающего ее по дороге в Кашемир, — это подводит исследователя
к выводу о том, что Жуковский «тайно примерял на себя роль Фераморса, раз-
влекавшего принцессу своими чудесными песнями» [Vinitsky 2015: 222].

принять эту аргументацию невозможно по одной причине: выписка, о ко-
торой идет речь, сделана в альбоме не рукой Жуковского, а рукой Александры
Федоровны. страницы альбома, заполненные великой княгиней, были иденти -
фи цированы уже в момент поступления рукописи в императорскую публич -
ную библиотеку (ср.: [отчет ипб 1910: 43—45]). сомневаться в правильнос ти
этой атрибуции нет оснований: почерк Александры Федоровны, во-первых, не
похож на латиницу Жуковского, а во-вторых, хорошо известен сегодня по ру-
кописным документам, хранящимся в фонде николая I в государственном ар-
хиве Российской Федерации и в фонде Фридриха Вильгельма III в тайном го-
сударственном архиве прусского культурного наследия (Geheimes Staatsarchiv
Preußischer Kulturbesitz).

маловероятно, таким образом, что выписка из мура отсылала к невыпи-
санным пассажам текста поэмы. Александра Федоровна явно поместила ее
в альбом из-за встречающегося в тексте символа надежды — слабого света го-
рящей лампы. отрывок в альбоме завершается словами: «...and while she (Lalla
Rookh. — А.К.) saw with pleasure that it was still burning, she could not help fearing
that all hopes of this life were no better than that feeble light upon the river»19. Как
мы помним, именно о таких, гаснущих от малейшего дуновения лампах, по
ошибке зажженных вместо фонарей-воспоминаний, огонь которых всегда за-
щищен от ветра, Жуковский писал в декабре 1820 года в обращенном к вели-

18 оР Рнб. Ф. 286. оп. 2. Ед. хр. 229: Альбом, подаренный Жуковскому великой княги-
ней Александрой Федоровной в 1821 году. подробное его описание помещено в: [от-
чет ипб 1910: 43—45]. В 1904 году сын поэта павел Васильевич Жуковский в допол-
нение к собранию бумаг отца, подаренному библиотеке в 1884 году, передал туда ряд
новых материалов. Альбом, в котором заполнено всего 23 листа, уже привлекал вни-
мание исследователей (см.: [Веселовский 1904: 230—231, 313; Реморова 1978: 202]).

19 оР Рнб. Ф. 286. оп. 2. Ед. хр. 229. л. 1 об.
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кой княгине французском наброске «философии фонаря». Весной 1821 года
Александра Федоровна уже хорошо усвоила связанные с этой философией
символы и их значения: настоящее должно было озаряться светом воспоми-
наний, свет надежды был для этого слишком слаб.

В апреле 1821 года великая княгиня и ее учитель заполняли альбом по -
 очеред но20, и эти записи объединяет одна тема — тема луизы. так, в записи,
следовав шей за отрывком из «лалла Рук» и также сделанной Александрой Фе-
доровной, последняя формулировала для себя программу нравственного само -
со вершенствования, в которой она наряду с намерением «непоколебимо верить
в бога и полностью доверяться Его воле» («Festen Glauben an Gott und gänzli ches
Vertrauen in seiner (sic!) Leitung»), «стараться все познавать глубо ко» («Alles
gründlich zu erkennen suchen») и «признавать истину» («Die Wahr heit bekennen»)
хотела во всех своих начинаниях «думать о матери и спрашивать себя, понрави-
лись ли бы они ей» («Bei Allem, was ich unternehme, an meine Mutter denken und
fragen, ob es auch ihr gefiele»)21. следующие страницы альбома заполнены почер-
ком Жуковского, они представляют собой обширные цитаты из книги Каролины
фон берг, при этом речь идет исключительно о характере и свойствах личности
королевы, — все внешние события, вся фактография ее биографии опущены.
Жуковский приводит круг чтения луизы (гердер, гете, шиллер, гиббон, древ-
негреческие классики, шекспир), пишет о ее склонности и таланте к выражению
мыслей на письме и вслед за Каролиной фон берг подчеркивает высшую, иде-
альную сущность ее образа22. далее Жуковский обильно цитирует приведенные
в биографии королевы отрывки из ее писем и другие места, связанные с темой,
которую, воспользовавшись словоупотреблением самого поэта, можно обозна-
чить как восхождение на гору Каше мира. В книге фон берг луиза стойко сносила
обрушившиеся на королевскую семью и всю пруссию несчастья, являя собой
пример доверенности к творцу и исполняя свои должности: 

“…wir sind kein Spiel des blinden Zufalls, sondern wir stehen in Gottes Hand und die
Vorsehung leitet uns”. <…> Die Königin wurde bald mit sich einig: das Unvermeidliche
müsse ertragen werden mit möglichster Geduld und Weisheit… [M]an müsse in Allem
den großen Gang der Weltgeschichte beachten, der Zeit die Zeit zum Reifen vergönnen
und bis dahin schweigen, dulden und sich des Handelns enthalten. Es müßten alle die-
jenigen, die ein großer Glaube noch halte, eine unsichtbare Kirche bilden, einander
trösten, erheben und kräftigen, daß eine große Zukunft sie nicht unvorbereitet finde23.

подобного рода преодоление несчастья, включая представление о «невидимой»
(в терминологии русских мистиков «внутренней») церкви, находило живой от-

20 Жуковский и Александра Федоровна оставляли друг для друга в альбоме пустые ли-
сты, поэтому л. 7—11 (как и листы 22—23 об.) остались сначала неиспользованными
и были заполнены значительно позднее. 

21 оР Рнб. Ф. 286. оп. 2. Ед. хр. 229. л. 2. 
22 там же. л. 3. (ср.: [Berg 1814: 13—16, 17—18)].
23 «“…мы не являем собой игру слепого случая, но пребываем в воле божьей и прови-

дение ведет нас”. <…> Вскоре королева была согласна с самой собой: неизбежное не-
обходимо переносить со всем возможным терпением и мудростью… Во всем нужно
принимать во внимание большой ход мировой истории, давать времени время для
созревания, а до тех пор молчать, терпеть и воздерживаться от действий. Все те, кого
удерживает еще большая вера, должны составить невидимую церковь, утешать друг
друга, ободрять и укреплять, чтобы большое будущее не застало их неподготовленны -
ми» (оР Рнб. Ф. 286. оп. 2. Ед. хр. 229. л. 3 об. — 4). см. также: [Berg 1814: 60, 69—70].
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клик в душе Жуковского (ср.: [зорин 2001: 283—285]). В альбоме рукой поэта
выписан еще целый ряд похожих по содержанию цитат. здесь же Жу ков ский
цитировал ключевой для него фрагмент о недочитанном луизой письме дочери
и, переходя на русский язык, развивал собственную интерпретацию этого фраг-
мента, помещенную в дневниковой записи от 16 (28) февраля 1821 года:

Ей недостало жизни для нескольких строк, но это недочитанное письмо [было]
каким-то таинством, каким-то предзнаменованием! Как будто не все земное для
нее кончилось, как будто еще связь на земле, видимая связь, осталась. то, чему
помешала смерть, тем будет она теперь наслаждаться без помехи, прямо, непо-
средственно; она не могла дочитать письма своей дочери, но она может теперь
читать жизнь своей дочери! <…> преступление отцов наказывается в детях — это
несправедливо! тут нет правосудия! но добродетель отцов и их страдания на-
граждаются в детях — это верно! Это есть правосудие! Вечность есть не иное что,
как воспоминания; а душа там, где она любит и любила, — и так ея наградой
должна быть жизнь ее дочери (продолжение письма, написанного с чистою дет-
скою любовью, с невинностью, с непредвзятою простотою) жизнь прекрасная,
одинакая с ея жизнью и (дай бог!) счастливая, но (что бы ни было) ея достойная;
и это будет потому, что это справедливо!24

прекрасный образ луизы получал свое завершение в прекрасной смерти, а
в эпоху «прекрасных смертей» [Арьес 1992: 341 и след.] ее смерть могла быть
лишь прекраснее других: 

Die schönen Gesichtszüge der Königin waren während ihrer Krankheit auch nicht einen
Augenblick, selbst während der heftigsten Brustkrämpfe, entstellt worden; und als sie
todt war, entstand eine solche Verklärung auf ihrem Gesicht, besonders auf ihrer Stirn,
daß es unmöglich wäre, durch die Phantasie sich ein Bild davon zu entwerfen. Im Munde
lag etwas, welches andeutete, es ist vollbracht! und mit einem leisen Zuge der Zufrie-
denheit es andeutete25.

согласно датировке в альбоме, отрывки из книги Каролины фон берг были вы-
писаны Жуковским в сан-суси 4 (16) апреля 1821 года. обратим внимание еще
на одну дату, указанную поэтом: два дня спустя, 6 (18) апреля, Жуковский раз-
мышлял над двумя местами текста, вписанного в альбом рукой великой кня-
гини и занимающего листы с 12-го по 14-й. Виницкий идентифицировал этот
текст: это подборка коротких цитат из писем королевы луизы, адресованных
Каролине фон берг, дважды публиковавшаяся в конце XIX века [Vinitsky 2015:
224 и след.]26. исследователь предполагает, что подборка была составлена са-

24 оР Рнб. Ф. 286. оп. 2. Ед. хр. 229. л. 4 об.
25 «прекрасные черты лица королевы во время ее болезни не были обезображены ни

на одно мгновенье, даже во время сильных грудных судорог, а когда она умерла, на
ее лице, и особенно на лбу возникло такое преображение, представить которое не
в силах никакая фантазия. на устах ее было что-то, что подсказывало — свершилось!
и указывало на это легким налетом довольства» (оР Рнб. Ф. 286. оп. 2. Ед. хр. 229.
л. 4 об.). см. также: [Berg 1814: 107—108].

26 здесь исследователь вновь неверно атрибутирует почерк Александры Федоровны
Жуковскому (с. 225). Корректировка атрибуции произведена в переработанной вер-
сии этой главы, вышедшей в виде статьи на русском языке [Виницкий 2018: 146],
однако без указания на то, что другие записи в альбоме, прежде всего отрывок из
мура, также сделаны рукой Александры Федоровны.
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мой Каролиной фон берг, и этой догадке действительно можно найти подтвер-
ждение в одном из писем принца Вильгельма к Александре Федоровне. более
того, из того же письма следует, что «цитаты из мамá» были у великой княгини
уже до 1818 года и что королевские дети переписывали и дарили их друг другу27.

предметом рефлексии Жуковского стали высказанные луизой в тяжелые
для нее 1807 и 1809 годы мысли о том, что человеку с высокой моралью следует
полагаться на божью помощь, которая если и не скоро, но непремен но придет,
что несчастье приближает человека к богу и что в переживаемое королевой
трудное время бессмертие души превратилось для нее из чувства в понятие28.
Жуковский разворачивает эти сентенции в своеобразный про виденциа лист -
ский гимн несчастью, преодоление которого (и это, несомнен но, подсказывал
образ самой луизы) становилось возможным в том числе и за гробом:

Kommt die Hülfe auch nicht schnell, so kommt sie doch gewiß! — Ja, gewiß, aber das
Wie und das Wo soll uns nicht quälen! Wie? — als Rettung oder als Vergeltung! Wo? —
Wenn auch nicht hier, so haben wir doch die ganze Ewigkeit vor uns!29 Вечность носим
мы в своем сердце! несчастья жизни можно сравнить с мучениями рождения!
минута смерти есть минута разрешения! счастье вечности видит рожденный
в муках здешней жизни! говорят, что нет минуты блаженнее первой минуты ма-
теринского счастья, — может быть, и минута разлуки души с телом имеет сие бла-
женство. смерть есть не иное что, как слово на кресте: совершится! и в руце отца
издаде дух свой! <…> помощь божья — она не в обстоятельствах, не в видимом
действии! стоит только со всею живостью сердца и веры вообразить помощь сию,
и она уже дома — ибо она вся в вере, дарующей силу, деятельное спокойствие и
твердость при самых житейских неудачах!

Wie deutlich sind meine Gefühle von der Unsterblichkeit der Seele zu Begriffen gewor -
den!30 сколько истины в этих словах! бессмертие есть врожденное чувство; оно
свойственно всякой душе; но оно чаще отзывается в душе чувствительной и высо-
кой: оно посещает ее как мимо пролетевший гений, на минуту открывающий пе-
ред нею тайны другого света! но это чувство само по себе гений, когда обращается
оно для нас в понятие! при несчастии! несчастие делает все живым! не счастие
есть магнит, который притягивает к нашей душе гениев небесных! так мы видим
их лицом к лицу! Когда мы счастливы, мы видим их в отдалении, знаем, что они
тут, но не беспокоимся, не видя их! несчастье делает их для нас нужными!31

дневниковая запись Жуковского от того же дня проливает свет на обстоятель-
ства, давшие ему повод обратиться к цитатам из писем луизы: 

27 так, в письме к сестре от 24 марта 1818 года Вильгельм, перечисляя подарки, получен-
ные им ко дню рождения, упоминает о том, что сестра Александрина подарила ему
«die Stellen von Mama, welche Du von der Berg hast, ebenso gebunden» («места [цитаты]
из мамá, которые ты получила от берг, также в переплете») [Prinz Wilhelm 1993: 50].

28 оР Рнб. Ф. 286. оп. 2. Ед. хр. 229. л. 12 об., 13.
29 «даже если помощь не придет скоро, она непременно придет! — да, непременно,

но пусть нас не мучает Как и Где! Как? — как спасение или как возмездие! Где? —
даже если не здесь, перед нами еще целая вечность!» (за исключением первого
предложения, представляющего собой цитату из письма королевы луизы, немецкий
текст является здесь частью комментария Жуковского).  

30 «Как явственно мое чувство бессмертия души стало понятием!»
31 оР Рнб. Ф. 286. оп. 2. Ед. хр. 229. л. 14 об. В обеих цитатах курсивом выделены

фрагменты, в оригинале подчеркнутые.
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Во время вечерни, отдавая в[еликой] к[нягине] молитву, я увидел в ее руках дру-
гого рода молитвенник: письма ее матери! Какая прелестная, трогательная мысль
обратить в молитву, в очищение души, в покаяние — воспоминание о матери!
и что же в этой книжке! Ее мысли, ее чувства, в самые тяжкие минуты жизни,
наполнявшие и утешавшие душу ее! Вот настоящая, чистая набожность! Как мало
этого возвышающего в обряде нашего говения — вместо того, чтобы входить
в себя, воспоминать прошедшее, объяснять его для себя, мы только развлекаем
себя множеством молитв, хвалебными песнями, ничтожными в сравнении с тем,
Кого они хвалят, и мало говорящими сердцу (т. XIII, с. 163).

свидетельства, оставленные Александрой Федоровной, говорят о том, что пере -
ход в новую веру давался ей нелегко именно из-за формульности, строгой об-
рядовой упорядоченности православного богослужения, не оставлявшего мес -
та для того индивидуального выражения переживания веры, каким она знала
его в протестантстве32. однако индивидуализация церковного обряда через
воспомина ние о матери была, по сути, прямым воплощением в жизнь той мо-
дели памя ти о (пре красном) прошлом как религии, которую развивал в своем
автокомментарии к четверостишию «о милых спутниках…» Жуковский. не
удиви тель   но, что поэт был восхищен религиозной практикой великой кня-
гини, возник шей непосредственно из их совместной мемориальной работы
над образом луизы.

В 1821 году страстная неделя и празднование пасхи в православной и про-
тестантской церквях совпадали, и это обстоятельство, очевидно, придавало до-
полнительную эмоциональную глубину переживанию веры Александрой Фе-
доровной и ее учителем в эти дни. посещая русский походный храм, а не
гарнизонную церковь (где у гроба Фридриха Великого Александр I и Фридрих
Вильгельм III некогда клялись друг другу в верности), великая княгиня не
была тем не менее изолирована от своей семьи, также готовившейся встречать
в потсдаме светлое воскресенье. Выписки из книги Каролины фон берг, по-
священные страданиям луизы, были сделаны Жуковским в день, бывший и
для него самого, и для всей пруссии страстным понедельником.

сложно сказать, когда именно поэт получил возможность познакомиться
с переписанной великой княгиней подборкой цитат из писем матери — «ее
мысл[ями], ее чувства[ми], в самые тяжкие минуты жизни наполнявши[ми]
и утешавши[ми] душу ее». Вероятно, Александра Федоровна переписала их
в альбом за несколько дней до вечерни. однако именно в этот день эти мысли
и чувства стали предметом записанных здесь же размышлений Жуковского, а
это позволяет соотнести их еще с одним упоминанием в дневниковой записи
того же дня: «Чтобы кончить нынешний день лучше, и я перечитал в моей
лалла Рук, что написано было великою княгинею, и написал кое-что свое»
(там же). можно исключить, на наш взгляд, что Жуковский мог здесь иметь
в виду какой-то другой альбом «лалла Рук», в котором бы он также перечи-
тывал что-то, написанное великой княгиней, и писал «кое-что свое».

Альбом, начинающийся с цитаты из поэмы томаса мура, безусловно, и
есть тот первый рукописный номер «лалла Рук», который считался утрачен-

32 ср., например, письмо великой княгини, написанное кронпринцу 19 (31) октября
1817 года, в день празднования 300-летия Реформации: GStA PK BPH. Rep. 49 W.
Nr. 28. Fasz. 1. Bl. 140—141 v.



161

Певец на пиру поминовенья...

ным (т. II, с. 599). В свете сказанного выше о философии лалла Рук, важной
составляющей которой была категория прекрасного прошлого и памяти о нем,
вряд ли можно удивляться тому, что альбом с таким названием был посвящен
луизе. по всей вероятности, той же весной 1821 года Александра Федоровна
вписала туда еще целый ряд других цитат из писем матери33. насколько можно
судить (корреспонденция королевы луизы опубликована далеко не пол-
ностью), это отрывки из писем, адресованных марии фон Клейст34 и все той
же Каролине фон берг, — женщинам, смысл жизни которых, по словам немец-
кого историка Эрнста левальтера, составляло служение памяти покойной ко-
ролевы [Lewalter 1938: 136].

хорошо известный исследователям творчества Жуковского рукописный
альбом «лалла Рук № 2» (т. II, с. 599; т. VII, с. 590) по своей тематике можно
считать комплементарным по отношению к первому. Как мы знаем, он содер-
жит беловой автограф перевода двух последних действий «орлеанской девы»
шиллера. невзирая на трудность прямого сопоставления прусской монархини
с пастушкой, у шиллера к тому же влюбленной в своего врага лионеля и по-
ставленной перед классическим выбором между чувством и долгом, символи-
ческая близость обоих образов ощущалась уже современниками луизы, тем
более что королева хорошо знала эту драму и даже плакала во время ее поста-
новки на сцене берлинского театра (ср.: [Königin Luise 1985: 473; 2003: 142,
425]). В тексте шиллера для Жуковского, как и для других, явно проступал
обра з-инвариант прекрасной отважной женщины, национальной героини,
спасительницы своего отечества. связать его с луизой в рамках нового поли-
тического культа мертвых было более чем естественно (ср.: [лямина, самовер
2010: 156; Vinitsky 2015: 226—227]). Кроме того, как отмечает л.н. Киселева,
в основе историософии перевода «орлеанской девы» лежала дорогая для Жу-
ковского «мысль о том, что чрезвычайные, судьбоносные события человечес -
кой истории совершаются не одними людскими усилиями, а волей божией»,
при этом «личность (и народ как коллективная личность) могут стать орудием
божест венного промысла только при наличии полной доверенности прови-
дению, а также истинного смирения» [Киселева 2002: 138, 143]. Как мы могли
убедиться выше, в восприятии поэтом прусской королевы именно эти пред-
ставления играли ключевую роль.

Жуковский переводил четвертое (с 3-го явления) и пятое действия «орле-
анской девы» весной 1821 года35. В альбом «лалла Рук № 2» поэт переписал
их за два дня — 23 и 24 марта (4 и 5 апреля; см.: (т. VII, с. 598; т. XIII, с. 161)).
номер 2, присвоенный этому альбому, объяснить несложно: днем раньше Жу-
ковский получил от Александры Федоровны альбом, открывавшийся цитатой
из «лалла Рук» томаса мура, то есть «лалла Рук № 1».

33 оР Рнб. Ф. 286. оп. 2. Ед. хр. 229. л. 16—20 об.
34 Вероятно, это были письма, которые Александра Федоровна получила от марии фон

Клейст 10 марта 1821 года. на важность знакомства Жуковского с матерью и дочерью
фон Клейст указывалось в: [лямина, самовер 2010: 153].

35 Черновой автограф этой части перевода (работа над переводом первых частей была
начата еще в 1818 году) находится в тетради с берлинским дневником поэта и пере-
межается с дневниковыми записями от 10 (22 марта) — 22 марта (3 апреля) 1821 года
(т. XIII, с. 507). В этой же тетради Жуковский записал обращенный к великой княги -
не французский набросок «философии фонаря» (оР Рнб. Ф. 286. оп. 1. Ед. хр. 4 в.
л. 51—52 об.). 
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Работа над переводом «орлеанской девы» и записи в посвященном луизе
альбоме хронологически совпадают со временем до и после открытия памятни -
ка в Кройцберге. торжественная церемония, проходившая 30 марта 1821 года,
в седьмую годовщину взятия парижа, состоялась примерно в середине этого
периода. заметим, что сама великая княгиня была прообразом одного из двух
женских гениев монумента (всего гениев было двенадцать, и каждый из них
символизировал определенную битву освободительных войн). по аналогии со
статуей луизы, олицетворявшей сражение при париже, статуя, имевшая порт-
ретное сходство с Александрой Федоровной и также созданная Кристианом
Раухом, символизировала битву при бель-Альянсе (Ватерлоо).

Воспоминания Александры Федоровны о матери оттенялись приготовле-
ниями к открытию памятника, а последние, в свою очередь, накладывались
для нее на лихорадочную атмосферу, создаваемую известиями новейшей ев-
ропейской политики. В марте 1821 года по решению конгресса священного
союза в лайбахе австрийские войска заняли неаполь, чтобы подавить респуб-
ликанское движение и восстановить в королевстве абсолютистскую власть бур-
бонов, стало известно о волнениях в пьемонте и турине, в греции вспыхнуло
восстание под руководством Александра ипсиланти. Все это создавало допол-
нительные (хотя и неоднозначные) параллели и обостряло ситуацию воспо-
минания. непосредственно 30 марта Александра Федоровна записала в своем
дневнике, что день, в который новости обо всех этих происшествиях приходят
одна за другой, очень напоминает какой-нибудь из дней 1813 или 1814 года36. 

по сравнению с великой княгиней Жуковский в это время был куда менее
восприимчив к политическим бурям, терзавшим Европу. поэт был занят обра -
зами прошлого, поэтому можно считать в каком-то смысле символичным, что
свои скупые перечисления в дневниковой записи от 30 марта, сделанные в свя -
зи с открытием монумента и уже цитировавшиеся нами в начале статьи, Жу-
ковский завершал упоминанием фонарей: «Вечер в Thiergarten; дорога с фо-
нарями, аллея, ручей» (т. XIII, с. 160).

Возвращаясь к взаимоотношениям поэта с Александрой Федоровной, нуж -
но сказать, что его преклонение перед ней, сопровождаемое неизменными уве-
рениями в высокости и чистоте чувства, было, возможно, слишком экзальти-
рованным, чтобы не подавать друзьям, а позднее читателям и исследователям
Жуковского повода для сомнений37. тем не менее — и это в полной мере под-
тверждает описанная выше совместная работа великой княгини и ее учителя
над образом луизы — в философии лалла Рук была имплементирована не
влюбленность Жуковского в Александру Федоровну, а его прошлое — чувст во
к маше и понесенная утрата38. 

36 гАРФ. Ф. 672. оп. 1. Ед. хр. 426. л. 308.
37 сама Александра Федоровна, кажется, вполне адекватно оценивала отношение к ней

Жуковского. так, в дневниковой записи от 15 марта 1821 года можно прочесть: «Was
habe ich doch für einen Schatz an Жуковский. Solch eine herrliche Seele findet man selten
in irgendeinem Land u[nd] nun gar in Rußland! Er ist mir so treu ergeben, sieht mich von
einer Seite idealisch, u[nd] doch kennt er meine Fehler» («Что за сокровище я при-
обрела в Жуковском. столь чудесную душу редко найдешь в какой бы то ни было
стране, а тем более в России! он так предан мне; с одной стороны, он идеализирует
меня, а с другой — видит и мои ошибки»; гАРФ. Ф. 672. оп. 1. Ед. хр. 426. л. 305).

38 В этом наша позиция близка Е. ляминой и н. самовер (см.: [лямина, самовер 2010:
152]). 
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символическое отождествление своего собственного утраченного «милого
вместе» с прекрасным прошлым великой княгини было настолько эмоцио-
нальным, что поэт буквально вчитывал свои воспоминания в реальную топо-
графию чужих мест памяти. «потом пошли в Kavalierhaus», — описывает Жу-
ковский в своем дневнике прогулку по сан-суси, совершенную им в страстной
понедельник в сопровождении Александры Федоровны, перовского и Августа
фон тюмена, —

там есть круглая мраморная зала, в которой во время летнего пребывания
в потсда ме все семейство собиралось; есть две горницы, в которых жила великая
княгиня; из них прямо ход в сад. <…> милое, уединенное место, похожее своею
привлекательною простотою на ее чистую душу. сюда приду перечитывать не-
сравненное письмо саши, пожить воспоминаниями моего прошлого и еще дру-

гого прошлого, которое мне неизвестно, но знакомо. место, где жила прекрасная
душа, свято (т. XIII, с. 162; курсив мой — А.К.). 

год спустя, по возвращении из-за границы, Жуковский запишет в альбом Алек -
сандры Воейковой не только стихотворение «лалла Рук» [соловьев 1915: 111],
но и четверостишие «о милых спутниках...», вместе с уже знакомым нам об-
ширным автокомментарием, посвященным луизе [Рс 1902: 191—192]. пре-
красное прошедшее гогенцоллернов, с одной стороны, и Жуковского с прота-
совыми — с другой, тем самым снова окажутся объединенными в общем
идеальном мемориальном пространстве.

дошедшие до нас свидетельства дают все основания сомневаться в том, что
Фридрих Вильгельм III — король, вошедший в историю под именем «меланхо-
лика на троне», даже спустя много лет мог переживать утрату луизы так, как
это видел другой меланхолик — Жуковский; что печаль короля о королеве «об-
ратилась из страдания в благодетельную для сердца любовь», а сам он был спо-
койно наполнен «воспоминанием, не томящим, не отлучающим от земного, но
тихим, сладко задумчивым, вполне удовлетворяющим душу» (т. XIII, с. 158).
для Александры Федоровны такая модель памяти, однако, была во многом при-
емлемой. Что же касается самого Жуковского, то, несмотря на невозможность
адаптировать выстроенную им конструкцию памяти к собственной биографии
(в которой маша хотя и исполняла свои должности и преодолевала несчастье,
но все-таки продолжала быть, а не была), эта конструкция тем не менее остава -
лась для него необыкновенно привлекательной. В рамках представлений поэта
о вечном для сердца, но per se невозможном в настоящем прекрасном воспо -
минание о луизе — прекрасной мертвой женщине, жертве, назначенной не
только королевской семье, но и всей нации провидением, — являло собой сво -
его рода квинтэссенцию памяти в ее новом религиозном измерении. парадок-
сальность этой конструкции состояла в том, что прусская королева была в ней
одновременно и образцом преодоления несчастья, и его жертвой. В конечном
итоге несчастье преодолевалось не иначе, как через ее смерть, — очевидно,
именно это делало для Жуковского память о луизе идеально-типической.

«Ее могила, наш алтарь веры...»

маша умерла два года спустя — 19 марта 1823 года. Ее вторые роды оказались
неудачными и стоили и ей, и ребенку жизни. Жуковский, за несколько дней
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до этого видевшийся с машей в дерпте и только успевший вернуться в петер-
бург, узнав о ее смерти, поспешил обратно, но попрощаться с ней уже не смог:
похороны состоялись за два дня до его приезда. друг и биограф Жуковского
Карл зейдлиц писал позднее, что «известие о преждевременной ее смерти
в родах потрясло душу Жуковского и погрузило его на многие годы в тихую
меланхолическую грусть» [зейдлиц 1883: 131]. не приходится сомневаться
в том, что это было так, однако рискнем предположить, что ключевое слово
здесь все же «тихая». Это была меланхолия, к которой поэт шел много лет, по-
тому что она делала его прошлое наконец завершенным. К моменту машиной
смерти у Жуковского была выработана модель памяти, необходимая для пе-
реживания и осмысления такой утраты, поэтому уже через несколько дней
после своего возвращения в дерпт он выражал свое потрясение в хорошо узна-
ваемых формулах. 

с ее святым переселением в неизменяемость, — писал Жуковский 28 марта Ав-
дотье петровне Елагиной, — прошедшее как будто ожило и пристало к сердцу
с новою силою. она с нами на все то время, пока здесь еще пробудем. не вижу
глазами ее, но знаю, что она с нами и более наша, наша спокойная, радостная,
товарищ души, прекрасный, удаленный от всякого страдания. дуняша, друг,
дайте мне руку во имя маши, которая для нас все существует; не будем говорить:
ее нет! C’est blasphème! <…> Я теперь с нею. <…> Ее могила, наш алтарь веры, не-
далеко от дороги и ее первую посетил я. 

Я смотрел на небо другими глазами; это было милое, утешительное, машино
небо. Ее могила для нас будет местом молитвы. <…> …мысль о товариществе с су-
ществом небесным не есть теперь для меня одно действие воображения, нет! <...>
самое прошедшее сделалось моим; промежуток последних лет как будто бы не
существует, а прежнее яснее, ближе. Время ничего не сделает... Разве только одно:
наш милый товарищ будет час от часу ощутительнее своим присутствием; я в этом
уверен. мысль об ней полная одобрения до будущего, полная благодарности за
прошедшее — словом религия! [Жуковский, Елагина 2009: 252—254] (ср. сходные
высказывания в следующих письмах: [там же: 254—258]).

утрата любимой женщины через ее смерть делала возможным решительный
отказ от невозвратимого, — то, чего Жуковский страстно желал для себя в бер-
лине, — кроме того, в смерти машин образ становился навсегда неизменным.
прекрасное прошлое переставало быть только отрезком времени и превраща-
лось в утраченного милого спутника — прекрасную мертвую женщину, памяти
которой можно было служить, исповедуя эту память как религию. не удиви-
тельно, что большая часть процитированных выше предложений из письма
Жуковского представляет собой парафразы автокомментария поэта к его «ми-
лым спутникам». Воспоминание о маше становилось не чем иным, как «чувст -
вом иоанна, смотрящего на небо». 

В заданной смысловой конструкции необходимо прекрасной была и самая
смерть маши. горько сожалея о том, что он не мог видеть ее в эти минуты, Жу-
ковский вынужден был довольствоваться тем, что рассказывали ее родные:

они все сидели подле нее; смотрели на ангельское, спящее, помолодевшее лицо,
и никто не смел четыре часа признаться, что она скончалась. боже мой! а меня
не было! В эти минуты была вся жизнь, а я должен был их не иметь! я должен
был не видеть ее лица, ясного, милого, веселого, уверяющего в бессмертии, обод-
ряющего на всю жизнь. саша говорит, что она не могла на нее наглядеться.
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она казалась точно такою, какова была 17-ти лет. В голубом платье, подле
нее младенец, миловидный, точно заснувший [там же: 253].

упоминание о том, что «в эти минуты была вся жизнь», кажется противоречи-
вым только на первый взгляд. Это — жизнь, осознание всей ее полноты други -
ми, теми, кто остался на земле и смотрит в небо, «ибо, — как писал Жуковский
в 1821 году, — земная жизнь оставлена ему [иоанну] в наследство, для совер-
шения воли учителя» (т. XIII, с. 158). Жизнь одного черпала смысл в смер ти
другого.

заметим, что адресату этих строк, Авдотье петровне Елагиной, принять
такую трактовку машиной смерти было непросто: 

Ах, Жуковский, — писала она в мае 1823 года, — все ее потеряли, а я с нею все.
Ваша милая душа достойна того раю, где она теперь; найти высокое чувство осве-
щения всех действий, даже и в потере ее, можно только Вам. бог вас не смел раз-
лучить и смертью. Я не имею возможности укрепить дух свой: стыжусь своей сла-
бости и не могу ни на что опереться [Жуковский, Елагина 2009: 257].

однако Жуковский мог: машина могила, которую впоследствии он так часто
рисовал и заказывал рисовать, действительно стала для него алтарем веры.
Выработанная и имплементированная в рамках собственной биографии фор-
мула памяти многие годы оставалась для поэта ключевой в осмыслении
утраты. шесть лет спустя после машиной смерти Александра Воейкова, уми-
равшая в италии от чахотки, получала от Жуковского письма, в которых он,
по выражению Веселовского, «спокойно, с каким-то умилением, ждал смерти
саши, писал о том ей самой» [там же: 243]. тем самым поэт заранее прочиты-
вал смерть дорогой ему прекрасной женщины через призму разработанного
культа прошлого, культа воспоминания, и впоследствии сашина могила в ли-
ворно, с тем же памятником и с той же надписью, что и на могиле маши, была
священной проекцией могилы сестры, алтаря веры Жуковского.

Что же касается той прекрасной мертвой женщины, чьим образом был
инспи рирован культ воспоминания, то, насколько можно судить, королева
луи за оставалась для Жуковского до конца его жизни одной из важнейших
символических фигур. известно, что кабинет поэта в шепелевском дворце
украшал тот самый знаменитый бюст луизы работы Рауха, сделанный с памят -
ника в шарлоттенбурге (см.: [Киреевский 1999: 263], речь идет о 1830 годе).
В первом же письме, которое Жуковский напишет в 1840 году взошедшему на
престол кронпринцу Фридриху Вильгельму IV, он передаст по-французски
слова его матери, которые были предметом развернутых рефлексий поэта в на-
чале 1821 года («несмотря на то что потомки не назовут моего имени...»; cр.:
[Фомин 1912: 146—147]). наконец, готовя к выходу последнее прижизненное
собра ние своих сочинений, поэт включит в него статью, озаглавленную «Вос-
поминание»: она будет состоять из четверостишия «о милых спутниках...»,
авто  комментария к нему, посвященного луизе, а также сокращенного пере-
ложения стихотворения Жана-поль Рихтера, написанного на ее смерть (ср.:
(т. XI/1, с. 458—460, 857 и след.)) Воспоминание о луизе так и останется для
Жуковского воспоминанием с определенным артиклем, воспоминанием как
таковым, инвариантом памяти. 

Певец на пиру поминовенья...
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* * *

В заключение нам хотелось бы отметить, что особенности конструирования
Жуковским собственной автобиографической памяти (со всеми необходи-
мыми оговорками в связи с письменным, культурно-обусловленным характе-
ром ее манифестации), представляются существенными и на фоне его роли
хранителя коллективной памяти, обращенной к эпохе наполеоновских войн.

Жуковский был автором «певца во стане русских воинов» и послания «им-
ператору Александру» — текстов, принесших ему репутацию авторитетного тол-
кователя событий 1812—1814 годов, а также статус государственного поэта —
соглас но формулировке А.л. зорина, «безусловно, последнего, принятого в рав-
ной мере и властью, и образованным обществом» [зорин 2001: 269]. при этом
и в написанном сразу «после отдачи москвы»39 «певце...», и в «послании»,
интер претировавшем дальнейшие события, в ходе которых российский импе-
ратор и его союзники в марте 1814 года вошли в париж, равно как и в закончен -
ном только в 1816 году «певце на Кремле», драма большой истории была высве -
чена через душевную драму поэта. поэтический язык, на котором Жуков ский
интерпретировал исторические события 1812—1814 годов и роль, отведен ную
в них промыслом российскому императору, изобилует провиденциалистски-
мистическими формулами, использовавшимися поэтом для осмысления невоз-
можности своего земного соединения с машей протасовой (см.: [там же: 268—
295]). на этом фоне вряд ли может показаться удивительным, что Жуковский
в то время желал, чтобы в России отмечали день, когда русская армия без боя
оставила москву и в город вступили войска наполеона: «2 сентября. Какой
день! Я бы желал, чтобы его всегда торжествовали. день славной жертвы за сво-
боду и отечество», — писал поэт в письме от того же дня 1813 года Александру
тургеневу [Жуковский 1895: 105]. В действительности знаковой датой в россий-
ском мемориальном календаре довольно скоро стало 12 октября — день, когда
французы оставили москву. именно в этот день в 1817 го ду был заложен храм
христа спасителя на Воробьевых горах по проекту Александра Витберга.

столь разнящееся с общим представление Жуковского о том, какой день
московской катастрофы может стать для России памятным, впоследствии, од-
нако, не помешало ему создать ключевые тексты, сопровождавшие официаль-
ные акты коммеморации николаевского времени. Речь идет в первую очередь
о «Воспоминании о торжестве 30 августа 1834 г.», посвященном открытию
Александровской колонны, стихотворении «бородинская годовщина», создан-
ном в связи с открытием монумента на бородинском поле в 1839 году (именно
здесь встречается выражение «пир поминовенья», использованное в заголовке
нашей статьи), а также о прозаическом описании бородинского праздника,
написанном в форме письма к великой княжне марии николаевне, но пред-
назначенном для широкой публики. К этому же ряду стоит причислить и «ста-
рую песню на новый лад» (1831), сочиненную Жуковским на варшавские со-
бытия и выстраивавшую известную параллель с бородином. 

Как и стихотворения, возникшие в 1812—1815 годах, эти тексты Жуков-
ского получили широкое распространение, поэтому в дальнейших исследова-
ниях необходимо будет поразмышлять о том, как взаимодействовали между

39 Авторское примечание Жуковского к тексту «певца». см.: (т. I, с. 600—601). 
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собой два модуса памяти: с одной стороны, автобиографическая память поэта,
в которой воспоминания о внешних событиях 1812—1815 годов были в опреде -
ленном смысле перезаписаны воспоминаниями о личной утрате, переработан-
ной к 1823 году с помощью фигуры чужой коллективной памяти — королевы
луизы, а с другой — публичная коммеморация 1830-х годов в интерпретации
Жуковского.
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