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«Шум мебели, топот и голоса студентов, покидающих

класс» (c. 4591). Этой ремаркой заканчивается пуб -

ликация стенограммы лекции, прочитанной в конце

2016 г. в Голдсмитском колледже (Лондон) в рамках

курса «Посткапиталистическое желание» («Postcapita -

list Desire»). Занятие под названием «Либидинальный

марксизм» лишь пятое из заявленных четырнадцати;

однако оно оказалось последним. Лекция «Либиди-

нальный марксизм» была прочитана 5 декабря, про-

должение курса планировалось после рождественских

праздников. Но этого не произошло: 13 января 2017 г.

преподаватель покончил с собой. Занятия проводи-

лись по понедельникам, 13 января пришлось на пят-

ницу; 16-го студенты все-таки собрались в аудитории,

будто надеясь, как пишет Матт Кухун в Приложении

к книге «Посткапиталистическое желание», что печальные слухи окажутся неправ-

дой и, как заведено с ноября 2016-го, в понедельник в девять часов утра в аудито-

рию войдет их учитель. Всю вторую половину января студенты приходили в непри -

лично раннее для них время понедельника и вспоминали своего преподавателя,

обсуждая первые пять занятий. Позже все это превратилось в своего рода «чита-

тельскую группу», где ученики, а также некоторые коллеги и друзья покойного об-

суждали уже его собственные тексты. История редкая для нынешней западной

науки, выстроенной по формальным, менеджерским правилам.

Преподавателя звали Марк Фишер; до самоубийства он имел статус очень из-

вестного и очень влиятельного автора в весьма узких кругах; статус, который на-

зывают «культовым». Начиная с 2017-го слава Фишера распространилась за пре-

делы сообщества британских левых теоретиков и культурных критиков. Его книги

стали переводить на другие языки2, его цитируют, хотя часто с некоторым недо-

умением и даже неудобством; смущают довольно герметичная область культурных

референций (в основном из британской и, реже, американской поп-культуры) и,

конечно, быстрота, подвижность, внезапность, неформальность, в каком-то смысле

неуловимость фишеровских сентенций обо всем на свете, от мегахитов Канья Уэста

до полузабытых сериалов Би-би-си 1970-х. Я уже не говорю о жанре. Фишер нико-

гда не был «академическим ученым»; то, что его пригласили читать курс в одном
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из лучших учебных арт-заведений, ни в коей мере не свидетельствует о какой-либо

карьере в научном мире. Занятия в Голдсмите он вел последние пару лет жизни,

будучи «приглашенным» именно благодаря своему статусу независимого арт- и

поп-критика и культурного теоретика, который получил известность за пределами

кафедр и аудиторий. Фигура значимая, но экзотическая и совершенно чуждая для

университетов. Более того, до осени 2016-го он на пару с Кодво Эшуном, своим то-

варищем по аспирантуре Уорвикского университета и соратником по знаменитой

тамошней Группе исследований кибернетической культуры (Cybernetic Culture Re-

search Unit, CCRU), вел занятия совсем другого, узкого характера, где обсуждались

взаимоотношения звука и изображения в эпоху «всеобщих медиа». Реструктури-

зация магистерской программы Департамента визуальных культур Голдсмитса,

укрупнение учебных программ — все это привело к неожиданному результату:

Марк Фишер получил возможность прочесть курс не о довольно специальных во-

просах дигитальной культуры, а о теме более широкой, общей, но главное — поли-

тической. Точнее, политико-теоретической. 

Собственно, «Посткапиталистическое желание» не лекции ни в классическом

смысле, ни в современном. Не произнесенный с профессорской кафедры монолог

ученого, не «презентация» с пауэрпойнтом. Фишеру нужен был разговор — с дру-

гими и с собой, да и назвали все это в учебном плане «семинаром». Жанр полу-

чился гибридный; как мы видим в книге, бóльшую часть времени преподаватель

все-таки рассказывает, однако время от времени завязывается дискуссия, в кото-

рой студенты делают порой ценные замечания и высказывают интересные сообра-

жения. В этом смысле замысел удался; с точки зрения педагогики курс «Пост -

капиталистическое желание» — несомненный успех, особенно если вспомнить

про исходившее в аудитории Голдсмитского колледжа уже после смерти препода-

вателя. Что касается разговора с самим собой, то есть попытки в ходе занятий сфор-

мулировать некоторые важные для себя мысли и идеи, — это отдельный вопрос,

на кото рый мы попытаемся ответить ближе к концу рецензии. Но сначала кратко

о жизни и творческой биографии автора.

Марк Фишер родился в 1968 г. в провинциальном, преимущественно проле-

тарском, городе Лафборо, учился в тамошней школе, закончил университет столь

же провинциального и пролетарского Халла, а аспирантуру — в Уорвикском уни-

верситете. В последнем он, как уже говорилось, был участником CCRU, где верхо-

водили очень модные тогда молодые теоретики — спекулятивный реалист Ник

Лэнд (позже стал философской иконой радикальных альтернативных правых)

и Сэди Плант, чьи тексты повлияли на позднейший киберфеминизм. В CCRU

Фише р, а также Эшун, известный сегодня британский писатель Хари Кунзру,

элект рон ный музыкант и продюсер Стив Гудман и многие другие пытались сфор -

ми ровать современный язык критического разговора о современной культуре и со-

временном обществе, отсюда и «кибер-» в названии группы. Делёза здесь обсуж-

дали вперемежку с Юнгом, Г.Ф. Лавкрафтом и Джеймсом Баллардом, не говоря

уже о поп-музыке, телесериалах и кино. Пути организаторов и участников CCRU

потом разошлись, но Фишер сохранил связи с Кодво Эшуном, разработчиком тео-

рии так называемого афрофутуризма3 и, как говорилось выше, вел вместе с ним

занятия в Голдсмитском колледже. И даже Лэнда, хотя он оказался в противопо-

ложном политическом лагере, Фишер периодически с интересом вспоминает и ци-

тирует, в частности, и в «Посткапиталистическом желании». Не менее важное
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Афро футуризм и электронная музыка // Неприкосновенный запас. 2019. № 3.
С. 219—238.



влияние на Фишера в 1980—1990-е гг. оказала поп-культура, особенно музыка —

пост-панк и независимая электроника. Рейв-культуру рубежа этих десятилетий

Фише р считал чуть ли не последним воплощением подлинной утопии о лучшем

будущем, о солидарности людей. Впрочем, следует иметь в виду: многие молодые

британцы того же происхождения и склада, что и Фишер, считали в то время эту —

своего рода альтернативную — разновидность поп-культуры своей, но поп-куль-

туру не «в чистом виде» (песни, фильмы, книги и т. д.), а уже помещенную в кон-

текст тогдашней — без преувеличения, богатейшей — музыкальной журналистики,

публиковавшейся в специализированных изданиях вроде «New Musical Express»

и других. Это было любимое чтение разочарованного в скучной буржуазной реаль-

ности, тянущегося к культуре юного представителя островного пролетариата и

нижней части среднего класса. В 1970-е для них стало откровением, что «высокая»

культура, от которой они были страшно далеки по понятным социальным причи-

нам, и «низкая» повседневная реальность могут быть не просто связаны, а тесней-

шим образом переплетены, даже смешаны в одно. К примеру, в поп-музыке эти

горизонты открывал сначала глэм-рок начала 1970-х, а потом и постпанк конца

1970-х — начала 1980-х; главным же объектом восхищения и примером для под-

ражания стал культурный хамелеон Дэвид Боуи, возведший двусмысленность,

в том числе и сексуальную, в разряд подлинно современного искусства. Подобная

социокультурная революция была бы невозможна, не появись плеяда авторов, ко-

торые в эссе и рецензиях для поп-музыкальных изданий стали дерзко смешивать

теорию, современную музыку и кино, радикальную левую политику и референции

к образцам высокого модернизма и даже искусству прошлого. Такой провокатив-

ный, изысканный, но в то же время демократический дискурс4 позволил тысячам

подростков и молодых людей из самых простых семей приобщиться к живой мо-

дернистской культуре, воспринимать песни, книги, фильмы как феномены одного

и того же движения, даже скорее способа современного мышления. Когда же эта

эпоха кончилась — а Марк Фишер с неослабевающим вниманием наблюдал за по-

следними конвульсиями ее в 1990—2000-е — «демократический модернизм», со-

циальная утопия (относительно) справедливого общества, где нет разделения на

культуру эксплуататоров и эксплуатируемых, на «высокую» и «низкую», где дея-

тельность в культурной сфере не сводится к механическому воспроизводству то-

вара с целью получения прибыли, — все это стало объектом если не ностальгии,

то меланхолии. Неолиберальный капитализм, окончательно восторжествовавший

в 2000-е, вызывал тоску повторяемостью, предсказуемостью, зарабатывал на рет-

романии, будущее исчезло, остался один только «капиталистический реализм»

с порождаемой им общественной и персональной депрессией.

«Будущее», «капиталистический реализм» и «депрессия» — ключевые точки

в биографии Фишера-мыслителя. Эта биография началась с блога k-punk, где —

как стало потом типичным для Марка Фишера — обсуждались самые разные куль-

турные феномены. Точкой сборки были авторская позиция и способ письма, своего

рода «критическая теория» в действии, в применении к анализу современных

культурных форм. Фрагментарность, резкая смена вектора рассуждения, несколько

небрежный, но в ключевых пунктах весьма точный язык, персональная интонация,

лишенная даже тени сентиментальности — все фирменные знаки текстов Фишера.

И конечно, темы: усталая, вечно воспроизводящая свои — уже совершенно пус -
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4 Один из главных создателей его — Ян Пенман, постоянный автор «New Musical
Expres s» с 1977 г., позже писал для «Wired», «Sight and Sound» и других. Русский
пере вод одной из его книг планируется к публикации в серии «История звука» из-
дательства «Новое литературное обозрение». 



тые — формы современность неолиберального общества, псевдосовременность

культуры, исчезновение «будущего» как идеи, образа, горизонта ожидания, «веч-

ное настоящее» одержимого прошлым неолиберализма. K-punk был культовым

медиа своего поколения5, плюс он стал платформой для блогов некоторых сорат-

ников автора. Фишер начал вести его в 2003-м; последний пост (18 июля 2015 г.)

назывался «Паршивых утр понедельника больше не будет» («No More Miserable

Monday Mornings») — это цитата из песни «Jobseeker» группы «Sleaford Mods», ко-

торой, собственно, почти и исчерпывалась блоговая запись. После прослушивания

жесткой постпанковской вещи о безработице и осточертевшей работе там можно

было прочесть: «От гнева и печали к коллективной радости… от нескончаемой ра-

боты — к бесконечному свободному времени». И внизу приписка: «Универсальный

базовый доход прямо сейчас!» 

К закрытию k-punk’а Марк Фишер успел прославиться книгой «Капиталис -

тический реализм: альтернативы нет?», где проанализировал то самое «вечное

насто ящее» неолиберальной стадии капитализма, его онтологизацию самого себя,

превращения капитализма в своего рода естественную среду обитания общества.

Именно там Фишер переизобрел некогда введенное Жаком Деррида (совсем по

друго му поводу) понятие «hauntology» (хонтология), которое потом подхватили

многие пишущие о современной западной культуре, прежде всего Саймон Рей-

нольдс. В «хонтологии» сконцентрированы основные черты и мотивы Фишера;

соглас но ему, призраки прекрасных будущих, которые были обещаны в 1950—

1970-е социальным государством, демократическим модернизмом тогдашней поп-

культуры, технологической революцией, не воплотившись из-за последующего

торжест ва неолиберализма, до сих пор тревожат нас — точно так же, как призрак

комму низма «преследовал»/«тревожил» Европу в первой фразе марксового «Ма-

нифеста»6. Былая возможность будущего и невозможность его сегодня порождает

меланхолию и в итоге депрессию7. Что же до «Капиталистического реализма», то

даже те, кто не открывал эту книгу, слышали знаменитую фразу оттуда: «Проще

представить себе конец света, чем конец капитализма». Последующие книги Фи-

шера были неровными, представляя собой скорее собрание блогпостов и текстов из

обычных изданий, для которых он иногда писал; однако в этой неровности — глав-

ное удовольствие от чтения его вещей. В 2016-м Марк Фишер задумал новую книгу

под названием «Кислотный коммунизм», но дальше введения не продвинулся.

После его смерти были подготовлены еще две книги — объемистый том, куда вошла

большая часть публикаций в k-punk, и «Посткапиталистическое желание».

Это очень грустная книга — и не только из-за физической смерти автора, ко-

торую она в себе содержит. Самоубийство ретроспективно заставляет по-иному вос-

принять многие из его рассуждений, к тому времени уже приевшихся: Фишер, как

часто бывает с авторами с «коротким дыханием», действительно часто повторялся.

Теоретический, экзистенциальный и психологический кризис, в котором Марк Фи-

шер оказался в середине 2010-х, усугубился торжеством неолиберализма в одной

из самых отвратительных форм — смеси правого популизма и ксенофобии (роко -

вым здесь оказался 2016-й — победа Трампа в Америке и референдум по Брекситу
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5 Знаменитый музыкальный критик Саймон Рейнольдс назвал блог Фишера «жур на -
лом одного человека, превосходящим большинство изданий в Британии» (Reynolds S.

Mark Fisher’s K-punk blogs were required reading for a generation // The Guardian.
18.01.2017 (https://www.theguardian.com/commentisfree/2017/jan/18/mark-fisher-k-
punk-blogs-did-48-politics)).

6 Классический русский перевод, где призрак коммунизма «бродит» по Европе,
неточе н.

7 Сам Марк Фишер страдал клинической депрессией, которая его и убила.



в Великобритании). Тем отчаяннее он пытался отыскать альтернативу капитали-

стическому реализму, который всех убедил в своей вечности, в своем бессмертии.

Если для Фишера начала 2000-х проблеск надежды обнаруживался в нереализо-

вавшихся будущих британского «популярного модернизма» сорокалетней давнос -

ти, то к 2016-му его интерес и даже симпатию привлекла американская контр -

культура конца 1960-х — начала 1970-х, которую он и его соратники вообще-то

привыкли презирать — как панки всегда презирали хиппи. Теперь же Марк Фишер

утверждает, что сколь бы нелепыми ни оказались практики коммунального обуст -

ройства жизни в колониях хиппи, они способны намекнуть на формы будущей

соли дарности людей. Чтобы подтвердить этот шаткий тезис, Фишер в лекциях об-

суждает тексты Маркузе, Лукача, Фрейда, Лиотара. Ключевым понятием здесь ста-

новится фрейдовско-маркузеанско-лиотаровское «желание», которое при капита-

лизме трансформировалось в садомазохистскую смесь наслаждения и унижения,

испытываемую рабочим классом. Возможно ли новое, другое, освобожденное «же-

лание» после капитализма, точнее в посткапитализме? Ведь капитализм мож но

обыграть нехитрым образом — ускорить его развитие, довести до логического

конца, когда роботизация сделает труд ненужным (потому уже на первой лекции

Фишер обсуждает нашумевшую в свое время книгу Ника Срничека и Алекса Уиль-

ямса «Изобретая будущее: посткапитализм и мир без труда»8). При всем экзотизме

некоторых соображений Марка Фишера он действительно пытает ся ответить на

главный вопрос современности — о возможности иного, более справедливого

устройства мира, который неизбежно и необратимо меняется из-за техни ческого

прогресса и экологической ситуации. Можно сколько угодно иронизировать над

будущим, на возможность которого автор намекает в «Кислотном коммунизме»9,

но в построениях Фишера больше здравого смысла, чем в любой обычной футуро-

логической концепции, ибо говорит он о насущнейшей задаче — освобождении че-

ловека и его желания. 

Вопрос, естественно, в том, как это сделать. Мы никогда не узнаем, что Марк

Фишер думал по этому поводу — на январь и февраль 2017-го были намечены заня -

тия, посвященные как раз историческим корням неолиберального триумфа и раз-

личным версиям справедливого будущего, от автономизма до киберфеминизма.

Собственно, курс в Голдсмитс, судя по всему, должен был стать каркасом будущей

книги. Однако те лекции, что до нас дошли, скорее интонацией, нежели содержа-

нием, намекают на беспокойство и неуверенность автора по поводу своей новой

концепции — а Фишер действительно пытался подумать и сказать что-то для

себя новое: «хонтология» и «капиталистический реализм» упоминаются на заня-

тиях только студентами и никогда им самим. Создается ощущение, что Марк Фи-

шер кризиса не преодолел, очень хотел, но не смог. На занятиях он говорит много

и порой довольно бессистемно, теряя нить рассуждения, но как-то механически,

оживляясь, лишь когда всплывают давно знакомые и интересные ему сюжеты из
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8 Первое издание: Srnicek N., Williams A. Inventing the Future: Postcapitalism and a
World Without Work. L.; N.Y.: Verso, 2015. Русский перевод: Срничек Н., Уильямс А.

Изобретая будущее: посткапитализм и мир без труда. М.: Strelka Press, 2019.
9 Название проекта последней книги — как и приятие контркультуры 1960-х — вовсе

не означает, что Фишеру была близка идея «кислотного рая» или вообще нарко -
тиков как средства освобождения сознания. В 2004 г. (пост от 19 августа) он пишет
в k-punk: «Принимать МДМА (метилендиоксиметамфетамин, один из неорганиче-
ских наркотиков. — К.К.) — это примерно как улучшать («Майкрософт») «Виндоус»:
неважно, сколько долларов без труда срубит Билл (Гейтс), операционная система
«Виндоус» всегда будет дерьмом, так как она надстроена над утлой структурой DOS»
(http://k-punk.abstractdynamics.org/archives/003926.html).



поп-культуры или медиа. По темпераменту, по складу своего ума Фишер остался

тонким, острым, волнующим наблюдателем нравов и критиком, но одежда теоре-

тика его явно стесняла. 

В общем, это действительно очень грустная книга. Но читать ее поучительно

и интересно, особенно если параллельно слушать плейлист, составленный специ-

ально для этого издания. Открывается он, конечно, той самой песней «Sleaford

Mods», тем самым лозунгом «No More Miserable Monday Mornings». Составитель и

редактор «Посткапиталистического желания» Матт Кухун пишет в предисловии,

что ранние понедельничные утра занятий Марка Фишера были «особенными, раз-

нообразными, прихотливыми, какими угодно, но только не паршивыми» (с. 80).
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