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Книга Лорен Фурнье — первая моно -

графия, в названии которой есть слово

«автотеория». До этого новое понятие

обозначало свое присутствие не столь

явно, например в аннотации к «Арго-

навтам» (2015) Мэгги Нельсон, в назва-

нии спецвыпуска журнала «The Arizona

Quaterly» (2020) или в «телесном эссе»

(body essay) философа и квир-феминис -

та Поля Б. Пресьядо «Testo Junkie: секс,

наркотики и биополитика» (2008). По-

явление этого слова на обложке книги,

вышедшей в издательстве Массачусет-

ского технологического института, —

важный и ожидаемый этап успешной

«карьеры», которую автотеория дела -

ет в университетах, арт-журналистике

и критической теории. Только за по-

следние полтора года в США, Канаде,

Великобритании и Северной Европе

прошло несколько десятков конферен-

ций, мастерских, публичных дискуссий

и выставок, посвященных новым спо -

собам рассуждения об экспериментах

в литературе, критическом письме и кон-

цептуальном искусстве, которые воз -

никли по следам второй и третьей волн

феминизма.

Несмотря на ажиотаж, обычно свиде-

тельствующий о волнующей новизне

предмета, автотеория в первом прибли-

жении не кажется чем-то радикаль но от-

личным от уже существующих практик

письма о себе: автобиографии, критиче-

ских мемуаров, автофикше на, автоэтно -

графии. Возможно, поэтому ра бота над

автотеоретическим исследо вани ем, как

правило, начинается с размышления

о его политической и эпистемологи -

ческой целесообразности. Так, в кни ге

Фурнье вступительная глава начинается

с попытки сформулировать заведомо

широкое, чуткое к жанровой и методо-

логической разнородности определение

автотеории (с. 7—14); затем автор пере-

ходит к обсуждению дискурсивных ра-

мок, в которых формируется импульс

к автотеоретической работе с философ-

скими, художественными и критичес -

 кими текстами (с. 14—36); завершается

Введение обзором исторических пред-

шественников автотеории: эссе Монте -

ня, исповедей Августина и Руссо, само

на блюдений Фрейда и дневников Ницше

(с. 36—43).

Фурнье предлагает понимать под ав-

тотеорией самосознательную практику

взаимодействия с теорией, укоренен-

ную в личном телесном опыте и зарож-

дающуюся на пересечении академичес -

кого и околоакадемического дискурсов

(с. 7). Каждый элемент этого определе-

ния очень важен для автора. Так, назы-

вая автотеорию самосознательной (self-

aware), Фурнье предлагает взглянуть

на нее как на инструмент публичного
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осмысления опыта частной жизни и

того, в какой мере приватное опосредо-

вано глобальными структурами власти.

В этом смысле автотеория наследует

интеллектуальному и активистскому

импульсу феминизма 1960-х гг. с его

лозунгом «Частное равно политичес -

кое» и стремлением поставить в центр

художественных, общественно-полити-

ческих, повседневных и образователь-

ных практик негативные особеннос -

ти жизненного опыта притесняемых

групп населения. Автотеория продол-

жает про кладывать свой путь через тек -

сты, объекты и практики концептуаль-

ного искусства, созданные женщинами,

представительницами расовых и сексу-

альных меньшинств, квир-персонами,

однако с иной, чем у феминизма второй

волны, целью: первостепенный интерес

для автотеории представляют связь при -

ватного и теоретического, а также по -

литика производства академического

знания, способного претендовать на

универсальную легитимность (с. 12).

Вторая характеристика автотеории —

соотнесенность с опытом жизни в кон-

кретном теле — проявляется двояким

образом. С одной стороны, автотеории

интересен такой телесный опыт, ко -

торый субъект приобретает в процессе

потреб ления теории. Рассуждая о телес -

ности как о сопутствующем условии

и источнике теоретического знания,

Фурнье вспоминает перформанс Эдри -

ан Пайпер «Пища для духа» (1971): аме-

риканская художница сочетала чтение

«Критики чистого разума» Канта с го-

лоданием и фотофиксацией изменений

своего физического облика, чтобы ис-

следовать, как в процессе поглощения,

пережевывания и усвоения идеальной

«духовной пищи» — философских текс-

тов — меняется тело познающего субъ-

екта и какую роль играет тело в пости-

жении научных концепций. С другой

стороны, автотеория также ставит во-

прос о том, могут ли соматические сиг-

налы читающего и пишущего тела уча-

ствовать в образовании теоретического

знания, и если да, то какие именно тела

оказываются более пригодными для

создания теории.

Наконец, чтобы в полной мере оце-

нить третью особенность автотеории —

ее генетическую и морфологическую

связь с междисциплинарностью, — не-

обходимо иметь в виду, что Фурнье ис-

пользует термин в двух значениях: во-

первых, автотеория для нее — импульс,

заставляющий исследователей пере клю   -

чаться между практиками «присталь-

ного чтения» (close reading), экспери-

ментальным письмом и репаративной

(то есть доверчивой, свободной от по -

дозрений и предрассудков, способной

к удивлению; см.: Sedgwick E.K. Paranoid

Reading and Reparative Reading. Durham;

L., 2003. P. 123—152) критикой и куратор -

ством; во-вторых, этот термин по прин-

ципу смежности применяется и к тому,

что производится в ходе эксперимен-

тальных практик. В обоих случа ях авто-

теория включена в интердис цип линар -

ную и интермедиальную работу по взаи- 

мосвязанным, но отдельным причинам.

С одной стороны, потребность в меж-

дисциплинарном подходе продиктова -

на стремлением исследовать теорию

как эмоционально амбивалентную сфе -

ру, в которой сосуществуют желание и

отчаяние, косность и радикальная транс-

формация, накопление и импульсивная

трата (с. 2). С другой стороны, автотео-

рия неизбежно возникает на пересече-

нии нескольких дискурсов, жанров и

медиа, так как лежащий в ее основе ар-

хив источников принципиаль но открыт

и предварителен; его состав определя -

ется не окончательным замыслом, а со-

бытиями частной жизни в конкретном

месте и конкретном времени (с. 4—5).

«But why autotheory and why now?»

(с. 2) — спрашивает Фурнье, акцентируя

этим повтором, сознательно или нет,

двусмысленность английского вопро -

сительного слова «why», которое мо -

жет относиться как к причине («По-
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чему мы наблюдаем появление авто -

теории?»), так и к цели («Зачем нужна

автотеория?»). Отвечая на первый во-

прос, Фурнье указывает на усталость от

позднего капитализма и неолибераль-

ных установок на индивидуализм, само-

реализацию и успех, на противоречия

меж ду различными феминистически -

ми движениями и, наконец, на кризис

коллективного ощущения правды (с. 3).

В этих условиях автотеория стремится

раскрыть и усилить коллаборативный

характер различных творческих и мыс-

лительных практик, то есть осмыс лить

письмо, чтение, коллективное об суж   де -

ние и производство текстов как иде аль -

ное совместное действие, в ходе кото ро го

субъект открывает для себя возможность

самоидентификации в спонтанном язы -

ковом, телесном и аффективном резо-

нансе с Другими. 

В стремлении использовать письмо,

перформанс или художественную прак-

тику для построения сообщества как

надын дивидуального мыслящего тела

хорошо видна методологическая осно -

ва автотеории. Своим появлением она

в значительной степени обязана вопро-

сам, сформулированным Мелани Кляйн

в работах по детскому психоанализу,

а также другими авторами теории объ -

ект ных отношений (object relations theo -

r y) — Рональдом Фэйрбейрном, Джоном

Сазерлендом и Дональдом Винникотом.

От теории объектных отношений авто-

теория наследует стремление перенес ти

акцент с внутрипсихических конфлик-

тов на интерпсихические процессы и

объяснить разлад в самоощущении субъ-

екта болезненными неудачами в обще-

нии с другими людьми. При этом связь

с Другими играет не просто важную, а

определяющую роль, так как субъек-

тивный опыт человека может сформи-

роваться только через эти отношения.

Перенося эту концепцию субъекта

в более широкое поле критического и

феминистского анализа культуры, авто-

теория подспудно отменяет обещание,

на котором держится вера в абсолют-

ную легитимность критической теории

в XX в., — обещание обнаружить и опи-

сать Другого, состоящего в антагонис -

тических отношениях с научной созна-

тельностью и рациональностью. На фоне

критической традиции, которую Поль

Рикёр называет герменевтикой подозре-

ния и в рамках которой теория занима-

ется анализом вытесненных значений

текста (Ricoeur P. Freud and Philosophy.

New Haven, CT, 1970. P. 32), автотеория

выглядит занятием, не претендующим

на разоблачение сокрытого. Отказ от

подобных притязаний можно объяснить

не в последнюю очередь тем, что авто-

теория снимает противоречие между

Я и Другим и предлагает рассматривать

процесс самоидентификации как не-

скончаемую пересборку себя в потоке

встреч с похожими и непохожими на

нас людьми.

Когда любое высказывание не прос -

то инструмент самоизъяснения, а меди -

ум этического взаимодействия, перво -

степенным становится вопрос о том, чтó

я, как теоретик, имею право описывать.

Солидарная с реляционным понимани -

ем идентичности автотеория позицио-

нирует себя как открытое дискурсивное

пространство, в котором вопрос о ста-

тусе, правах и обязанностях самореф-

лексирующего наблюдателя подверга-

ется всестороннему обсуждению. Главы

книги Фурнье служат наглядными при-

мерами того, какие вопросы прежде

всего интересуют автотеорию: чего фи-

зически и психологически стоит чтение

текстов, причисляемых к канону запад-

ной теории? можно ли предотвратить

фетишизацию теории и вернуть ей кри-

тический потенциал и универсальную

доступность? в какой момент цитата как

средство достижения интертекстуаль-

ной близости с Другим превращает ся

в инструмент межличностной апропри -

а ции? наконец, следует ли рассматри-

вать частную жизнь теоретика как не-

что отдельное от его работы?
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Пожалуй, именно вопрос о цитате,

о точках сопряжения дискурсивного,

аффективного и этического ближе

всего подбирается к парадоксу, на кото-

ром строится автотеория: превращая

теорию в инструмент производства ав-

торефлексивного знания, автотеория

отнюдь не побуждает нас открывать

прав ду о себе, то есть идти путем ис-

кренности. На какие посылки опирает -

ся автотеоретическое письмо в размыш -

лении над этой темой, хорошо видно

в третьей главе, где Фурнье ссылается

на «Аргонавтов» Нельсон и «комикс-

драму» Элисон Бекдел «Ты моя мать?».

Поводом для их упоминания служит то,

что оба текста появляются вопреки воле

изображаемых и цитируемых в них лю-

дей: в первом случае это Гарри Додж,

американский трансгендерный худож-

ник, с которым Нельсон связывают ро-

мантические и творческие отношения,

а во втором — мать Бекдел, считающая,

что писать об отношениях с родителя -

ми — нарциссизм, недопустимый в на-

стоящей литературе. Фурнье заостряет

этот параллелизм не столько для того,

чтобы воздать должное продуктивному

своеволию авторов, сколько чтобы ука-

зать на непростой вопрос, перед кото-

рым неизбежно оказывается автор авто -

теоретического проекта: на что я готов

пойти ради возможности быть искрен-

ним? И можно ли обрести идентич-

ность в разговоре с тем, кого я люблю?

Размышляя над этим вопросом,

Фурнье уточняет, что автотеория, как и

любая современная дискурсивная прак-

тика, не позволяет говорить об искрен-

ности в категориях референци аль ности

или тождества внешнему, су щест вующе -

му отдельно от речи содержанию. Вмес -

то этого Фурнье вслед за Нэнси К. Мил-

лер предлагает понимать под искрен-

 ностью особый дискурсивный эффект,

суть которого в том, чтобы «превра тить

авторское повествование в спектакль и

теоретизировать ставки в этом спектак -

ле» (Miller N.K. Getting Personal. N.Y.,

1991. P. 22), то есть то, чего стоит автору

переработка тех компонентов своей

идентичности, которыми он владеет со-

обща с любимым Другим. Автотеория,

которая, по мнению Фурнье, представ-

ляет собой наиболее тонкий инстру-

мент для исследования этого дискур-

сивного эффекта, отказывается видеть

торжество искренности в присвоении

элементов совместного опыта. Говоря

словами американской поэтессы Энн

Бойер, автотеория появилась для того,

чтобы донести до нас мысль: «Не все,

что в тебе, твое».

Анна Яковец

Долинин А.А. 

«Гибель Запада» и другие
мемы: из истории расхо-
жих идей и словесных
формул. 

М.: Новое издательство, 2020. — 158 с. —
(Новые материалы и исследования 
по истории русской культуры). 

Книга А.А. Долинина посвящена, по сло-

вам автора, «истории крылатых слов,

поговорок, расхожих цитат и других

речевых и мыслительных клише, кото-

рые последнее время называют мема -

ми» (с. 7). Исследователь обращается

к одиннадцати таким «мемам», обнару-

живая их зачастую неожиданное про-
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исхождение и реконструируя их изви-

листую и порой многовековую историю.

Порядок расположения статей, со-

ставивших книгу, позволяет выделить

в ней три части. В первых пяти главах

рассматриваются идеологически нагру-

женные формулы, используемые в раз-

нообразных общественно-политических

дискурсах. Сборник открывается заглав-

ной работой о «гибели Запада», в ко -

торой на материале многочисленных

выразительных цитат прослеживается

история этого комплекса идей и метафор

от появления в текстах 1830-х гг. И.В. Ки-

реевского, С.П. Шевырева, В.Ф. Одоев-

ского, М.Ю. Лермонтова и др., через

весь XIX в., эмигрантскую поэзию и

публицистику, советскую пропаганду и

вплоть до наших дней. Следующая за-

метка обращается к выражению «Анг-

личанка гадит», также используемому

в современной пропаганде и восходя-

щему к фразе «Это все француз гадит»

из «Ревизора». Афоризм «Поскребите

русского и найдете татарина», в кон-

центрированном виде выразивший вы-

сказывавшиеся начиная с XVIII в. со-

мнения в успехах цивилизации в России,

был придуман анонимным французским

журналистом в 1835 г. и поддержан ав-

торитетом употребившего его В. Гюго.

Словосочетание «тоска по чужбине»,

спорадически встречавшееся еще в пер-

вой половине XIX в., получило широкое

распространение в следующем веке бла-

годаря Ю.И. Айхенвальду, использо вав -

шему его для обозначения чувства, опи-

санного в одном фрагменте И. Кан та.

Наконец, Долинин вскрывает двусмыс-

ленность аллегорического титула Ека-

терины II «Северная Семирамида»:

вызы вавший ассоциации с трагедией

Вольтера «Семирамида», главная ге -

роиня которой убила мужа и заняла

его трон, он легко проецировался на

обсто ятельства, при которых русская

императрица взошла на престол, и ред -

к о использовался в панегирических

текстах. 

Следующую часть образуют четыре

заметки, объединенные самим автором

под заголовком «Мемы Пушкина». По-

добное выделение по персоналии не-

сколько противоречит установке книги

на описание безличных, воспроизво -

дящихся на протяжении многих лет

смысловых единиц культуры, и не все

из анализируемых пушкинских фор -

 мул стали «мемами». Как бы то ни

было, Долинин нюансированно опи   сы -

вает вир туозную игру Пушкина с поэ -

 тичес кими формулами в финале «Ев -

ген ия Онегина». Стих «Иных уж нет, а

те далече» оказывается не только ци -

татой из Саади, но и обновлением ан -

тичного «воспоминательного» то  поса,

а сле дующая затем метафора «пира жиз -

ни», также восходящая к рим ским авто-

рам, помимо этого отсылает к Л. Стер -

ну и включается в металитературную

рефлексию, так что последняя стро -

фа романа в стихах оказывается более

иронич ной и сложно устроенной, чем

это может показаться на первый взгляд.

Следующая заметка посвящена пуш-

кинскому афоризму «Зависть — сест -

ра соревнования», опиравшемуся на

античную и новоевропейскую тради -

цию сравнения этих двух чувств и свя -

зан ному, как показывает Долинин,

с проб ле матикой «Моцарта и Сальери».

Анали з употребления в «Путешествии

в Арзрум» выражения «азиатская рос-

кошь» позволяет исследователю сде-

лать бо лее общие выводы о той пози ции

представителя европейской цивилиза-

ции, кото рую занимает в этом травелоге

Пушкин.

Третьей частью книги можно счесть

последние две статьи, в которых иссле-

дуются формулы не политические или

поэтические, а историко-литературные,

кочующие по страницам литературо -

вед ческих работ и учебных пособий.

Афоризм «Все мы вышли из “Шинели”

Го го ля», впервые употребленный зна-

менитым популяризатором «русского

рома на» в Европе Э.М. де Вогюэ и при-
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писывавшийся в дальнейшем Досто ев -

скому или Тургеневу, скорее всего, как

показывает Долинин, принадлежал пи -

са телю и чиновнику Б.М. Маркеви чу,

с которым Вогюэ виделся в салоне

С.А. Толстой. Завершается книга рабо-

той, уточняющей историю самого, веро-

ятно, влиятельного понятия историко-

литературной и культурной периоди-

зации — «Серебряного века». Дополняя

разыскания О. Ронена, Долинин по ка -

зывает, что в эмигрантской среде этот

термин активно употребляется уже в на -

чале 1950-х гг., во многом благодаря

текстам В.В. Вейдле, И.И. Тхоржевского

и Ю.П. Иваска. 

Собранные в этой книге исследования

следует соотносить с разными из во да -

ми большой междисциплинарной тра-

диции одновременного изучения «идей»

и «формул», содержательных и выра-

зительных особенностей политических,

литературных, научных и др. дискур-

сов. Так, если Р. Козеллек с коллегами

описывали «основные исторические по -

нятия», в которых отразились большие

социальные процессы, то Долинин де-

монстрирует, что в не меньшей степе -

ни политический опыт может конден-

сироваться и транслироваться в порой

случайных, но зато ярких афоризмах,

суггестивных метафорах, запоминаю-

щихся образах, возникающих не в фи-

лософских или юридических трактатах,

а на страницах газет, в разговорах и

письмах. Исследователь отмечает, что

в большинстве случаев «со сменой ко-

дов и контекстов значение мемов из -

меняется, и они приобретают новые

смыс лы и функции» (с. 7). Этот важный

тезис вместе с полемической установкой

на разоблачение языка современной

пропаганды придает книге Долини на,

особенно в первой части, критический

заряд (отдаленно напоминающий гене -

алогию Ницше и археологию М. Фуко):

до сих пор распространенные «идеи» и

«формулы» перестают казаться вечны -

ми и самоочевидными, демонстриру -

ются их случайное происхождение и за-

путанная последующая история. 

Порой, однако, положения, предла-

гаемые в качестве альтернативы декон-

струируемым, оказываются довольно

спорными. Так, тщательно описав исто-

рию дискурса «гибели Запада», иссле-

дователь заключает: «…иррациональ-

ное убеждение в смертельных болезнях

могущественного и успешного Другого

необходимо для оправдания собствен-

ных проигрывающих политико-эконо-

мических стратегий, патологической

ксенофобии и ничем не оправданных

претензий на превосходство» (с. 57). Та-

кая формулировка зеркально отражает

миф о гибели Запада, онтологизируя и

психологизируя Россию как вечную но-

сительницу чувства ресентимента по от-

ношению к Европе. Между тем если

помес тить исследуемый Долининым

дискурс в рамку «большого нарратива»

наступления «современности» (moder-

nity) и критических реакций на нее как

справа, так и слева, то можно будет от-

дать должное внутренней логике рас-

суждений о «гибели Запада», их час -

тичной применимости и структурной

ограниченности, объяснить их «цент-

ральное», немецкое и французское, про -

исхождение и большую популярность

в «полупериферийной» России, разре-

шить загадку одновременного присут-

ствия в текстах почвенника Достоев-

ского и социалиста Герцена и т. д., не

переводя закономерный социокультур-

ный феномен в разряд иррациональных

психологических патологий. Характер -

но, что в своем ироничном рассказе

о русских пророчествах заката Европы

Долинин делает фигурой умолчания две

мировые войны, за всю статью упомя -

нутые только трижды: в словосочетании

«предвоенный Париж» и двух цитатах

из эмигрантских текстов (с. 50—51, 60).

Вполне реальный катастрофизм евро-

пейской жизни 1910-х и 1930-х гг. при-

дает больше веса эсхатологическим на-

строениям того времени.
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В заключение отмечу одну интерес-

ную особенность большинства описан-

ных Долининым смысловых единиц: их

потенциальную сюжетность. Эти сто -

летиями воспроизводящиеся в прост -

ранстве русской культуры «идеи» и

«формулы» в свернутом виде содержат

в себе рассказы с набором действующих

лиц и последовательностью событий

(ср. еще раз: «Гибель Запада», «Англи-

чанка гадит», «Поскребите русского и

найдете татарина», «Все мы вышли…»,

«Серебряный век», предполагающий

«Золотой» и т.д.). В этом отношении

«мемы» Долинина оказываются очень

похожими на «идеологемы» Ф. Джей-

мисона, которые являют себя «либо как

псевдоидея — система понятий или ве-

рований, абстрактная ценность, мнение

или предрассудок, — либо как прото-

нарратив» (Jameson F. The Political Un-

conscious: Narrative as a Socially Symbo -

lic Act. L., 2002. P. 73). Как ни называй

эти единицы, в которых осуществляется

взаимопереход формы и содержания,

они не только включаются в полити -

ческие, поэтические, историко-литера -

турные и др. дискурсы, но и являются

условиями их возможности, прямо их

порождают. Посвященная им книга До-

линина предлагает новый и неожи -

данный подход к изучению вербально

оформленных социальных и культур-

ных смыслов, используя, развивая и до-

полняя который можно будет получить

еще много плодотворных результатов. 

Олег Ларионов

Нестандарт: Забытые
эксперименты в совет-
ской культуре, 1934—
1964 годы / Сост. Ю. Вайнгурт,

У. Никелл.

М.: Новое литературное обозрение, 2021. —
352 с. — 1000 экз. — (Научное приложение;
Вып. CCXVI).

Содержание: Вайнгурт Ю. «Ненормаль-

ные»; Крутиков М. «История будет нас

судить по нашим зданиям»: архитек-

тура как факт и символ в очерках Дер

Нистера «Столицы»; Кендалл М. Сте-

реоскопический реализм: инженеры ил-

люзий Александра Андриевского; Гаспа-

ров Б. Путь к «неслыханной простоте»:

симфоническое творчество Гавриила По -

пова и судьба авангарда 1920-х годов;

Эмерсон К. Голос Кржижановского из

осажденной Москвы, 1941—1945: час тич -

ная видимость во время тотальной вой -

ны; Барскова П. Ключник и его клю -

чи: блокадная поэзия Сергея Рудакова;

Сви наренко А. «Время без разделенья»:

темпоральный режим романа Павла

Зальцмана «Щенки»; Липовецкий М.

Рождение русского постмодернизма во

Владимирском централе: «Новейший

Плутарх» Льва Ракова, Даниила Андре-

ева, Василия Парина и др.; Моррисон С.

Галина Уствольская в истории музыки,

вне ее и за ее пределами; Кагановская Л.

Женщина с киноаппаратом: Маргарита

Пилихина в советской «Новой волне»;

Тарускин Р. Коле посвящается; Никелл У.

Иноверцы и инновация.

Левинг Ю. 

Поэзия в мертвой 
петле (Мандельштам 
и авиация). 
М.: Бослен, 2021. — 224 с. — 1000 экз.
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Авиационная тематика у Мандельшта ма

рассматривается в основном при помо -

щи построчного анализа его стихотворе-

ния «Не мучнистой бабочкою белой».

Книге предпослана обширная хроника

1933—1936 гг., где сопоставлены собы-

тия в политике, технике, кино, мировой

литературе — и события из жизни Ман-

дельштама. Приведено очень большое

количество иллюстративного материала

1920—1930-х гг., посвященного разви-

тию авиации в СССР — фотографии са-

молетов и летчиков, пропагандистские

плакаты (хотя подписи к ним не всегда

безошибочны: так, самолет на плакате

на с. 21 назван фантастическим, между

тем это обычный истребитель того вре-

мени И-16).

За книгой стоит огромный объем изу-

ченного материала, как литературного,

так и архивного. «Мучнистая бабочка»

сопоставляется с крушинницей муч -

нистой из «Путешествия в Армению»,

усы которой напомнили Мандельшта -

му пальмовые ветви, возлагаемые на

гроб (с. 91). Наличие в стихотворении

позвоночника привлекает как другие

случаи, где он встречается у Мандель-

штама (чаще как модели сцепления сто-

летий, с. 100), так и упоминания позво-

ночника в поэзии начала ХХ в. вплоть

до Маяковского. Текст Мандельштама

вписан в контекст времени, когда смерть

превратилась из личного горя в «сим-

волическую точку отсчета в публичном

календаре» (с. 77), когда годовщины

прошлых смертей отмечались с той же

энергией, что и современные события,

и «зыбкая грань между живым и мерт-

вым почти стиралась» (с. 77; отметим,

что стиранию этой грани способство-

вали не только усилия пропаганды, но

и массовые репрессии). 

Исследователь приводит текст воро-

нежского поэта Г.Н. Рыжманова (чьим

сочинением заменили стихотворение

Мандельштама в наборе журнала «Подъ -

ем»), в котором тот узнаваемо указы-

вает на Мандельштама и прокламирует,

что героев будет продолжать он, совет-

ский поэт, а не классовый чужак. Ле-

винг выяснил, что в Воронеже в 1934—

1935 гг. не было ни одной авиационной

аварии — еще одно подтверждение того,

что Мандельштам брал материал для

своих стихов из воздуха времени, а не

из того, что происходило непосредст -

венно за окном его дома. Но все-таки

кажется, что слишком часто данное ис-

следование (как, впрочем, и очень мно-

гие другие) стремится привязать стихи

Мандельштама к конкретным событи -

ям, представляет их как «зашифрован-

ный» отклик на них. Левинг пишет, что

главная загадка, «вокруг которой стро -

и лась фабула исследования: состоялись

ли похороны летчиков, и если да, то чьи

именно тела пронесла траурная процес-

сия под окнами поэта предположитель -

но в 1935 году?» (с. 9). Но это загадка

скорее истории и биографии, а не поэ-

зии. Очень многие исследования о Ман-

дельштаме, проясняя реалии, историчес -

кий контекст, интертекст, производят

огромную и необходимую предвари-

тельную работу, но она должна перехо-

дить в работу анализа ассоциативных

рядов, что происходит нечасто.

Хвоя у Мандельштама — одновре-

менно и пучок смыслов, и уколы смерти

(с. 104—105). Колодец в фольклоре свя-

зан с опасностью (с. 107). Левинг обраща -

ет внимание на вариативность прочте-

ния. «Тянут жизнь и время дорогое» —

и протяжные звуки похоронной музы ки,
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и попытка живых оттянуть момент рас-

ставания с мертвыми (с. 110). «Смертные

станки» — платформы для гро бов, может

быть орудийные лафеты, но через них

просвечивают и самолеты как станки

для работы в небе, и фразеологи ческий

прообраз «смертные останки» (с. 115).

«Обручи краснознаменной хвои» не

толь ко венки, но и нули, символ обну-

ления жизни (с. 119; можно добавить,

например, обручи на бочке — попытку

похоронным ритуалом стянуть толпу во-

едино). Троекратное повторение «люди,

люди, люди» — строй процессии, но и

(с привлечением поэмы Н. Тихонова

«Лицом к лицу») конвейер уничтоже-

ния «людей, перемалываемых как зер -

на в муку» (с. 143). Конечно, не всегда

с исследователем можно согласиться.

Так, зенитные орудия связаны с зени-

цами глаз, но скорее не «отверстия

стволов напоминают человеческие глаз-

ницы» (с. 52), а, наоборот, это тысячи

глаз, нацеленных, как зенитки (да и со-

брать тысячи орудий на площади про-

блематично, тысячи глаз — легко). 

Жаль, что вне исследования остались

авиационные метафоры Мандельшта ма

из «Разговора о Данте», говорящие об

особенном важном в этом контекс те —

о процессе создания стиха. Жаль, что

только упомянуто присутствие в стихо-

творении многих оттенков, от мучнисто-

белого до обугленно-черного, далее цве-

товые ассоциации не исследованы.

В качестве анализа контекста Левинг

рассматривает также два советских сбор-

ника стихов об авиации. Первый, «Лёт»,

вышел в 1923 г. под редакцией Н. Асе-

ева. Исследователь отмечает обилие

эротических коннотаций в нем — овла-

дение небом как женщиной, внедрение

в него. Но, кажется, это сопоставимо

с общим пафосом эпохи насильствен-

ных преобразований, не только в небе.

«Насадить революционную идеологию

в мировом масштабе означает оплодо-

творить этой идеологией мировое созна-

ние, желательно по обоюдному согла-

сию, но если надо, то и силой» (с. 158).

Эротика все-таки не только (и не столь -

ко) насилие. И не смешивает ли Левинг

наслаждение от эротики и от власти?

Впрочем, все это рассеивается во втором

сборнике, 1939 г., «Сталинские соколы»,

где начинает доминировать сдержанная

асексуальность. «Из размытого неба и

абстрактного солнца оформился отчет-

ливый архетип — образ небесного Ста-

лина» (с. 166). Он, разумеется, недося-

гаем, герои лишь рапортуют ему из

недр руководимого им коллектива. Ха-

рактерно сопоставление со стихотворе-

нием Лермонтова «Выхожу один я на

дорогу», где поэт мечтает заснуть так,

«чтоб в груди дремали жизни силы»,

«Стихов о моноплане» П. Лукницкого,

в котором тот «ломает своему лири -

ческо му герою грудь, буквально молотя

ребра новому демону с пропеллером: 

“И летчик ребра раздробил / Об угол сло -

манных стропил, / И пеплом выпал меж

равни н, / Сгорев, как молния бензин”»

(с. 181). В таком окружении Мандель-

штаму приходилось жить и работать.

Характерно предложение Левинга

о создании тематических антологий рус-

ской поэзии XIX—XX вв. с разделами

«Электричество», «Средства коммуни-

кации», «Транспорт», со стихами о стан-

ках, о представителях урбанистических

профессий (с. 183). Возможно, это по -

может пониманию процессов, происхо-

дивших в обществе, но к пониманию

поэзии, редуцируя ее до тематической

публицистики, так едва ли можно при-

близиться.  

Анализируемое в книге стихотво -

рение относится именно к попыткам

публицистики, «деформации Мандель -

штамом собственного мировоззрения,

которое он попытается уложить в про-

крустово ложе советской идеологии»

(с. 23). Тем характернее, что Мандель-

штам, после того как он в разговоре

с С. Рудаковым критиковал себя за на-

писание «подхалимских стихов», вно-

сит сомнение в финал стихотворения
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(с. 84). Левинг отмечает, что «Мандель-

штам как будто примеряет к своей собст-

венной биографии участь сгоревших

летчиков» (с. 69). Немота похоронной

процессии может быть отсылкой к не-

моте самого ссыльного поэта (с. 132). 

Развивая исследование, можно пред-

положить, что «Не мучнистой бабоч-

кою белой» — пример честности автора

с собой и языком. Когда честность ве -

дет к тому, что автор говорит не то, что

хоте л сказать, пытаясь приспособиться

к обстоятельствам, а то, что действитель -

но думает. Что душа (с которой тради-

ционно сопоставляется бабочка) оказа-

лась списана со счетов, а тело обуглено.

Жизнь упрощена до азбуки. И кто будет

продолжать за эти толпы, лишенные

души, с глазами, угрожающими, как

дула зенитных орудий (а вместо сердца

пламенный мотор)? Едва ли кто-то из

них будет продолжать поэзию. Надежда

Мандельштам с тревогой называла сти -

хи «последними» — не получился ли

у Мандельштама реквием самому себе?

Но возможно, что слова «великолепная

героическая выдержка — самая буднич-

ная вещь» из очерка Мандельштама,

написанного в те же месяцы, когда пи-

салось анализируемое Левингом сти -

хотворение, не только попытка подде-

латься под советский газетный стиль,

но и обращение к себе. «С глубиной ко-

лодезной венки» стихотворения — мо-

жет быть, попытка черпать воду-жизнь

из смерти. 

Александр Уланов

Мотеюнайте И.В. 

Сергей Николаевич
Дуры лин — исследова-
тель русской литературы. 
М.: Литфакт, 2020. — 240 с. — 300 экз. 

С.Н. Дурылин, искатель «невидимого

града» русской культуры, и сам стал

в советское время творцом потаенной

культуры. За последнее десятилетие

вышло сразу несколько книг, исследую-

щих биографию писателя и мыслителя,

в РГГУ стала проходить ежегодная кон-

ференция «Сад расходящихся троп»,

посвященная Дурылину, В. Розанову и

С. Булгакову. Книга И.В. Мотеюнайте

сосредоточена исключительно на лите-

ратуроведческих аспектах наследия од-

ного из ведущих критиков религиозно-

философского модернизма и показывает

уникальное место Дурылина в истории

русской литературы от символизма до

экспрессионизма. В основу монографии

легли некоторые уже опубликованные,

но переработанные статьи, и книга не

столько развивает одну тему, сколько

закольцовывает ее, показывая, как ра-

ботает Дурылин, как его ответственная

работа все больше захватывает и подчи-

няет его самого и те культурные прин-

ципы, которым он оставался верен на

протяжении жизни. Единство книги, со-

стоящей из трех глав, сформировано ря-

дом исследовательских идей и мотивов.

Все знают, сколь много Дурылин

обязан символистской критике и сколь

многим ему обязан Пастернак, принад-

лежащий уже совсем другой эпохе. Оста-

ваясь верным интуициям символизма,

Дурылин как исследователь Лермонто -

ва не имеет ничего общего с символист-

скими интерпретаторами Лермонтова:

ни с Мережковским, ни даже с Вл. Со-

ловьевым, считавшими поэта предвест-
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ником ницшеанского умонастроения.

Для Дурылина, бесспорно, Ницше, как

и Ибсен, — литераторы, работу кото -

рых можно подробно исследовать, тог -

да как вести разговор о Лермонтове —

это говорить о мистике, гении интуиции,

рели гиозном чувстве и поиске. Фак ты

«собра ны для того, чтобы оттенить

творческую свободу Лермонтова, его не-

зависимость ни от каких других моти-

вов, кроме личных духовных запросов»

(с. 149). Пушкин для Дурылина — изда-

тель журнала, критик, историк, чело-

век, преуспевающий в профессии, тогда

как Лермонтов — одинокий неустро -

енный человек, не чувствующий себя

дома и в литературной среде. Вот поче -

му безумный Врубель оказывается, по

утверждению Дурылина, единст вен ным

конгениальным иллюстратором творе-

ний Лермонтова. 

Проводя параллели с рассуждения ми

«его старшего друга» (с. 151) Розанова

о Лермонтове, автор книги отмечает:

Дурылин следует Розанову, рассуждая

о разрыве прозаической биографии и

поэтических откровений Лермонтова,

да и в оценке Пушкина. Но точное ли

это сходство? Розанов все время гово-

рит «мы», «читатели», исследуя то, что

напряженнее всего в Лермонтове пере-

живается сейчас, что «мы» ждем от

Лермонтова и чему не перестаем удив-

ляться. Дурылин гораздо сдержаннее и

объективнее: он пытается строго анали-

тически установить, что возможно знать

о Лермонтове, в какой мере сам Лермон-

тов обращен к читателю, как устроены

его поэтика и жизненные стратегии.

Можно сказать, что Розанов рассуждает

в собрании, а Дурылин — изнутри оди-

нокой филологической работы, но на

самом деле новизна Дурылина вовсе не

в этом. 

Писатель был убежден в прерыви-

стости литературного процесса, исчер-

панности определенного периода раз-

вития русской поэзии (от Пушкина до

Фета). Период, когда Россия «изошла

песней», сменился умножением «форм

без сущностей» и упрощением и пост -

символистским «палеолитом» (с. 99,

101, 112). Мелодический период с его

устремлением к «абсолютной незави -

симости искусства», с одной стороны,

жаждой веры и новой гражданственно-

сти — с другой, требует особого подхода,

но как его выработать? В поисках ответа

на этот вопрос Мотеюнайте небезосно-

вательно рассматривает влияние К. Ле-

онтьева и В. Брюсова, которого Дуры-

лин ценил за «волю к поэзии». Правда,

несмотря на всю оправданность дуры-

линского пессимизма, картина литера-

турного развития выглядит не столь

безотрадной, как непрекращающееся

сосуществование «пушкинского» нача -

ла и начала, восходящего к 1860-м гг.

Анализируя то, как Дурылин пред-

ставил в своем докладе 1913 г. рассказ

Н.С. Лескова «Шерамур» (с. 176—181),

Мотеюнайте тонко отмечает ряд под-

мен: Дурылин выносит за скобки и

социаль но-обличительный пафос рас -

ска    за Лескова, и сами способы постро -

ения характера, превращая рассказ в ан -

ти нигилистический памфлет. Исследо-

 вател ьница связывает такую позицию

Дуры лина с биографическими обстоя-

тельствами: раннее участие в нелегаль-

ной деятельности, тяжелое пережи ва ние

жандармского разгрома, гибели дру га

и кризиса всего движения, разочаро -

вание в левых идеях — все это как бы

вытес няло мысли о действительных

драмах лесковских персонажей, общий

негативный фрейм стал определять и

отношение к персонажу. 

Это важная сторона дела, но думаем,

что здесь есть еще один аспект. Дуры-

лин поддерживал некоторое постоян -

ство вкуса: важно, что какие-то герои

русской литературы с ходом лет стано-

вятся для публики все более привлека-

тельными, другие — все более отврати-

тельными, но в целом канон вкуса не

меняется. В этом смысле Дурылин ока-

зывается современником импрессиони-
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стической критики: он так же говорит

о Шерамуре, как, скажем, Иннокентий

Анненский видел в пьесе Горького «На

дне» продолжение трагедии рока с хто-

ническими мотивами и масками. 

Рассмотрение достижений Дурыли -

на как литературоведа — тема второй

главы, в то время как первая посвящена

становлению Дурылина как историка

литературы, работающего в Советском

государстве и в советской системе про-

изводства знания. Мотеюнайте находит

для этого такую формулу, как «соци-

альная адаптация литератора». Соглас -

но исследовательнице, невозможность

публиковать в советское время ориги-

нальные стихи и художественную прозу

потребовала не просто профессионали-

зации в качестве историка литературы,

но и особой автокоммуникативной стра -

тегии, от которой Дурылин отказался

только во второй половине 1930-х гг.:

ведение дневников и писание в стол,

в чем Монтеюнайте видит «[и]мпульс

сотворения собственного мира» (с. 65). 

Книга не исследует Дурылина как

учре дителя канона, законодателя, опре-

деляющего распределение мест. В этом

Мотеюнайте видит одну из причин «вне-

находимости» Дурылина советской кри-

тике, которая как раз всегда создавала

канон. Энергия его обобщений, пред-

восхищающих настроения его публики,

конечно, и спасла его — признание как

театроведа, искусствоведа и профессио-

нального историка литературы никогда

не оспаривалось. 

Вместе с тем корни вненаходимости

Дурылина залегают глубже. Он, почти

в духе позиции Михаила Булгакова,

проводил разграничение между лите-

ратурой и «эдитурой», писателем под-

линным и мнимым, скрытым под «гу-

тенберговыми одеждами». Мотеюнайте

рассматривает также отношение Дуры-

лина к литературно-критическим мне-

ниям и оценкам XIX в., к темам семьи,

семейственности и отношений между

поколениями в творчестве русских пи-

сателей. Автор книги предлагает свои

ключи к истолкованию дурылинских

«реверансов» в сторону идеологичес -

ких клише: иронический подтекст ри-

туальных фраз, апелляций к «мнению

народа», а в иных случаях — попытка

идти своим путем в рамках заданного,

например в разговоре о литературной

работе и мастерстве, где дореволюцион-

ные идеи спрятаны в подтекст.

Третья глава представляет собой по

сути самостоятельную небольшую моно -

графию о романе-хронике С.Н. Дуры-

лина «Колокола» (1928). Анализируя

тип повествования, проводя множест -

во параллелей от Платона до Андрея

Платонова, Мотеюнайте реконструи-

рует основ ную мысль этой прозы: коло-

кол обладает более чистым словом, чем

человек, можно говорить, при каких

условиях колокол зазвучит по-настоя-

щему звонко, тогда как человеку иногда

не солгать гораздо труднее. 

Создание колоколов для писателя —

особое действие, в которое оказываются

вовлечены люди различных эпох в услов-

ной панораме городской провинциаль-

ной жизни, — позволяет говорить о жиз -

ни и смерти так, как это стало возможно

после символизма, принимая смерть

спокойно, как блаженную кончину под

звон колоколов. По сути, в этой главе

исследуется, как в романе-хронике куль-

турно мотивированная антропоморфи-

зация колокола, получающего имя и ха-

рактер, соотносится с границами про зы

в изображении человеческих характе-

ров. Эта глава — несомненный вклад

в дискуссию о путях послереволюцион-

ной русской прозы, но можно ли гово-

рить, что она написана об «исследова-

теле литературы»? 

И все же глава о романе-хронике

тесно связана с концепцией книги в це-

лом. В «Колоколах» исследовательница

усмотрела нечто большее, чем симво-

листское жизнетворчество: это попытка

сохранить критическую «вовлеченность»

(с. 70) в цензурных условиях, совер-
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шенно не располагающих к собеседо -

ванию ни с вечными спутниками, ни

с современными. Дурылин оказывается

не только хранителем культурного на-

следия религиозно-философского воз-

рождения, но и большим писателем,

который, несмотря на все давление,

поддерживает привычки и критика, и

оратора, и даже проповедника. Возмож-

ная биография всякий раз будто проры-

вается через щели и зазоры действитель-

ной, и в этом смысле, конечно, Дурылин

был литературоведом даже в романе

«Колокола», исследуя, как именно лите-

ратура может объяснить профессиона-

лизм в экзистенциальных вопросах. Так

уместно употребленный биографичес -

кий метод оправдывает задачи книги.

Александр Марков, 

Светлана Мартьянова

Unacknowledged Legisla-
tors: Studies in Russian
Literary History and Poe-
tics in Honor of Michael
Wachtel / Ed. by L. Fleishman,

D.M. Bethea, I. Vinitsky.

Bern, Switzerland: Peter Lang, 2020. — 
995 p. — (Stanford Slavic Studies; Vol. 50).

Этот сборник-фестшрифт внушитель-

ного объема с изящным заглавием из

Шелли «Непризнанные законодатели»

(заставляющим вспомнить строки из

«Поэмы без героя» Ахматовой о поэтах,

пишущих «железные законы») пред-

ставляет собой юбилейный, пятидеся-

тый выпуск замечательной славистиче-

ской серии, затеянной уже больше трех

десятилетий назад учеными кафедры

славистики Стэнфордского универси-

тета, которая готовилась, версталась и

распространялась (процитирую здесь

А.Б. Устинова) Гаретом Перкинсом и

его издательским домом «Berkeley Sla -

vic Specialties», а главным вдохновите-

лем всех томов был и остается Лазарь

Флейшман.

Обширные научные интересы адре-

сата научного приношения, профессора

Принстонского университета Майкла

Вахтеля: стиховедение и Вячеслав Ива-

нов, русский символизм, комменти ро ва -

ние Пушкина, история и поэтика рус-

ской литературы XVIII—XXI вв., история

литературоведения ХХ в., — определили

тематические границы сборника. В нем

приняли участие 44 исследователя из

многих стран (США и России, Италии и

Израиля, Австрии и Латвии, Швеции,

Эстонии и Финляндии) — со статья -

ми, публикациями документов и пи -

сем, рабо тами, выполненными в жанре

комментария.

Открывают сборник материалы, пря -

мо соприкасающиеся с работами по-

здравляемого: заметки Барри Шера

о возможности выделения различных

типов ударений в двусложных разме -

рах в русском стихосложении и статья

Кэрил Эмерсон «Еще раз о Бахтине и

поэзии», касающаяся книги Майкла

Вахтеля «Кембриджское введение в рус-

скую поэзию» (2004). Эмерсон, с одной

стороны, вступает в полемику с М. Гас-

паровым и А. Каравашко, а с другой —

обращается к анализу бахтинских ха-

рактеристик русских поэтов от Пушки -

на до Анненского, Гумилева, Блока и

Маковского в записях Дувакина. Габ-

риэла Сафран, касаясь работы М. Вах-

теля «Пушкинское обращение к фольк-
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лору», детально рассматривает свиде-

тельства о записях народного языка

Пушкиным и Григоровичем, на основе

которых уже в середине XIX в. сформи-

ровалась устойчивая мифология о на-

родных корнях литературного языка.

Ряд исследований посвящен связям

писателей и литературных произведе-

ний с идейным контекстом первой по-

ловины ХIX в. (отметим сразу, что ка-

саются этих вопросов и многие другие

материалы сборника): в статье Любо -

ви Киселевой и Карины Новашевской

«Подражание как средство создания

русского национального театра» анали-

зируется позиция драматурга А. Шахов-

ского («“усыновлять” национальному

театру все лучшее, чего уже достиг те-

атр европейский, “одевая” в “народную

одежду”»), в статье Ольги Хасти «Вы-

теснение Екатерины II: “Медный всад-

ник”» — аспекты отношения Пушкина

к Екатерине II, а в работе Памелы Дэ-

видсон «Создание православного рус-

ского Мильтона: Федор Глинка в поис -

ках эпической формы» — опыт создания

русского религиозного эпоса Федором

Глинкой.

Две статьи направлены на «деми фо -

логизацию» сложившихся исто  рико-

литературных представлений. Илья

Виниц ки й вскрывает медицинскую со-

ставляющую европейского путешест вия

Жуковского в 1832—1833 гг. и взаимо-

отношений поэта с Гоголем. А Екатери на

Лямина и Наталья Самовер посвящают

свою статью корректировке извест ных

фактов биографии или, точнее, страте-

гии создания литературной репутации

Гоголя (здесь, в частности, предлагается

новое объяснение знаменитой истории

о типографских наборщиках, смеяв ших -

ся над «Вечерами на хуторе близ Ди-

каньки»).

Ряд исследований связан с фигурой

Вячеслава Иванова. Так, Геннадий Обат-

нин в «Материалах к учению о рифме

в башенной Академии стиха» восста-

навливает вплоть до мельчайших дета-

лей интеллектуальный и поэтический

контекст стиховедческих лекций Ива-

нова (и публикует конспект лекции

о рифме, записанный Б.С. Мосоловым).

С Ивановым и его семьей связана и пуб-

ликация Маргариты Павловой «Из ма-

териалов Федора Сологуба в собрании

М.С. Лесмана», представляющая судьбу

А.Н. Чеботаревской на основе свиде-

тельства Т.Н. Черносвитовой от 1959 г.

К сюжетам вокруг башни Иванова и от-

части стиховедению примыкает и статья

Романа Тименчика «Из Именного ука-

зателя к “Записным книжкам” Анны

Ахматовой: Круг Вячеслава Иванова —

Владимир Пяст», в которой собраны

свидетельства обо всех точках пересече-

ний Ахматовой и Пяста, объединенные

в серию увлекательных сюжетов, при-

чем попутно уточняются атрибуции ах-

матовских писем.

Один из важнейших этапов развития

науки о стихе и, в частности, реконст -

рукция научных биографий Б.В. Тома-

шевского и Б.И. Ярхо — предмет статьи

Игоря Пильщикова и Андрея Устинова

«Московский лингвистический кружок

и становление русского стиховедения

(1919—1921)». Раннему же этапу био -

графии Томашевского посвящена пуб-

ликация Николая Богомолова «Б.В. То-

машевский о “Весах”», где отобраны

фрагменты писем будущего ученого за

1908—1909 гг. с весьма язвительными

характеристиками материалов москов-

ского символистского издания. С обои -

ми этими материалами перекликается

статья М.Г. Сальман «Из юношеских

лет Елены Тагер (Материалы к биогра-

фии. 1895—1924)», в которой реконст -

руирован насыщенный петербургский

интеллектуальный мир первых деся ти -

летий ХХ в.: гимназическая уче ба Тагер

у замечательных преподавателей, в том

числе В.В. Гиппиуса, участие в Пушкин-

ском семинарии Венгерова на Высших

женских Бестужевских курсах, в «Круж -

ке поэтов», где она познакомилась со

Вс. Рождественским и С. Есениным,
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Исто рико-литературном студенческом

круж ке им. Пушкина, организаторами

которого были С. Бонди, Ю. Оксман,

Ю. Никольский и будущий муж Тагер —

поэт Б. Маслов. Страшным контрас -

том этой насыщенной жизни видится

дальнейшая судьба Тагер, многократно

арестовывавшейся и отбывавшей сроки

лагеря и ссылки с 1919 до 1954 г. Если

вспоминать о драматических судьбах

поэ тов ХХ в., одной из самых страш -

ных и одновременно героических пред-

станет судьба Елизаветы Кузьминой-

Караваевой (Скобцовой) — ей посвящена

работа Владимира Хазана «Мать Ма-

рия: израильские отзвуки трагической

судьбы». На пересечении исследований

о судьбах поэтов, истории стиховеде -

ния и комментаторского жанра нахо-

дится разыскание Владимира Нехотина

о био графии Клавдии Якобсон.

Неоднократно возникавший вопрос

о принадлежности Н. Заболоцкого к обэ-

риутам решается (утвердительно) в статье

Андрея Устинова и Игоря Лощилова.

Авторы демонстрируют множество то-

чек содержательного схождения Хармса

и Заболоцкого, их взаимоотношения

с ленинградскими художниками Ермо-

лаевой и Юдиным; показана сложная

история безуспешных издательских про -

ектов конца 1920-х — начала 1930-х гг.

Не менее драматична судьба ненапи-

санной книги Валентина Кривича об

отце — И. Анненском. А.В. Лавров пуб-

ликует план книги «Иннокентий Ан-

ненский по семейным воспоминаниям

и рукописным материалам», который

был предложен в 1933 г. П.Н. Медве-

деву для публикации в ленинградском

отделении «Госиздата». Немалую роль

в неудаче предприятия сыграла репута-

ция Кривича даже среди тех, кто готов

был поддерживать его публикаторские

начинания, равно как и полное непо -

нимание издательского начальства: со -

ветскому чиновнику И.И. Ионову было

совер шенно непонятно, зачем публико-

вать биографию этого поэта во вверен-

ном его идеологическому присмотру

издательстве «Academia».

Сюжетам, связанным с особеннос тя -

ми взаимодействия русской и европей-

ских культур в разные века, посвящены

статья Марии Баскиной (Маликовой)

«О “байронщизне” П.А. Вяземского»

(анализируются проблемы поэта-пере-

водчика, не владевшего английским, и

сложности, создававшиеся религиозной

цензурой), публикация К.М. Азадов-

ского «Александр Элиасберг: из писем

к П.Д. Эттингеру», статьи «Итальян-

ский поэт-дилетант в Одессе» Стефано

Гардзонио и «Краем глаза через полсто -

летия: неизданная антология Эллиса

“Певцы Германии”» Федора Полякова.

Марио Корти в работе «Касти, Сальери

и Петр Великий в героикомической

опере Сальери «Хубилай, великий хан

Татарский» обнаруживает Петра Пер-

вого под маской главного персонажа

оперы Сальери, либретто которой при-

надлежит перу Джованни Баттисты Кас -

ти, автора героикомической «Poema

Tartaro», где под вымышленными име-

нами представлены пародийные обра -

зы Петра Первого, Екатерины Великой,

Лефорта, Анны Монс и других фигур

русской истории XVIII в. Эндрю Вах-

тель в статье «Риторика самозванства

у Пушкина и Негоша» исследует фено-

мен нелегитимных претензий на власть,

сопоставляя фигуры Пугачева и шесть

лет правившего Черногорией Стефана

Малого, которого в Сербии считали спас-

шимся Петром Третьим, а также отра-

жение феномена самозванства в «Капи-

танской дочке» Пушкина и в «Ложном

царе Степане Малом» выдающегося чер-

ногорского правителя и митрополита,

поэта Петра Негоша.

Специфические аспекты существо -

вания русской культуры вне СССР —

в эмиграции и на оккупированных в годы

войны территориях — представлены

в подготовленной Александром Соболе-

вым публикации выразительных писем

Анатолия Штейгера (1926—1938 гг.) к его



соученику по русской гимназии в чеш-

ском городе Моравска-Тржебова, фило-

логу Владимиру Морковину, и в исследо-

вании Бориса Равдина «И.С. Тургенев на

страницах поднемецкой печати 1942—

1945», посвященном феномену обраще-

ния к Тургеневу в весьма специфичес ком

идеологическом контексте и судьбам ав-

торов коллаборационистской печати.

В не чуждом юбиляру жанре ком-

ментария выполнены работы «Из ком-

ментария к “Пиковой даме”» Михаила

Безродного и «Что мы можем делать

с книгами из библиотеки Пушкина»

Александра Долинина (во второй пред-

ставлены образцы комментария к «Пу-

тешествию в Арзрум» и обсуждаются

возможности, которые открывают ис-

следователям и комментаторам как сама

библиотека Пушкина, так и ее каталог,

составленный в 1909 г. Б. Мод залев -

ским); статья Алексея Балакина, атри -

бутировавшего «безрукого инвалида»

в пушкинских «Моих замечаниях об

русском театре»; изящная работа Дарьи

Хитровой «Две строки и три соседа»

о наброске пушкинского перевода бал-

лады Саути «Благочестивый живопи-

сец» (в ней содержится ряд замечатель-

ных наблюдений, связывающий Саути,

Пушкина, Жуковского и Гоголя) и, на-

конец, комментаторские заметки Григо -

рия Утгофа о набоковском «Подвиге».

Статьи Александра Осповата и Олега

Лекманова посвящены едва ли не са-

мым хрестоматийным стихотворениям

Тютчева и Мандельштама: «Умом Рос-

сию не понять…» и «Silentium» соответ-

ственно. Осповат объясняет место сти-

хотворения в корпусе текстов поэта и

показывает, какое значение вкладывал

автор в противопоставление «ума» и

«веры»; показанная автором широта

употребления выражения об измере-

нии России общей меркой (или арши-

ном) до Тютчева может быть причиной

последующего превращения стихотво-

рения в нечто вроде расхожего афо-

ризма. Лекманов же, напротив, предла-

гает оторваться от привычной тради-

ции «тютчевского» прочтения стихо-

творения Мандельштама и вместо этого

прочесть его как стихотворение о любви.

Еще две статьи посвящены анализу

одного поэтического произведения. Ро-

нальд Вроон предпринимает тщатель-

ный текстологический анализ одного

из сложнейших сочинений В. Хлебни-

кова, «Ззыз — — — жжа!», и интерпре-

тирует его в контексте других произве-

дений автора, связанных с гражданской

войной и голодом. Эмили Вонг предла-

гает прочтение первой (и единствен-

ной) песни «Поэмы начала» Николая

Гумилева — как текста, полемически на-

правленного против мифологических

представлений Вячеслава Иванова.

Ряд статей и публикаций связан

с творчеством и биографией Б. Пастер-

нака. Алиса Динега Гилеспи предлагает

рассмотреть «Моего Пушкина» в ка -

чест ве одного из опорных текстов в по-

смертном диалоге Пастернака с Цветае-

вой на страницах «Доктора Живаго»;

Анна Сергеева-Клятис публикует лю-

бовные «Письма Надежды Синяковой

Борису Пастернаку» (1915—1916). Самая

объемная публикация в сборнике при-

надлежит Лазарю Флейшману: «Из па-

стернаковской переписки. События но-

белевских дней глазами брата». Письма

Александра Леонидовича, адресован-

ные сестрам в Англию и доставлявши -

еся с разными оказиями, отражают его

сложное отношение к передаче романа

за границу и возникшей бурной пере-

писке автора с читателями; оно меня -

ется уже только в 1960-х гг. (прежде он

и романа не читал), о чем свидетель-

ствуют его письма к Г.П. Струве.

К публикации Флейшмана темати -

чески примыкает статья Магнуса Юн-

грена, демифологизирующая историю

выдвижения Анны Ахматовой на Нобе-

левскую премию. Там, как и в случае

с Пастернаком, в обсуждении кандида-

тур вновь возникала фигура М. Шоло-

хова, а среди предлагавших кандида-
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туру Ахматовой был, как и в пастер -

наковском случае, Р. Якобсон. Второй

материал Юнгрена — «Из моих вос -

поминаний»: автор публикует письмо

Роллан-Кудашевой к нему (1982) и не-

много рассказывает о Сергее Василь-

евиче Шервинском, который был «ме-

диатором» в их переписке.

Завершает сборник публикация М. Шру -

ба «Степун и Валентинов (Вольский)»,

показывающая, до какой степе ни во-

прос о причинах русской революции

даже через несколько десятилетий оста-

вался острейшей болезненной точкой

в мировосприятии не только русских

эмигрантов, но и всех, кто задумывался

об исторических судьбах России и рус-

ской культуры.

Константин Поливанов

Poesie volgari del secondo
Trecento attorno ai Vis-
conti / A cura di M. Limongelli.

Roma: Viella, 2019. — 604 p.

Сборник «Поэзия на вольгаре второй

половины XIV века при Висконти» под

редакцией Марко Лимонджелли, до-

цента итальянского языка и литерату -

ры в Университете Киото, продолжает

линию, намеченную изданием материа -

лов лозаннского семинара «Доблестная

славная гадюка. Поэзия и литература

на вольгаре при дворе Висконти конца

XIV — начала XV века» (Valorosa vipera

gentile: Poesia e letteratura in volgare attor -

no ai Visconti fra Trecento e primo Quattro -

cento / A cura di S. Albonico, M. Limongel -

li e B. Pagliari. Roma: Viella, 2014; на звание

содержит аллюзию на фамильный герб

Висконти) и сборника статей «Дворы и

придворные культуры в Италии и Ев-

ропе раннего Нового времени» (Courts

and Courtly Cultures in Early Modern Italy

and Europe: Models and Languages /

Ed. by S. Albonico, S. Romano. Roma:

Viel la, 2016). Семинар, состоявшийся

в 2012 г., ввел Ломбардию, долгое вре мя

остававшуюся в тени обласканной исто-

риографией Тосканы, в сферу исследо-

ваний конструирования идентичности

и положил начало комплексному из-

учению визуальной, пространственной

и литературной культуры Ломбардии

XIV—XVI вв. Вышедший двумя годами

позже сборник «Дворы и придворные

культуры…», несмотря на заявленную

в заголовке общеевропейскую геогра-

фию, на самом деле ограничивается

в основном территорией современной

Италии, но зато на его материале пре-

красно прослеживается смещение ис-

следовательского фокуса, долгое время

прикованного к центральной Италии,

в сторону севера. 

«Поэзия на вольгаре…», выросшая

из докторской диссертации Лимонд-

желли, скорее авторская монография, а

не просто антология поэзии.

По словам автора, одна из основных

целей этого исследования — пересмотр

на удивление живучего представления

о дворе Висконти как о пристанище ги-

стрионов и шутов, а не интеллектуалов

и эрудитов. Лимонджелли уже обозна-

чил свою точку зрения на этот вопрос

в более ранней статье «Поэты и гист -

рионы времен Бернабо и Джангалеац -

цо» (Valorosa vipera gentile. P. 85—119),

рассмотрев проблему конструирования

социальной реальности посредством

придворной поэзии. Известно, что с точ -



ки зрения связи с контекстом такие поэ-

тические произведения были почти «но-

востями», а также что многие поэты

были в определенной степени именно

такими «трансляторами» событий, и их

личные (а скорее, социальные или по-

просту финансовые) интересы вносили

свою в лепту в разработку официальной

версии происходящего. Лимонджелли

обращается к многочисленным поэ ти -

ческим текстам, связанным с сюже том

вероломного убийства Бернабо Вис -

конти его племянником Джангалеаццо,

с целью прояснить, как смерть такой не-

однозначной фигуры, как Бернабо, была

воспринята современниками. Лимонд-

желли демонстрирует путем тщатель-

ного формального и содержательного

анализа, что Висконти, вопреки свиде-

тельствам хроник, далеко не презирали

эрудитов, что отношения даже между

поэтами комической направленности

могли быть диалектичными и содер-

жать полемические ноты, а также знако-

мит читателя с малоизвестными про-

изведениями висконтиевской ор би ты,

которые никак не отнести к «шу тов -

ским», например с моральной канцоной

Джованни да Модена, представившего

предсмертные размышления заточен-

ного в башне Бернабо в виде диалога

между Душой и Телом.

Лимонджелли отмечает, что не на-

мерен ставить под сомнение ценность

позитивистских историко-литературных

трудов по поэзии Треченто, таких как

работы конца XIX — начала XX в. А. Ме-

дина и Э. Леви, но настаивает на не-

обходимости проявить определенную

осторожность по отношению к главной

особенности этих позднеромантичес -

ких исследований, а именно к спорной

и часто недокументированной рекон-

струкции, к увлечению смелыми гипо-

тезами. Эта проблема, по словам авто -

ра, прослеживается в некритической

трансмиссии ложных мифов в более

позднюю историографию XX в., не мно -

го добавившую к вкладу предшествен-

ников в изучение проблемы (см.: Vis-

cardi A., Vitale M. La cultura milanese nel

secolo XIV // Storia di Milano: La signoria

dei Visconti (1310—1392). Milano, 1955.

Vol. V. P. 571—634; Lanza A. Firenze cont -

ro Milano. Gli intellettuali fiorentini nelle

guerre con i Visconti (1300—1440). Azio,

1991; Vitale M. Cultura e lingua a Milano

nel Trecento // Petrarca e la Lombardia.

Roma; Padova, 2005. P. 31—49).

Еще один посыл новой работы Ли-

монджелли — стремление напомнить

читателям и исследователям, что лом-

бардская литература эпохи Возрожде-

ния не ограничивается текстами Пет-

рарки, гостившего у Висконти, и уж тем

более не должна оцениваться по сте-

пени соответствия его стилю, как это,

к сожалению, зачастую происходило

в традиционной тосканоцентристской

историографии. Несмотря на лакунар-

ность традиции, обусловленную во мно-

гом потерей значительной части ру -

кописных материалов, в Милане и на

других территориях домена Висконти

существует немало текстов, так или ина -

че связанных с правящей династи ей.

Помимо таких известных имен, как Пет-

рарка и Бруцио Висконти, Лимонджел ли

называет тосканцев Фацио дельи Убер ти,

Доменико да Монтикьелло, Брач  чо Брач -

чи, Маркьоне Арриги, Джованни де Бо-

ниса, северянина Антонио да Феррара,

а также обращает внимание на аноним-

ные сочинения (сонеты, баллады, раз-

личные редакции «Плача Бернабо») и

небезынтересные поэтические панеги-

рики, написанные не непосредственно

при дворе, а «дистанционно», как в слу-

чае Пьетро да Сиена, Франческо ди Ван-

ноццо и Джованни да Модена (хотя

контакты последнего со двором Вискон -

ти на сегодняшний день документаль -

но не подтверждены). Звучит парадок-

сально, но с этим стереотипом трудно

бороться: в отличие от падуанской,

флорентийской или болонской литера-

турных традиций, представленных мно -

го численными и разнородными мате-
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риалами, значимыми именами и хоро-

шими критическими изданиями, сведе-

ния о поэзии на землях домена Вискон -

ти малоизвестны и собраны автором

буквально по крупицам, среди страниц

рукописей, рассеянных по библиотекам

и архивам от Оксфорда до Ватикана.

В уже упомянутой статье о поэтах и гист -

ри о нах Лимонджелли сообщает о труд-

ностях, с которыми сталкивается любой

желающий узнать об этих текстах боль -

ше: он вынужден прибегать к весьма

старым и не всегда точным изданиям,

что значительно затрудняет восприятие

материала. Например, для ознакомле-

ния с «Плачем Бернабо», как сообщает

Лимонджелли, приходится обращаться

к сборнику 1887 г. (см.: Valorosa vipera

gentile. P. 113), а отсутствие специаль -

ного сборника, куда вошли бы и сочи-

нения других висконтиевских поэтов,

затрудняет выявление их позиций, об-

щих черт и интертекстуальных связей

между их произведениями, лишая воз-

можности составить целостное пред-

ставление о потребностях двора Вискон -

ти, о направленности этой литературы

и о возможных директивах, выдвинутых

заказчиками своим придворным по-

этам. Безусловно, материал, собранный

Лимонджелли, — один из первых и важ-

ных шагов по направлению к полномас-

штабному и панорамному видению лом -

бардской поэтической традиции Раннего

Возрождения и утверждению ее ценнос -

ти в ряду других более известных и из-

ученных региональных традиций. 

После шестидесяти с лишним стра-

ниц вводных замечаний и пояснений,

включая подробный перечень задейст -

вованных в работе манускриптов, в кни -

ге идут стихи, разделенные на четы ре

главы по авторам: тосканцы Брач чо

Браччи и Маркионне Арриги, мало-

известный тезка художника Джованни

да Модена и анонимные сочинения раз-

ных жанров. Всего в висконтиев ский

поэтический корпус под редакцией Ли-

монджелли вошли 47 тек стов, большая

часть которых известна публике по ста-

рым изданиям, но ряд произведений

опубликованы впервые. Завершают мо-

нографию библиография, общий ука -

затель имен и анонимных произведе-

ний и указатель рукописей и архивных

документов.

Ценность этой работы состоит не

столько в стилистических и лингвисти-

ческих данных, которые Лимонджелли

подробно анализирует, а в принципи-

альной новизне подхода к поэтическо му

тексту, хорошо фундированном стрем-

лении к пересмотру общих мест тради-

ционной историографии через призму

локальной поэтической традиции. В этом

смысле филологическое и литературо-

ведческое на первый взгляд исследова-

ние обращено скорее к историкам куль-

туры или памяти, нежели к собственно

литературоведам, и даже традиционный

для литературоведения поиск топосов

и мотивов в придворной поэзии Вис-

конти (среди которых Лимонджелли

выделяет, например, персонификацию

добродетелей) обретает более обширное

применение благодаря приведенным

параллелям с иконографией миниатюр,

пусть автор и не останавливается на

этом подробно. Еще один вопрос, более

характерный для истории литературы,

но представляющийся продуктивным не

только для специалистов в этой облас -

ти и требующий дальнейшего обсужде-

ния, — это существование своеобразных

споров внутри двора, о которых свиде-

тельствуют стихи Джованни де Бониса,

Маркьоне Арриги и Джулиано да Галья -

но, а также обмен сонетами между Арри -

ги и Браччи. По словам Лимонджел ли,

подобная «корреспонденция», полифо-

ническая перекличка голосов подкреп-

ляет гипотезу о существовании поэтиче-

ского диалога внутри миланского двора,

а значит, и некоторой диалектической

общности, которая делает эти отдельные

и на первый взгляд случайные поэтичес -

кие проявления менее далекими и изо-

лированными.



Лимонджелли предпринимает попыт -

ку ответить на многие вопросы, связан-

ные с фрагментарным и разнородным

характером придворной поэзии Вис-

конти, например о том, насколько ее со-

держание было подвержено влиянию

правящей династии, можно ли гово-

рить о прямых заказах или же речь идет

скорее о единичных попытках заслу-

жить доверие повелителя. По мнению

исследователя, миланский двор второй

половины Треченто не был достаточно

сплоченным для того, чтобы объеди-

нить в один культурный проект при-

ближенных поэтов. Это утверждение,

на мой взгляд, является довольно спор-

ным и не в полной мере объясняет об-

суждаемый феномен: начиная со времен

Аццоне (1302—1339) Висконти были

очень хорошо знакомы с манипулятив-

ным потенциалом культурной поли тики

и активно использовали его вне зави -

симости от реального интереса того или

иного представителя династии к культу -

ре. Как и правление Аццоне (пригласив-

шего в Милан Джотто), эпоха Джангале-

аццо Висконти (1351—1402) отмечена

пристальным вниманием к процессу ав-

толегитимации через различные стра-

тегии вербализации и визуализации,

воплотившиеся в масштабных архитек-

турных (Павийская чертоза, Миланский

кафедральный собор, многочисленные

резиденции Висконти), культурных

(Университет Павии и библиотека Вис-

конти) и художественных (ломбардская

школа миниатюры) проектах. В таком

случае вопрос, почему ситуация, когда

представители династии конфликто-

вали между собой, о которой пишет Ли-

монджелли, помешала созданию еди-

ного направления в поэзии, при этом не

повлияв на единообразие языка визуаль-

ной культуры Висконти, требует даль-

нейших пояснений, которых, автор, к со-

жалению, не предоставляет, хотя и

отмечает затруднительный выбор, пе-

ред которым оказываются поэты после

падения Бернабо. Тем не менее Лимонд -

желли весьма точно отмечает двойную

функцию пропагандистской висконти-

евской поэзии, которая, с одной сто-

роны, направлена «вовне» и отражает

нападки конфликтующих с Висконти

флорентийцев, а с другой — направлена

«вовнутрь», на укрепление доверия

к стабильному, хотя и деспотичному

правительству. Конечно, это только ги-

потеза, к которой и сам автор призы-

вает относиться с осторожностью ввиду

недостаточных сведений о бытовании

рассматриваемых текстов: неизвестно,

были ли они напрямую заказаны Вис-

конти, кем и когда читались, как рас-

пространялись.

Безусловно сильной стороной рабо -

ты является именно эта осторожность

Лимонджелли как исследователя и его

отказ не принимать за истинное все то,

что нельзя с уверенностью назвать оче-

видным, в особенности уже упомянутые

спорные и не подкрепленные докумен-

тацией позднеромантические попытки

реконструкции биографий поэтов или

«вчитывание» в тексты того, о чем на

самом деле в них не говорится.

Александра Мамлина 
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