
1	 	Как	писал	Андрей	Монастырский	в	предисловии	(1980)	к	документации	«Коллективных	действий»,	«во	вре-
мя	акции	расширенная	интерпретация	исключается,	но	потом	она	неизбежна»	(Монастырский А. и др. 
Поездки за город. М.,	1998.	С.	20).

В
ыявление оснований, на которых покоится мос
ковский концептуализм, крайне затруднено тем, 
что он был занят предвосхищением направлен
ных на него исследовательских усилий, снабжая 
свою художественную продукцию автоинтерпре 
тациями, отчасти предназначенными для внут

реннего пользования (как, например, обсуждения участника 
ми «Коллективных действий» post festum проводившихся ими 
перформансов1), отчасти адресованными реципиентам (в пер
вую очередь в этой связи следует назвать многочисленные 
работы Бориса Гройса, популяризовавшего и толковавшего 
творчество группы, к которой он сам принадлежал, вначале 
главным образом для западной, а затем и для русской пуб ли
ки). Рассчитывая стать долгосрочной информационной цен
ностью, всякое произведение искусства защищает себя от того, 
чтобы быть исчерпывающе понятым. Обычным приемом такой 
стратегии служит расслоение художественной семантики на 
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2	  Sontag S. Against Interpretation	//	A Susan Sontag Reader.	London,	1982.	P.	104.
3	 	Гройс	отсчитывает	начало	этого	совмещения	эстетической	практики	с	ее	комментированием	от	альбомов	

Ильи	Кабакова	1970-х:	Гройс Б.	Эстетизация идеологического текста	[1990]	//	Он же.	Утопия и обмен. 
М.,	1993.	С.	285.

явную и скрытую, загадочную. Выражая в экстремальной фор
ме самоохранительную установку, свойственную эстетичес кой 
деятельности, Сьюзен Зонтаг призвала в эссе «Against Inter
pre tation» (1964) вовсе отказаться от умопостижения худо
жественного творчества ради сопереживания ему («Взамен 
герменевтики нам нужна эротика искусства»2). Концептуа
лизм в его московском исполнении обратил требование Зонтаг 
в собственную противоположность, включив интерпретацию 
в художественное произведение в качестве его конститутив
ного элемента3. Перед нами как будто отказ авторов от искус
ства, сопротивляющегося проникновению в его тайну. Но это 
придание эстетическим явлениям прозрачности обманчиво. 
Интерпретации словесных, изобразительных и акциональны х 
текстов, предпринимавшиеся их авторами, не более чем даль
нейшие акты художественного творчества, вторичные произ
ведения искусства, подлежащие такой же дешифровке, как и 
первичные. Пусть секундарное искусство такого рода и при
нимает часто вид аргументативнорационализованной речи, 
оно составляет предмет эстетического созерцания, будучи ин
тегрированным в примарном творческом продукте, и не может 
поэтому считаться вполне достоверным, вовсе не фикциональ
ным. В сущности, мы имеем здесь дело с особенно изощренной 
техникой засекречивания содержания, таящегося в глубине 
того, что нам сообщается. Дефензивная функция самоописа
ния остается у московских нонконформистов в силе и тогда, 
когда оно отчуждается от собственно текстопорождения, вы
ходит за его предел: отправленное широкой аудитории, оно – 
в кураторском жесте – убеждает ее в легитимности концепту
ализма. Сторонним наблюдателям концептуализма внушается 
мысль о том, что им нечего добавить к сказанному об этой эсте
тической системе – метаавтореферентной, претендующей на 
то, чтобы вывести на поверхность всю свою подоплеку, быть 
откровением о себе самой. Антитетичная по отношению к про
екту, предложенному Зонтаг, концептуалистская эстетика дает 
в конечном счете одинаковый с ним результат: в обоих случа
ях у воспринимающего сознания отнимается право на свобод
ное соревнование с сознанием производительным.

Сцепление художественного текста с его трактовкой явст
венно отличает концептуализм от постсимволистского аван
гарда, так же бывшего склонным опережать рецепцию своих 
созданий в поэтологической рефлексии, но при этом строго 
отделявшего манифесты и теоретические трактаты от первич
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4	 	Гундлах С.	Персонажный автор	//	Литературное	А-Я	[Париж].	1985.	№	1.	С.	76–77.

ного творчества (как то имело место, допустим, у Казимира Ма
левича или Сергея Эйзенштейна). Социокультура, возникшая 
в 1910х, отправлялась от идеи самотождественного автора, 
для которого, соответственно, каждая его роль была равна себе, 
не смешиваясь с другими ролями. Концептуализм отменил 
дифференциацию авторских позиций и поставил под сомне
ние твердую идентичность творческих личностей, вменив им 
фикциональный статус в произведениях, атрибутированных 
вымышленным писателям и живописцам («персонажным ав
торам», по ставшему ходовым определению Свена Гундлаха4). 
Как бы концептуализм ни преподносил себя в интра и интер
коммуникции, в объективном освещении он явился отрицани
ем авангардистского проекта. Мы будем в состоянии избежать 
зараженности концептуалистскими автопрезентациями, если 
станем на диахроническую точку зрения, которая позволяет 
вести речь о предпосылках изучаемого явления, в нем самом 
завуалированных.

1

Одно из главных намерений исторического авангарда состо
яло в том, чтобы начать историю заново, передвинуть гене
зис со циокультуры из прошлого в современность и будущее. 
Авангард абсолютизировал генезис, приписав всепреобразую
щую мощь собственному происхождению. Для зародившегося 
в 1970е московского неофициального искусства эта целепо
ложенность авангардистского творчества воспринималась как 
потерпевшая крах. Все инициативы по обновлению социокуль
туры – ее прошлое. В актуальном состоянии она допус кает 
только повторение достигнутого ею прежде и обрекает твор
ческую индивидуальность на пребывание в точке опустошен
ного генезиса. Не низводить креативный порыв к рутине, быть 
на острие эстетического развития удается в таких условиях, 
лишь наделяя былой авангард обратным знаком, беря назад 
его свершения. Работа, проделанная концептуализмом, заклю
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5	 	Одновременно	концептуализм	вел	полемику	с	распространившимися	в	1960-е	усилиями	реанимировать	
классический	 авангард	 (скажем,	 беспредметную	 живопись,	 которую	 восстанавливал	 в	 правах	 Эдуард	
Штейнберг).

6	 	Одно	из	последних	изданий:	Гройс Б.	Gesamtkunstwerk Сталин.	М.:	Ad	Marginem,	2013.
7	 	См.	подробно:	Стоикита В.	Краткая история тени.	СПб.,	2004.	С.	131–133.
8	 	Groys B. Über das Neue. Versuch einer Kulturökonomie.	München;	Wien,	1992.	Свои	взгляды	на	полемику	

концептуализма	с	авангардистским	культом	новаторства	Гройс	наиболее	отчетливо	изложил	в	статье	«Не-
сказуемость	банального»,	где	эта	контроверза	была	рассмотрена	в	плане	отношения	обоих	эстетичес	ких	
движений	к	практической	речи,	преодолеваемой	во	втором	случае	и	захватывающей	собой	поэзию	в	пер-
вом:	Idem.	Zwei Reden über moderne Dichtung. 1. Das Unaussprechliche des Banalen	//	Schreibheft.	1993.	№	42.	
S.	27–31.

чалась в подстановке на место авангардистских начинаний им 
противоречащих или аннулирующих их антитез5.

В ряд центральных тем концептуализма входит невозрож
даемость авангардистских экспериментов и – в более общем 
плане – несостоятельность попыток переиначить ход истории. 
Отмеченные влиянием кубизма и супрематизма картины вы
думанного Ильей и Эмилией Кабаковыми художника Шарля 
Розенталя (инсталляция «Альтернативная история искусства», 
2008) обнаруживают, что их создатель страдал нехваткой зре
ния (на его полотнах есть слепые пятна). Эволюция живо
писной манеры Розенталя влечет его в сторону соцреализма. 
Почти обсессивный в брежневские годы интерес московского 
андерграунда к тоталитарной социокультуре 1930–1950х не 
в последнюю очередь объясняется тем, что она обесправила 
авангард. По мнению Гройса («Стиль Сталин»)6, она была орга
ническим следствием самого авангарда и предвосхитила кон
цептуалистскую эстетику. Авангард теряет в этой схеме свое 
своеобразие, растворенный в конкурирующем образовании, 
а сталинизм оказывается в ней ключом к разгадке искусства 
текущей современности. Полотно Виталия Комара и Алексан
дра Меламида «Происхождение социалистического реализма» 
(1982), на котором портрет Сталина рисуется кистью, обводя
щей контуры его тени, иллюстрирует рассказ из «Естествен
ной истории» Плиния о тени как источнике возникновения 
живописного изображения7. Претензия авангарда на перво
зданность отбирается у него и передается соцартом, пусть и 
не всерьез, тоталитарному искусству. В «Тридцатой любви Ма
рины» (1982–1984) Владимира Сорокина диссидентка, желаю
щая изменить советский строй, превращается в послушную ис
полнительницу его требований и обезличивается в трудовом 
коллективе.

В противоход к авангарду концептуализм выхолащивает из 
нового его субстанциальное содержание. По идее Гройса, но
вое – это не что иное, как ревалоризация старого, как сакрали
зация того, что было профанным, и уничижение считавшегося 
священным8. Излюбленный в авангарде жанр манифеста, зна
комящий нас с будущим еще до того, как оно осуществилось 
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9	 	Пригов Д.	Манифесты	//	Wiener	Slawistischer	Almanach.	1994.	№	34.	S.	301.
10	  Рубинштейн Л.	Домашнее музицирование.	М.,	2000.	С.	171.
11	 	Монастырский А.	Поэтический мир.	М.,	2007.	С.	121.
12	 	См.	подробно:	Смирнов И.	Homo homini philosophus…	СПб.,	1999.	С.	154–155.

в творческой практике, торопящий наступление нового, вы
рождается в «Манифестах» (1987–1993) Дмитрия Александ
ровича Пригова так, что настоящее, обсуждаемое в них, вы
ступает периодом, не обещающим никакого перехода в иное 
состояние: «Мы [...] находимся в [...] застывшем, зависшем 
времени»9. Концептуалистский текст нередко свертывается 
к проекту некоего произведения, которое остается нереали
зованным, навсегда задержавшимся в прошлом: таковы как 
бы вчерне, без окончательной определенности набросанные 
эскизы к пьесе в сочинении Льва Рубинштейна «Все дальше и 
дальше» (1984), завершающемся ремаркой, которая сообщает 
о нарастании шума – об информационном обрыве пути от об
думывания замысла к его воплощению. В рубинштейновском 
«Появлении героя» (1984) четырехстопный ямб (вроде: «Да
вай пешочком до метро»10) складывается не по ту сторону по
вседневного общения, а в нем самом: стихотворная речь лиша
ется небывалости в сравнении со словесной рутиной. В поэме 
Андрея Монастырского «Так же, как везде» (1976) тема текста 
не сменяется ремой, потому что представляет собой общезна
чимое отрицание, из коего нельзя предпринять дальнейшие 
выводы: «все стало неначатым [...] все стало неясным [...] 
все стало непонятным»11 и так далее. В живописи безвыход
ность данного находит выражение в запирании открытых про
странств – как, скажем, в ставшем классическим полотне Эрика 
Булатова «Горизонт» (1971–1972), на котором линия схожде
ния неба и земли затянута орденской лентой. По колористи
ке (красное с золотым) эта лента отправляет нас к «Красной 
коннице» (1928–1932) Малевича, у которого то же самое соче
тание цветов маркирует горизонт, дающий зрителям возмож
ность увидеть в глубине картины вереницу всадников12. Как и 
многие другие концептуалисты, Булатов пародирует авангард. 
Завуалированное у Булатова пародирование авангардистской 
экспериментальной живописи обнажил среди прочих Павел 
Пепперштейн, продемонстрировавший на своей персональной 
пражской выставке «Memory is over» (2016, куратор – Томаш 
Гланц) – картину, которая совместила несовместимое: «Битву 
кентавров» (1873) Арнольда Бёклина с работой Эль Лисицко
го «Красным клином бей белых» (1920). Концептуализм ввел 
в оборот серийное производство художественного продук
та, постоянно возвращающееся в свой исходный пункт, будь 
то альбомы Кабакова или периодически возобновляющиеся 
акции участников организованных Монастырским «Поездок 
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13	 	Ср.	еще:	Янечек Дж.	Серийность в творчестве Д.А. Пригова	//	Неканонический классик: Дмитрий Алек-
сандрович Пригов (1940–2007)	/	Под	ред.	Е. Добренко и др.	М.,	2010.	С.	501–512.	Вслед	за	Георгом	Витте	
(Witte G.	Appell – Spiel – Ritual. Textpraktiken in der russischen Literatur der sechziger bis achtziger Jahre. Wies-
baden,	1989.	S.	145	ff)	можно	говорить	о	ритуальном	характере	серийной	поэтики	у	концептуалистов.	Важ-
но,	однако,	подчеркнуть,	что	она	не	имеет	ничего	общего	с	мифопоэтикой	авангарда,	восстанавливавшей	
архаическую	семантику.	Концептуалистская	ритуальность	имеет	в	виду	не	воспроизведение	первотворения,	
как	в	авангарде,	для	которого	социокультура	возникает	в	настоящем	еще	раз	по	образцу	ее	далекого	про-
шлого,	 а	 порабощение	 художника	 его	 современностью	 (коммунальным	 бытом	 у	 Кабакова)	 или	 неизбеж-
ность,	безальтернативность	бегства	художника	из	сферы	символического	порядка	(«Поездки	за	город»).

14	 	К	теме	отходов	и	отбросов	в	работах	Кабакова	ср.,	например:	Kabakow I., Groys B.	Die Kunst des Fliehens. 
Dialoge über Angst, das heilige Weiß und den sowjetischen Müll.	München;	Wien,	1991.	S.	103–136;	Glanz T. 
Видение русских авангардов.	 Praha,	1999.	С.	124–131.	Включение	мусора	в	поле	зрения	искусства	объ-
единяет	концептуализм	с	авангардом-2	(например	с	прозой	Андрея	Платонова),	сложившимся	в	середине	
1920-х,	в	отталкивании	от	раннеавангардистских	программ.	Сопоставление	концептуализма	с	творчеством	
второго	поколения	авангардистов	выходит	за	рамки	моей	статьи.	Замечу	все	же,	что	это	творчество,	пусть	
и	ознаменовавшее	собой	кризис	авангардистской	утопии,	было	проникнуто	ностальгией	по	ней,	отнюдь	не	
свойственной	концептуализму.	Ставя	под	вопрос	чаяния	авангарда-1,	его	смена	снижала	значимость	того,	
что	ему	противоречило:	коллекционирование	в	романах	Константина	Вагинова	приходит	на	место	войны,	
объявленной	футуристами	музею,	но	это	собирательство	довольствуется	малоценными	объектами	–	оно	
ничтожно.

за город»13. На периферии концептуалистского круга из при
остановленного добывания нового выросла центонная поэзия 
Тимура Кибирова, погруженная в претексты.

Если реальность в концептуалистской эстетике и трансцен
дируема, то таким образом, что превращается в никчемную, не
ценную. Таков подтекст мусора в инсталляциях Кабакова и вы
строенной им в качестве артобъекта общественной уборной 
(«Туалет», 1992)14. Засорение изобразительного пространства 
конфронтирует с катарсической нацеленностью раннеавангар
дистского творчества, ставившего себе задачей очищение со
циокультуры от всех ее исторических накоплений с тем, чтобы 
она вторично развернулась с чистого листа (каковым исчер
пывалась «Поэма конца» (1913) Василиска Гнедова). В концеп
туализме пародируется и tabula rasa футуристов («Тридцать 
пять новых листов» (1981) Рубинштейна мультиплицируют 
пустую страницу «Поэмы конца»), и авангардистский катарсис 
(один из перформансов, проводившихся Вадимом Захаровым 
в 1978–1980 годах в Москве, состоял в том, что он вышел на 
улицу с метлой, ничем не отличаясь от заурядного дворника). 
Произошедшее трансцендирование преподносится концептуа
лизмом и как противоречащее естественному положению ве
щей и здравому смыслу, как возможность, ввергающая нас в не
определенность: в инсталляции Кабакова «Человек, улетевший 
в космос из своей комнаты» (1980) рваная пробоина в потол
ке помещения свидетельствует, что событие, профанирующее 
сак ральное вознесение на небо, и впрямь совершилось, но при 
этом мы не получаем никакой информации об обстоятельствах 
случившегося.

Неясность результатов, которыми чревато трансцендирова
ние, не позволяло концептуалистам однозначно подытожить 



№ 02 (136)  2021

255
ПОЛИТИКА (СОВЕТСКОЙ)  

КУЛЬТУРЫ

ИГОРЬ СМИРНОВ

МОСКОВСКИЙ КОНЦЕПТУА-

ЛИЗМ И ИСТОРИЧЕСКИЙ

АВАНГАРД...

15	 	К	антиурбанизму	«Коллективных	действий»	ср.:	Монастырский А.	«КД» и «Поездки за город»	//	Худо-
жественный	журнал.	1999.	№	24.	С.	26–27.

16	 	Ср.	замечания	о	«формализованной»	мистериальности	«Поездок	за	город»:	Григорьева Н.	Мистерия в со-
ветском неофициальном искусстве 1970–1980-х годов (московский концептуализм)	//	Энергия кризиса /	
Под	ред.	К. Ичин, И. Калинина.	М.,	2019.	С.	265–288.	О	пустотности	в	«Коллективных	действиях»	см.	
подробно:	Sasse S.	Texte in Aktion. Sprech- und Sprachakte im Moskauer Konzeptualismus.	München,	2003.	
S.	136	ff.	Похоже,	что	перформансы,	инсценированные	Монастырским,	стали	предметом	внутригрупповой	
пародии	 в	 романе	 Сорокина	 «Сердца	 четырех»	 (1991),	 персонажи	 которого	 производят	 бессмысленно-
загадочные	действия	(возглавляющий	их	Генрих	Штаубе	залезает	в	куб,	откуда	называет	ряд	ничего	не	
значащих	 цифр,	 похожих	 на	 шифрограмму,	 и	 тому	 подобное),	 а	 в	 концовке,	 уехав	 из	 Москвы	 в	 Сибирь,	
ложатся	в	«ледяном	поле»	под	пресс,	выбрасывающий	наружу	их	сердца	в	виде	игральных	костей.	В	паро-
дийной	редакции	нейтрализованная	гибельность	«Поездок	за	город»	оборачивается	оргией	убийств,	про-
тягивающихся	в	романе	непрерывной	чередой.	Но	доподлинная	смерть	в	концептуалистском	тексте	так	
же	несерьезна,	как	и	мнимая,	будучи	всего-навсего	игровым	абсурдом,	литературной	травестией,	скрытно	
отсылающей,	если	моя	догадка	верна,	к	художественной	деятельности	соратников	по	школе.

17	 	Монастырский А. и др. Указ. соч.	С.	21.

его мотивом смерти. Загородные вылазки группы «Коллектив
ные действия» (кстати сказать, оспаривающие футуристичес
кий урбанизм15) сразу и намекали на свою гибельность, и 
опровергали ее. Так, действующие лица акции, предпринятой 
28 мая 1978 года неподалеку от деревни Киевы Горки, то ис
чезали в заранее вырытых ямах, то появлялись оттуда (иног
да в фиолетовых балахонах, иногда в будничной одежде). 
Еще одна, там же разыгранная 18 сентября 1983 года, акция 
не более чем лишь имитировала орфический спуск в преис
поднюю, придавая ему обыденный и к тому же сугубо вооб
ражаемый модус (тогда как авангардистский орфизм бывал и 
впрямь самоубийственным): приглашенным на этот перфор
манс ли цам предлагалось прослушать магнитофонные записи 
объявле ни  й, звучащих в московском метро16. Нераскрывае
мость цели, преследуемой «Поездками за город», уравнивала 
их финал с подготовкой к ним, с еще не совершенной акцией. 
По словам Монастырского, «если поле ожидания “пусто”, то и 
само ожидание как психическое переживание концентрирует
ся и ощущается как почти достаточное (преддостаточное) со
стояние»17. Выдвижение на передний план категории ожида
ния роднило концептуализм с тоталитарной социокультурой. 
Но там ожидание было сдобрено обещанием (победы комму
низма, наступ ления тысячелетнего господства нордической 
расы). В эстетике же московских нонконформистов и преддве
рие события, и оно само одинаково не насыщены смыслом – 
точнее, если и наполнены, то несмыслом. Роман Сорокина 
«Очередь» (1983), передающий разговоры людей, ожидающих 
начала торговли в магазине, заканчивается выяснением того, 
что товар еще лежит неучтенным на складе. Эта комическая по 
своей природе ситуация усилена тем, что текст подходит к фи
налу в quid pro quo: свое неудовлетворенное консюмеристское 
вожделение герой «Очереди» возмещает тем, что получает 
в эротическое обладание тело продавщицы.
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18	 	Гройс Б.	 Новое русское искусство: художник как персонаж юмористического романа	 [1992]	 //	 Он же. 
Утопия и обмен.	С.	292–297.

19	 	Ср.	обсуждение	чисто	смеховой	функции	арт-объектов,	создававшихся	группой	«Синие	носы»	(Александр	
Шабуров	и	Вячеслав	Мизин),	одного	из	ответвлений	концептуализма:	Липовецкий М.	Паралогии. Транс-
формации (пост)модернистского дискурса в культуре 1920–2000-х годов.	М.,	2008.	С.	504.

Согласно хорошо известному определению Иммануила Кан
та (из «Критики способности суждений», § 54), смех – это 
аффект, сопровождающий превращение напряженного ожи
дания в ничто. В концептуализме, для которого новое либо 
отсутству ет, либо не имеет ценности и определенности, раз
рядка твор чес кого акта в ничто не просто один из видов тек
стопорождения, а его доминанта, его условие sine qua non. 
Концептуалистское произведение искусства смешно в обяза
тельном порядке. Гройс был, без сомнения, прав, когда обратил 
внима ние на юмористическую сторону работ, выполненных 
московскими неофициальными художниками, но напрасно вы
вел концепту алистский смех из советской литературы 1920– 
1930х, снижавшей «большой стиль» социалистического реа
лизма, и зря не опознал полный объем этого смеха, увидев 
в нем по преимуществу следствие уступки авторами своих 
функций выдуманным лицам18. Надевание на себя маски кар
навально. Между тем комическое в концептуализме далеко 
выходит за пределы карнавала в бахтинской трактовке, хотя и 
сохраняет в себе его следы. Этот глубоко оригинальный, ранее 
духовной истории неизвестный комизм являет собой, в отли
чие от карнавального, не смех над серьезным, а смех всерьез, 
неотделимый от творчества как такового, попавшего в своей 
критике авангардистской абсолютизации генезиса в такое 
положение, в каком оно может быть релевантным, произво
дительным только в режиме самоустранения и самоумаления. 
Подрывающий саму креативность концептуалистский смех за
черкивает и тот этап социокультуры, на котором она пребыва
ла в 1910–1950е, и его закономерное преобразование на по
следующей стадии, но не предлагает ничего иного, кроме этой 
трансформации прежнего художественного опыта, продолжая 
вовсе не шуточно наращивание истории. Быть в истории, тру
дясь на нее, и смеяться над ней – для концептуалистов одно и 
то же. Поскольку человек – историческое существо, постольку 
их смех не частно, а общезначим, тотален, философичен, ори
ентирован антропологически.

Концептуалистский комизм часто бывает эксплицитным, как, 
например, в стихотворном цикле Пригова «Тараканомахия» 
(1981) или в случае вырождения картины в список жильцов ком
мунальной квартиры в кабаковском «Выносе помойного вед
ра» (1980)19. Но не реже смех всерьез оказывается затаенным. 
То, что объемистый «Роман» (1989) Сорокина, повествующий 
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20	 	Сорокин В.	Роман.	М.,	1994.	С.	311.
21	 	О	смеховом	начале	в	прозе	Сорокина	см.	подробно:	Смирнов И.П.	Видимый и невидимый миру юмор Со-

рокина	//	Место	печати.	1997.	№	10.	С.	60–76.
22	 	См.,	например:	Бобринская Е.А.	Концептуализм. М.,	1994	[стр.	не	нумерованы].
23	 	Что	побудило	Оге	Хансен-Лёве	говорить	о	«псевдопрофессионализме»	концептуалистов:	Hansen-Löve A.A. 

Kunst/Profession. Russische Beispiele zwischen Avantgarde und Konzeptualismus	//	Steiner B.	 (Hrsg.).	Lost 
Paradise. Positionen der 90er Jahre.	München;	Stuttgart,	1995.	S.	89	ff.

24	 	Ср.	 автокомментарий	 к	 этой	 теме:	 Кабаков И.	 Жизнь мух /	 Kabakov I.	 Das Leben der Fliegen.	 Köln:	
Kölnischer	Kunstverein,	1992.

о чудовищном уничтожении сельской идиллии, принадлежит 
к смеховой культуре, становится очевидным только из послед
ней фразы текста: «Роман умер»20. Она явно указывает на ге
роя произведения, который носит имя «Роман», но вместе с тем 
подразумевает гибель жанра, намекая на статью Осипа Ман
дельштама «Конец романа» (1922), и тем самым осуществляет 
смеховой переворот до того описанных злодейств, переводя их 
в литературноигровой план21. Прежде всего концептуалисты, 
скептически относившиеся к creatio ex nihilo, потешаются над 
демиургизмом и культурными героями, что составляло одну из 
главных задач соцарта в живописи и в его литературных фи
лиациях, скажем, в стихотворном цикле Кибирова «Когда был 
Ленин маленьким» (1984–1985), который открывается порно
сценой в семье Ульяно выхстарших, зачинающих сына – вождя 
большевистской революции. Помимо конкретизированных вы
падов против признанных авторитетов, демиург осознается кон
цептуалистами как плод фантазии, коль скоро они отдают пред
почтение мистифицированному авторству. Обычно московское 
неофициальное искусство последней трети ХХ века понимается 
его исследователями как деидеологизирующее22. Такой подход 
к нему во многом оправдан. Однако оно не ограничивается 
подрывом идеологий и компрометацией ангажированных ху
дожественных произведений. Оно то и дело переступает черту 
этого задания, поднимая на смех, десублимируя созидание во 
всех его проявлениях23. В пьесе Сорокина «Юбилей» (1989) рас
пад постигает драматургию даже такого противившегося идео
логизации литературы писателя, как Чехов. Плодовитость – 
объект иронии в инсталляции Кабакова «Моя родина (Мухи)» 
(1991) и в иных его работах о «жизни мух»24. (Стоит заметить, 
что быстро размножающиеся дрозофилы, изучение которых 
было важно для хромосомной теории наследственности, послу
жили поводом для насмешек над генетиками на августовской 
сессии ВАСХНИЛ (1948), легитимировавшей лысенковщину; 
впрочем, этот контекст – лишь один из многих, значимых для 
мух Кабакова). В неприятии зачинательности концептуализм 
не страшится ломать, казалось бы, непоколебимые табу. В но
велле Сорокина «Настя» (2000) биологическая продолжаемость 
рода прерывается тем, что родители съедают собственную дочь 



258
Н Е П Р И К О С Н О В Е Н Н Ы Й  З А П А СПОЛИТИКА (СОВЕТСКОЙ)

КУЛЬТУРЫ

ИГОРЬ СМИРНОВ

МОСКОВСКИЙ КОНЦЕПТУА-

ЛИЗМ И ИСТОРИЧЕСКИЙ

АВАНГАРД...

25	 	Булатов Э.	Поверхность – свет [1981]	//	Кабаков И.	60-е – 70-е… Записки о неофициальной жизни 
в Москве	[Wiener	Slawistischer	Almanach,	Sonderband	47].	Wien,	1999.	С.	240.

26	  Гройс Б.	Московский романтический концептуализм	//	А – Я.	Paris,	1979.	№	1.	С.	3–11.

в день, когда ей исполняется 16 лет. В альбоме Олега Кулика и 
Сорокина «Вглубь России» (1994) одна из фотографий запечат
лела cunnilingus Кулика, разыгравшего вступление в половой 
контакт с лошадью. Ясно, что альбом подхватывает эпатажную 
традицию, учрежденную футуризмом и дадаизмом. Но если там 
на вседозволенность претендовал творец, то здесь она достоя
ние того, кто занимает непродуктивную позицию в ее более не
превосходимом максимуме (ведь Кулик отнимает возможность 
размножения и у человека, и у животного).

Кантовское ничто, в которое упирается смех, возникает отто
го, что комизм нейтрализует (по принципу «ни то ни другое») 
всяческие различия: между культурой и природой, мужским 
и женским, своим и чужим, знаком и референтом и так далее. 
Снятие оппозиций – характернейший показатель концептуа
листского искусства. «Коллективные действия» привязывают 
эстетически отмеченные перформансы к естественной среде. 
Пригов выступает автором поэтического цикла «Женская ли
рика» (1989). Сплошь и рядом концептуализм присваивает себе 
чужие стили (особенно виртуозно и смешно они были апропри
ированы в сорокинском «Голубом сале» (1999)) и упраздняет 
copyright (картина Кабакова «Проверена» (1981) воспроизво
дит полотно мало известного соцреалиста Н. Алехина). Рефе
рентами целого ряда живописных работ Булатова были пись
менные знаки, а в его «Улице Красикова» (1976) путь прохожим 
преграждает гигантское панно с изображением Ленина. По 
словам Булатова, «весь мир стал искусством»25. Картина Ива
на Чуйкова «Дорожный знак» (1973) и вовсе мало чем разнится 
с регулирующим уличное движение указателем, который за
прещает обгон. В тех обстоятельствах, в которых дифференци
ации, необходимые для утвердительного модели рования мира, 
теряются, затрудненным становится и саморазличение худож
ника. Он остается собой только в роли, так сказать, режиссера 
в театре, на сцене которого все обратимо в свою противопо
ложность, порождая комический эффект. Художник самотож
дествен в той мере, в какой он отвечает за замысел (концепт) 
постановки, стирающей на выходе те или иные антитезы, в том 
числе и несходство подлинного с подменным. Аутентична ин
тенция, вызывающая к жизни художественное произведение, 
но не оно само.

Под таким углом зрения предложенное Гройсом именова
ние московского андерграундного искусства, которое заявило 
о себе в 1970е, «концептуализмом»26 вполне оправдано. Не 
приходится сомневаться, что это искусство имеет много общего 
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27	 	Kosuth J.	Interviews. 1969–1989.	Stuttgart,	1989.	P.	76.
28	 	Кабаков И.	«Тотальная» инсталляция	//	НОМА, или Московский концептуальный круг	/	NOMA, oder Der 

Kreis der Moskauer Konzeptualisten.	Zürich,	1993.	С.	170.
29	 	В	русской	философской	традиции	переводимость	любых	художественных	знаков	в	вербальные	была	за-

долго	до	концептуализма	постулирована	Густавом	Шпетом	в	его	«Эстетических	фрагментах»	(1922–1923),	
направленных	против	футуристического	творчества	(Шпет Г.	Искусство как вид знания.	М.,	2007.	С.	208).	
Для	классического	авангарда	интрасемиотический	перевод	был	невозможен,	каждое	из	искусств	замыка-
лось	на	себе	самом:	«Живописная	живопись	–	вот	лозунг	живописца»,	–	восклицал,	к	примеру,	Николай	
Кульбин	в	статье	«Кубизм»	(Стрелец. Сборник первый.	Петроград,	1915.	С.	216).

30	  Kosuth J.	Art after Philosophy	[1969]	//	Idem.	Art after Philosophy and after.	Cambridge;	London,	1991.	P.	24.
31	 	Ср.	отрицательную	оценку,	данную	Кошутом	авангарду:	Idem.	Interviews…	P.	63.
32	 	Московский	концептуализм	–	звено	в	той	цепи	русских	смеховых	сообществ,	которую	начинает	опричнина	

(в	той	мере,	в	какой	та	пародировала	монастырский	быт)	и	продолжают	Всешутейший	и	Всепьянейший	
соборы	Петра	I,	«Арзамас»,	содружество	обэриутов-чинарей	и	прочие	сходные	с	ним	явления	в	артисти-
ческой	среде	ХХ	века;	см.	подробно	об	истории	этого	явления:	Шахадат Ш.	Искусство жизни. Жизнь как 
предмет эстетического отношения в русской культуре XVI–XX веков.	М.,	2017.	С.	121	(Schahadat S.	Das 
Leben zur Kunst machen.	München,	2004).

с conceptual art – изобретением Джозефа Кошута, которым тот 
обратил на себя публичное внимание в конце 1960х. Так, уста
новку Кошута на связывание артобъекта с контекстом, огла
шенную им в одном из интервью в 1985 году27, вполне разделял 
Кабаков, для которого «включение окружающего прост ранства 
в инсталляцию» послужило аргументом для ее понимания в ка
честве «тотальной»28. Центральное требова ние, на котором по
коилась эстетика Кошута, заключалось в переносе акцента с «яв
ления» искусства на лежащие в его основе «пропозиции», что 
вело к замещению в артобъектах иконических знаков письмом 
(излюбленному приему такж е московских концептуалистов29). 
По формулировке Кошут а: «Искусство – это дефинирование 
искусства»30. В обеих версиях – в западной и русской – концеп
туализм был не согласен с авангардистски м представлением об 
искусстве как «делании вещей» (и – шире – с таким подходом 
к социокультурным завоеваниям, которы й игнорировал их кон
венциальность), сосредотачиваясь на мыслительной стороне 
творческого процесса31. При всем своем сходстве два направ
ления одинаково десигнативной художественной культуры, 
однако, поразному целеположены. Экстрагирование из искус
ства его понятийного содержания – у москвичей не просто ум
ственная операция, эмоционально не окрашенная, как у Кошу
та, а аффективно нагруженный акт смеха, превращающего саму 
эту процедуру в разрушающуюся, имплозивную32. Московский 
концептуализ м отнюдь не рассчитывает на то, что его концеп
ты будут приняты за однозначно аффирмативные. Распоряди
тель спектакля здесь аутентичен в своей веселой фрустрации. 
Складывающиеся в лозунг «Слава КПСС» буквы на одноименной 
картине Булатова (1973) обесценивают не только живописный 
мимезис, но и самих себя в качестве средств, делающих эсте
тическую реальность читаемой. В конечном счете смешон кон
цептуалистский нигилизм, попирающий нигилизм же авангар
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33	 	Kabakow I., Groys B.	Op. cit.	S.	11.
34	 	Ibid.	P.	91.

да, который надеялся стать художественной культурой после ее 
конца, расправившись с ней. Смешон нигилизм ad infinitum.

2

Тема, открывающая беседы Гройса и Кабакова об искусстве и 
его предпосылках, – «ужас». По признанию Кабакова, страх, 
который он постоянно испытывает, внушен ему переживани
ем его невписанности в систему принятых остальными людь
ми правил33. Императив, которым могло бы руководствоваться 
«я» Кабакова, отсутствует. Эта конститутивная для самости не
данность ей какой бы то ни было нормы, твердого принципа 
обобщается Кабаковым в проекции на искусство заявлением 
о том, что оно перестало быть «откровением»34, то есть истиной. 
Концептуалистский комизм часто являет собой тот терапевти
ческий прием, посредством которого выходят из фобийного 
состояния. В тексте Рубинштейна «Учителя без учеников, или 
Изпод глыб» (1997) чрезвычайно опасные для рассказчика си
туации вдруг перевоплощаются в самые что ни на есть мирные, 
побуждающие к смеху (пьяный громила, спрашивающий рас
сказчика в электричке, кого бы он мог убить, неожиданно за
сыпает на его плече). На такое же комическое превозмогание 
страха нацелены мнимо апокалиптические «Азбуки» Пригова – 
например, Сороковая («Конец света», 1985) или Пятьдесят седь
мая («Поминальная», 1985). Концептуалистский страх – обо
ротная сторона повышенной агрессивности, преобладавшей 
в художественной и прочей культуре 1910–1950х. Тогдашняя 
нетерпимость к инаковости, к чужому мнению проистекала из 
убежденности этой социокультуры в том, что она и есть окон
чательная правда истории. Для концептуалистов в истории 
нет последнего слова (откуда моментальность преходящего 
творческого акта в «Поездках за город»), а в худо жественной 
деятельности – непременной истины (если таковой считать 

Художник самотождествен в той мере, в какой 
он отвечает за замысел постановки, стирающей 
на выходе те или иные антитезы, в том числе и 
несходство подлинного с подменным. Аутентична 
интенция, вызывающая к жизни художественное 
произведение, но не оно само.
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35	 	Рус.	перев.:	Делёз Ж.	Логика смысла.	М.:	Академия,	1995.
36	 	Монастырский А. и др.	Указ. соч.	С.	571,	566.	К	изображению	делириума	в	романе	ср.:	Гланц Т.	Само-

званство и психоделика. Святость текста (проект словаря «Каширского шоссе» Андрея Монастырско-
го) //	Место	печати.	2001.	№	13.	С.	122–141.

37	 	Монастырский А. и др.	Указ. соч.	С.	586.
38	 	Наказание	 автора	 странным	 образом	 не	 было	 учтено	 в	 содержательном	 разборе	 приговского	 романа,	

предпринятого	Михаилом	Ямпольским	в	статье	«Высокий	пародизм»	(Неканонический классик Дмитрий 
Александрович Пригов (1940–2007)	/	Под	ред.	Е. Добренко и др.	М.,	2010.	С.	181–251).

не adaequatio rei et intellectus, а высокую духовную ценность 
искусства). Симулятивная эстетика концептуализма ставит на 
место тоталитарной веры в непобедимость идеи тексты, вводя
щие реципиентов в заблуждение. Они разоблачают идеологи
зирование, но вместе с тем не дают нам права держать их самих 
за доподлинные произведения искусства (что подчеркивается 
во многих стихотворениях Пригова нарочитой порчей лите
ратурного дискурса – таков, в частности, цикл «Явление сти
ха после его смерти», 1991). Концептуализм демистифицирует 
пафос предшествующего ему креативног о труда, не выдвигая 
взамен ничего, кроме симулякров, и совпа дая в этом аспекте 
с западным постмодернизмом в том его варианте, который был 
представлен в статье Жиля Делёза «Платон и симулякр» (она 
вошла в его книгу «Логика смысла», 196935), где фантомное 
определялось как разрушающее и образец, и его репродуциро
вание. Концептуалистская контр культура была политически 
нейтральной, потому что ее диверсионная работа направля
лась не против власти в обществе, а против власти искусства, 
конкурирующей с государственной.

Разрешением антиномии, в которую впадал концептуализм, 
расколдовывавший былую претензию на аутентичность не
аутентичным образом, было самоотрицание, самонаказание 
сформировавших его авторов – интроецирование страха, пре
следовавшего их. В «Каширском шоссе» (1989) Монастырский 
повествует о своем, вызванном раскаянием в греховности, 
бегстве из повседневности в «измененную реальность» (ре
лигиозного бреда), как бы посмертную, где он присутствует 
на «собственном отпевании» и чувствует «какуюто безопас
ность», ибо «внешний мир» более «не может причинить вре
да»36. Даже разочаровываясь в себе, концептуализм не от
решается от своего изнаночного авангардизма. Написанное 
в форме репортажа (о нарастании безумия и мытарствах души 
в преддверии Страшного суда), «Каширское шоссе» воссозда
ет лефовскую «литературу факта» – однако не применительно 
к опытной среде, а в сообщении из инобытия, из «мира эйдо
сов»37. Роман Пригова «Живите в Москве» (2000), скомпоно
ванный из множества самых разных небылиц об истории 
российской столицы, завершается карой, постигшей его соз
дателя, которого разбивает паралич38. Как и Монастырский 
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39	 	Ср.	мотив	«суда	будущего»	уже	в	«Вопросах	к	Сорокину	Владимиру	Георгиевичу	от	Пригова	Дмитрия	Алек-
сандровича»	(Wiedling Th.	(Hrsg.).	Gruppa	/ Группа. Texte aus Moskau.	Stuttgart,	1989.	S.	82–127).

40	 	Словарь терминов московской концептуальной школы	/	Сост.	А. Монастырский.	М.,	1999.

в «Каширском шоссе», Пригов ведет в своем романе прения 
с авангардом, смещая его мотивы в несерьезный план. Желан
ное в «Человеке с киноаппаратом» (1929) Дзиги Вертова раз
рушение Большого театра становится у Пригова исторической 
реалией, а увлекший футуристов проект Николая Федорова 
по воскрешению отцов ассоциируется с кремлевской геронто
кратией в финале брежневского правления страной. Но этим 
интертекстуальное содержание романа не исчерпывается. Он 
насыщен и отсылками к текстам близких Пригову авторов из 
концептуалистского круга. Так, «Живите в Москве» пародиру
ет сорокинскую «Очередь» в рассказе о женщине, у которой 
расстроился желудок, пока она ждала, когда придет ее срок на 
покупку шубы в магазине. Болезнь повествователя подытожи
вает не только его недостоверный рассказ – она урок концеп
туализму, предупреждение об опасности, которой ему грозят 
его намерения39.

Интенсивное внутригрупповое общение было, пожалуй, са
мым существенным из тех факторов, которые обусловливали 
динамику концептуалистской эстетической системы, чуткой 
и к внешним меняющимся обстоятельствам, но всегда ослаб
лявшей зависимость от них в диалоге, понятном прежде всего 
для посвященных. «Поездки за город» не предусматривали 
зрителей, были представлением для самих актеров. Концеп
туализм развивался через автотематизацию. Инсталляцию 
«Нома» (Гамбург, 1993) Кабаков выстроил в виде круглого по
мещения, поделенного на 12 секций, каждая из которых была 
посвящена участникам концептуалистского восстания против 
официального искусства. Замкнутый на себе в перекличке 
своих членов, в кружковой интертекстуальности и домашнем 
теоретизировании концептуалистский коллектив выработал 
особый эзотерический язык, лексика которого была упорядо
чена и истолкована Монастырским40. Это сугубо локальное 

Концептуализм демистифицирует пафос предшеству
ю щего ему креативног о труда, не выдвигая взамен 
ничего, кроме симулякров, и совпа дая в этом аспекте 
с западным постмодернизмом в том его варианте, где 
фантомное определялось как разрушающее и образец, 
и его репродуцирование.



№ 02 (136)  2021

263
ПОЛИТИКА (СОВЕТСКОЙ)  

КУЛЬТУРЫ

ИГОРЬ СМИРНОВ

МОСКОВСКИЙ КОНЦЕПТУА-

ЛИЗМ И ИСТОРИЧЕСКИЙ

АВАНГАРД...

41	 	Пепперштейн П.	Раппорт «НОМА – НОМА»	//	НОМА, или Московский концептуальный круг…	C.	11.
42	 	Michailow B.	Unvollendete Dissertation.	Zürich;	Berlin;	New	York,	1998.	S.	51.

средство коммуникации контрастировало с футуристической 
«заумью», трансрациональной, как и оно, но предназначав
шейся Велимиром Хлебниковым осуществить мечту о lingua 
adamica – об универсальном языке всего человечества. (В со
рокинской «Тридцатой любви Марины» в противоход к хлеб
никовской лингвоутопии язык коммунистической пропаган
ды, устремлен ный как будто к общезначимости, перерождается 
в набор бессвязных клише, в нонсенс.)

Погруженный в себя концептуализм отказывался быть пред
ставительным для чего бы то ни было ему внеположного. С ло
гориторической точки зрения он базировался на негативной 
метонимии, на отрицании того, что часть способна замещать 
целое, а целое – свои части. На картинах Виктора Пивоваро
ва, написанных в пору зарождения концептуализма («Синие 
очки» (1970), «Ах» (1971) и другие), множество изолированных 
друг от друга предметов не складывались в композицию, под
чиненную какомуто одному отчетливому замыслу, пребыва
ли во фрагментированном парящем состоянии. В кабаковской 
«Номе» каждая часть сооружения самоценна – концептуализм 
в этой инсталляции не поддается обобщению, преподнесен 
в ней сформированным, по словам Пепперштейна, «из ради
кальных индивидуалистов, каждый из которых обретается 
в “нимбе” своей патотекстуальности»41. Исторический аван
гард канонизировал метонимическое мышление, осознав себя 
репрезентативным применительно к социокультуре во всем ее 
объеме и вменив отдельному автору ответственность за судьбу 
мира (что побудило Хлебникова объявить себя «Председате
лем земного шара», а дадаиста Йоханнеса Баадера – «Пред
седателем человечества»). Концептуализм кладет конец идее 
репрезентативности. Заключительный текст «Трилогии» Со
рокина, роман «23 000» (2005), рисует на своих последних 
страницах гибель Братьев Света – отборной элиты, взявшейся 
заместить собой род homo, авангарда земной истории, взыску
ющего космической жизни. Переносы значений по смежности, 
позволявшие авангардистскому художественному творчеству 
не допустить разрыва между pars и totum, лишаются высокого 
смысла в фотоискусстве Бориса Михайлова, близком концеп
туализму и высоко ценимом его адептами (пусть иллюстра
цией здесь послужит фотография из цикла «Неоконченная 
диссертация», изображающая заурядную встречу двух старух 
в районе новостроек и снабженная соответствующим автор
ским комментарием, который посвящен «съемке, проводимой 
автоматически» в сознании, «что ничего вроде бы особенного 
не снимается»42).
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43	 	Тупицын В., Кабаков И.	Разговор о «Медгерменевтике»	//	Место	печати.	1998.	№	11.	С.	92,	94.	Ср.	сооб-
ражения	Гройса	о	непародийности	вторичного	использования	медгерменевтами	начинаний	раннего	кон-
цептуализма:	Гройс Б.	«Медицинская герменевтика», или Лечение от здоровья	[1991]	//	Он же.	Утопия 
и обмен.	С.	317–321.	Творчество	Пепперштейна	наиболее	обстоятельно	исследовано	в	диссертации	Елены	
Кусовац	«Концептуальное	искусство	Павла	Пепперштейна»	(Белград,	2017).

44	 	Ануфриев С., Лейдерман Ю., Пепперштейн П.	Идеотехника и рекреация. Т. 1	/	Под	ред.	П. Пеппер-
штейна, Н. Шептулина.	М.:	Obscuri	viri,	1989.	С.	22.

Сказанное о негативной метонимии объясняет специфику 
от ношений между первым и вторым поколениями концептуа
листов. Концептуалистская молодежь, объединившаяся в 1980– 
1990е под именем «Медицинской герменевтики», менее все
го жаждала перехватить власть у основателей школы, стать 
полноправно репрезентативной для движения. «Медицинска я 
герменевтика» оказалась частью целого, не замещающей его. 
История художественной культуры активизировалась без без
оговорочного вытеснения прошлого настоящим – без того, что
бы быть и впрямь историей, сменой утвердившихся нормати
вов прежде небывалыми. Младоконцептуализм симулировал 
историю, уже растратившую свой поступательный порыв у его 
непосредственных предшественников, что констатировал Ка
баков: «Мы узнаем в медгерменевтах самих себя, хотя – будучи 
такими же симулянтами – мы по тем или иным причинам не до
гадывались, что скрывать этого не нужно». Реакция Кабакова 
на вторую концептуалистскую волну граничила с эйфо рией: 
в только что процитированной беседе с Виктором Тупицыным 
он говорил об испытанной им «радости», возникшей «при чте
нии текстов медгерменевтов и знакомстве с ними самими»43. 
Там, где старшие концептуалисты отчуждали от себя авторство 
в заведомо неаутентичных «я»образах, совершается явление 
самости, инаковой в себе (раз она зависит от окружения), носи
тельницы не собственного, а измененного (в том числе психо
тропно) сознания, бытующей в галлюцинаторной реальности, 
то есть овнутривающей симулятивность.

Избавленная от напряжения, каким неизбежно чревата ис то
рия, протекающая в борьбе настоящего с прошлым, «Медицин
ская герменевтика» определила свое искусство как релаксиро
ванное – как «Великий Отдых», которому предалась «Культура, 
свободная от стратегий»44 (читай: от учета будущего). Другой 
важный пункт в самоопределении «Медицинской герменевти
ки» – ее терапевтическое назначение. Если у концептуалистов 
первого призыва недостача самотождественности, толкавшая 
их к экстатическому примериванию на себя заемных образов, 
кульминировала в резиньяции и болезни (как в текстах Монас
тырского и Пригова), то Пепперштейн объявил в «Апологии 
антидепрессантов» (1992), что пришла пора врачевания угне
тенных состояний души:
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45	 	Декларацию	Пепперштейна	цитирую	по	рукописи.	Немецкий	перевод	текста	был	напечатан	в	журнале	«Via	
regia»	(1997.	№	48/49.	S.	47–52).

46	 	Ануфриев С., Лейдерман Ю., Пепперштейн П. Идеотехника и рекреация…	С.	27.
47	 	Пепперштейн П.	Белая кошка	//	Место	печати.	1998.	№	11.	С.	46–47.
48	  Ануфриев С., Захаров В.	Тупик нашего времени.	[Б.м.],	1998.	С.	38.

«Тема депрессии и антидепрессантов позволяет нам говорить [...] 
о том, что такое “медицинская герменевтика” [...] как определенная 
интеллектуальная практика, созданная для облегчения “менталь
ных страданий интеллигентов”, то есть предоставляющая возмож
ность таким образом интерпретировать собственную “внут реннюю 
речь”, чтобы эти интерпретации были изоморфны психотропным и 
транквилизирующим препаратам»45.

Лечащее искусство прямо противоположно авангардист
ской эстетике шока. Адресуясь к учредителям концептуализма, 
оно надстраивается над «имиджевым» творчеством, выдвигает 
на передний план взамен бегства от «я» и вещания не от свое
го имени «расследование преступлений границ сознания, рас
следование преступлений»46. Из творческого труда под маской 
не следуют чувство вины и боязнь наказания за присвоение 
себе чужой собственности – он становится предметом квази
научной авторефлексии (с психоаналитическим обертоном). 
«Пустое я» не пугает Пепперштейна, апологетизировавшего 
«предел деиндивидуации»47. Аналогично: попадание эстети
ческой истории в мертвую точку не мешает в проекте Сергея 
Ануфриева и Вадима Захарова «Тупики» творчеству, которое 
черпает энергию из отражения этой ситуации. «Образовалась 
колоссальная яма, из которой не так просто выбраться. А мо
жет, и незачем. Начинается обустройство [...] собственно ту
пика», – пишут авторы проекта48. Конструкция кабаковской 
«Номы» затрудняла зрителям выход из своего пространства. 
«Тупики» делают лабиринт «Номы» вовсе безбудущностным, 
не выводя, однако, отсюда заключение о смерти искусства. 
В инсталляции Захарова (сотрудничавшего с «Медицинской 
герменевтикой», но не входившего в группу) под названием 
«Колодец» (1983) дно провала уходило под землю – место оби
тания молодого человека, его хтоническое убежище.

Упразднявший весь социокультурный архив ради запуска 
в ход другой истории авангард, соответственно, проповедовал 
принцип экономии генеративных усилий, сжимавших свой 
контекст в границах времени сего часа. Концептуализм оппо
нировал редукционизму и функционализму авангарда в избы
точном текстопорождении (число произведений, написанных 
Приговым, достигло, по его свидетельству, тридцати шести 
тысяч). У креативного процесса, лишившегося в концептуализ
ме собственного смысла, который был пожертвован в пользу 
представления о невозрождаемости авангарда, нет заверше
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49	 	Пепперштейн П.	Дуэльное окошко	//	Место	печати.	1993.	№	4.	С.	16.
50	 	Захаров В.	Издательская деятельность – мыльные пузыри, или Воздушный шарф Айседоры Дункан	//	

НОМА, или Московский концептуальный круг…	С.	156.

ния в себе. Созидание не удовлетворяется созданным, требует 
продолжения после уже достигнутого результата, не обходится 
без излишка (без supplément, по терминологии Жака Деррида). 
Если произведение концептуалистского искусства и заверша
емо, то в интерпретации, которую оглашает его автор, в само
добавлении, в circulus vitiosus. «Медицинская герменевтика» 
(особенно в лице Пепперштейна) превратила и интерпретатора 
в отправителя безостановочных, изобильно нарастающих сооб
щений. Тогда как в раннем концептуализме толкования затем
няли своей серьезностью (конечностью) смеховую сущность 
художественного текста, то в позднем и они, не находя исхода, 
вырываясь тем самым изпод контроля целеположенной ра
циональности, сделались явлениями комизма. У Пепперштейна 
«сознание развлекает себя; оно “смешит” само себя, как Царев
нуНесмеяну, продолжая [после своих актов. – И.С.] создавать 
нелепые и комичные герменевтические фигуры» («Апология 
антидепрессантов»). В тексте Пепперштейна «Дуэльное окош
ко» (1992) шутливая трактовка поэзии Пушкина перерастает 
в псевдоисториософское рассуждение:

«Словосочетание “Ленский расстрел” представляет собой инвер сию 
словосочетания “расстрел Ленского”. Ленский был “расстре лян” 
Онегиным в поэме Пушкина. Это наводит нас на то, что литера
турные персонажи, в силу своей сакральной безликости, транс
формируются в обозначения коллективов, “безликих масс”. Пустое, 
бессмертное тело Ленского, вечно погибающего на дуэли, вывора
чивается наизнанку и, в этом вывернутом состоянии, накрывает со
бой “полные, мертвые тела” расстрелянных рабочих»49.

Интерпретации младших концептуалистов изобилуют не
достоверными этимологиями, смехом отзывающимися на эти
мологическое мышление Хлебникова или, скажем, Мартина 
Хайдеггера, которое покушалось на построение языка, сооб
разного бытию. Вот как Захаров разъяснял название издавае
мого им журнала «Пастор» (этимологически – «пастух»): «Ла
тинское [...] слово Пастор [–] это [...] установка к действию: 
к выбору – Past(or), к сшиванию и склеиванию – Pasta, к вхож
дению в Pas, le pas, где (Tor) – ворота»50.

Не ставя себе задачей превзойти учителей, затеять сорев
нование с ними, медгерменевты эстетизировали свой статус 
младших в концептуалистской «семье» в предпочтении, отда
ваемом их текстами малому, задержавшемуся в росте – вечно
му детству. Ускользание от социально значимых норм, которое 
приняло у Кабакова вид иронического дистанцирования от 



№ 02 (136)  2021

267
ПОЛИТИКА (СОВЕТСКОЙ)  

КУЛЬТУРЫ

ИГОРЬ СМИРНОВ

МОСКОВСКИЙ КОНЦЕПТУА-

ЛИЗМ И ИСТОРИЧЕСКИЙ

АВАНГАРД...

51	 	Встававшая	перед	«Медицинской	герменевтикой»	дилемма	обсуждается	в:	Пепперштейн П.	Отдаление 
маленького	 //	 Ануфриев С., Лейдерман Ю., Пепперштейн П.	 На шести книгах. Дюссельдорф,	 1990.	
С.	51–55.

52	 	Об	изображении	детства	в	прозе	Кисиной	я	подробно	писал	в	другом	месте:	Смирнов И.П.	Между симме-
трией и асимметрией	//	Кисина Ю.	Простые желания.	СПб.,	2001.	С.	5–18.

них в его альбомах, посвященных быту коммунальных квартир, 
преобразуется у Пепперштейна в разнообразно варьируемый 
им мотив беглого Колобка, заимствованный из сказки для де
тей. Вместе с тем установка концептуализма на неэкономич
ную креативность обязывала «Медицинскую герменевтику» 
погасить разницу между малым и большим, между литотой 
и гиперболой51. Один из способов, которым преодолевалась 
несовмес тимость этих полюсов, состоял в придании инфан
тильному письму формы героического эпоса, который охватил 
в «Мифогенной любви каст» (1999–2002) Пепперштейна (пер
вый том был написан в соавторстве с Ануфриевым) множество 
этапов Великой Отечественной войны. Участвующий во всех 
решающих сражениях с немцами парторг Дунаев – инобытий
ный воин, напоминающий небесных патронов земных участ
ников битв в древнерусской словесности (например в житии 
Александра Невского). Изобилующая интертекстуальными на
меками на концептуалистские тексты «Мифогенная любовь 
каст» всеисторична – она отсылает нас и к современной ей 
эстетической ситуации, и ко Второй мировой войне, и к Средне
вековью. Истории не предназначено состариться в этом симу
лякре монументального повествования, как не выходят из ин
фантильного состояния и медгерменевты. Еще одним приемом, 
с помощью которого «Медицинская герменевтика» снимала 
несходство между малым и большим, было уравнивание детей 
со взрослыми. В рассказах Юлии Кисиной, собранных в книге 
«Полет голубки над грязью фобии» (1993), ребенок не пациенс 
в мире старших, а его агенс и, более того, каратель, уничтожаю
щий этот мир (так, в новелле, давшей название сборнику, геро
иня, сошедшая с ума в 12 лет, совершает несколько убийств)52. 
В восприятии авангарда ребенок был способен стать создате
лем высокого искусства. Отменяя авангард в этой связи, как и 
во всех остальных его пунктах, концептуализм ассоциирует 
детство с деструктивностью и агрессией и низводит профес
сиональное занятие искусством к ребячеству, к детской забаве 
(«Мифогенная любовь каст» имитирует соцреализм, как бы ус
военный сознанием ребенка).

Как групповое творчество, объединившее к тому же два по
коления художников и сформировавшее обширную перифе
рию, концептуализм стал в русской социокультуре последним 
событием в ряду эстетических начинаний, предпринятых сра
зу множеством солидарных друг с другом авторов. Во всяком 
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53	 	Шептулин Н.	Разговор о московском концептуализме	[2007]	//	«Это просто буквы на бумаге…» Влади-
мир Сорокин: после литературы	/	Под	ред.	Е. Добренко и др.	М.,	2018.	С.	684.

случае ничего сравнимого с концептуализмом по полученно
му им общественному резонансу сейчас нет. Если иметь в виду 
коллективную креативность, то можно сказать, что за концеп
туализмом образовалась пустота. Как констатировал Сорокин 
в беседе с Николаем Шептулиным, «там, где был московский 
концептуализм, [...сейчас] нечего смотреть»53. Авангард рас
квитался с историей искусства за опровержение своих устрем
лений так, что она лишилась позиции, отведенной ее передо
вому отряду.

Отменяя авангард, концептуализм ассоциирует 
детство с деструктивностью и агрессией и низводит 
профессиональное занятие искусством к ребячеству, 
к детской забаве. 


