
Хаос именно там процветает, где настойчивее всего 
ищут порядка. Хаос всегда побеждает порядок, по-
скольку лучше организован.

Терри Пратчетт. «Интересные времена»

Р
оссия тащит за собой пышный шлейф трудного 
прошлого – непременный атрибут любой почтен­
ной государственности. И все чаще с высоких три­
бун доносятся разговоры о том, что затейливому 
облачению требуется сопровождающая команда 
опытных портных. Удивляться этой одержимости 

историей не стоит: речь идет о тенденции, чуть ли не обще­
мировой, – давно прошедшие времена тревожат умы и бередят 
чувства не только у нас. В центре внимания – Вторая мировая 
и 1945-й. Человечество сейчас достигло той парадоксальной 
точки, когда та война вроде бы уже стала далеким прошлым, 
но все же это прошлое еще недостаточно далеко, чтобы отдать 
его на откуп архивариусам. А тут вдобавок прирученная было 
современность нет-нет, да и вздыбится очередным мировым 
кризисом – и где, как не в славном прошлом, искать опору для 
успокоения?

И вот вопросы, казавшиеся навсегда разъясненными, вдруг 
снова выползают из архивных хранилищ, а (пере)толкование 
недавней истории становится важнейшим инструментом «пере­

Олег Бэйда, 
Игорь Петров

Люди на войне
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ковки» настоящего в будущее. Одни страны, соприкасаясь с не­
приглядным прошлым, законодательно решают считать его не 
только «приглядным», но и достойным поклонения; в  других, 
нехотя порыскав вокруг да около, вернулись в давным-давно 
наезженную колею, не затрудняя себя лишними законопроек­
тами. На рынке вины, ответственности, участия и соучастия 
стоит гвалт – и предлагаются скидки оптом; о сложившемся ка­
вардаке сокрушаются все вовлеченные в баталии о прошлом го­
сударства, но при этом каждое представляет последнюю «исто­
рическую правду» по-своему, не так, как другие.

Для России события 1941–1945 годов особенно болезненны: 
нигде в мире десятки миллионов жизней, и без того покалечен­
ных революцией и сталинизмом, не перемалывались иноземным 
вторжением столь беспощадно. О войне на уничтожение, на­
чавшейся после нападения нацистов на СССР, написаны целые 
библиотеки, в которых виднейшее место занимают тома о пре­
ступлениях национал-социализма1. Не желая повторяться, мы 
ограничимся простой констатацией: война с нацистской Герма­
нией и немецкая оккупация стали для СССР социальными травма­
ми чудовищных масштабов. И это объясняет особое отношение 
к обсуждаемой здесь теме в нынешней Российской Федерации.

Изучать ту великую войну можно по-разному. Ускоряющаяся 
оцифровка архивов способствует популяризации самого прямо­
линейного пути – обращения к журналам боевых действий и 
погружения в технические детали «крепкой брони и быстрых 
танков». Это вполне легитимный жанр, где общий упадок кни­
гопечатания эффективно компенсирует YouTube, который помо­
гает знатокам микро- и макроистории многократно наращивать 
аудиторию интересующихся. Нет сомнений, что накопленная 
фактология когда-то выльется в исполинские фолианты дипло­
мированных специалистов и самодеятельных энтузиастов, посвя­
щенные тому, как велись, выигрывались и проигрывались битвы.

Однако битвами война не исчерпывалась; в первую очередь 
конфликт разворачивался в противостоянии людей и идей. 
В научном сообществе рамка «немцы против русских» давно 
вышла из моды. Согласно сложившемуся консенсусу, все было 
гораздо сложнее: на каждой из двух сторон оказались раз­
ные нации, разные культуры, разные индивиды, делавшие тот 
или иной выбор. Разобраться в этих хитросплетениях непрос­
то: недаром отдельные энтузиасты, едва открыв для себя эту 
цветущую сложность, тут же с негодованием утрамбовали ее 
в шаблон «против нас воевала вся Европа».

Но что будет, если взглянуть на глобальное полотно Второй 
мировой не только как на смертельную рубку Оси с Союзни­
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ками? Что если представить ее столкновением множества мен­
тальностей, выбором и навязыванием идентичностей, форми­
рованием судеб под действием веера сторонних сил, схваткой 
с открытым результатом? Какими предстанут перед нами люди, 
втянутые во все это, как можно будет их понять?

Для анализа прошлого в такой оптике нам потребуются 
новые установочные принципы. Во-первых, историкам при­
дется признать, что сквозь тусклое стекло отнюдь не полных 
источников можно лишь гадать о внутреннем мире людей, 
принадлежавших к тем поколениям. Даже если предположить, 
что нам действительно удалось наметить глобальные векторы 
движения идей той поры, реконструировать мышление и мо­
тивацию того или иного частного разума, это помогает лишь 
отчасти. Накопление же знаний неизбежно повлечет за собой 
то, что и образ прошлого в целом, и образы его обитателей 
в частности будут меняться – вне зависимости от чьих-либо 
желаний. Такое разноголосое богатство человеческих историй 
на фоне войны можно считать хоть и трагичным, но все же бес­
спорным сокровищем тематики Второй мировой.

Во-вторых, изучаемые нами герои минувшего не были ста­
тичными сущностями, раз и навсегда вытесанными из  грани­
та, – они менялись. И поэтому нет никаких оснований утверж­
дать, что их поступки или мысли на войне однозначно и навсегда 
предписывались идеологией, воспитанием,  гражданством. По­
мимо этих очевидных и мощных факторов, существовали тыся­
чи частностей, условностей, предрассудков. Это сегодня война 
открывается нам из удобного кресла «после-знания» – а тогда 
сиюминутные человеческие реакции рождались в пространст­
ве фундаментального кризиса, полной или частичной неизвест­
ности, невозможности осознать всю глобальность событий.

Наконец, в-третьих, жившие тогда люди были обуреваемы 
страстями, совершали ошибки, творили, ненавидели, любили, 
мечтали, думали, трудились, бездельничали – словом, вели себя 
очень по-человечески. И все это оказывало влияние не только 
на личные судьбы, но и порой на сам ход войны. Говоря о лю­
дях прошлого, мы ведем речь не об идеальных сущностях, не 
о «богах, героях и злодеях». Историки препарируют прошлое 
категориально, удобно раскладывая человеческие мотивы по 
полочкам статей и монографий, но достаточно погрузиться 
хотя бы в одну судьбу, не говоря уже о группе схожих судеб, 
как всякие ярлыки отваливаются, утрачивая смысл.

Батальонный комиссар Яков Чугунов попал в плен в конце 
июня 1942 года вместе со 2-й Ударной армией. В материалах 
немецкого допроса, проведенного вскоре после пленения, го­
ворится, что комиссар указал место, где прятались другие офи­
церы, и они были уничтожены; теперь же Чугунов готов к со­
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3	� Объяснительная записка о пребывании в плену немецко-фашистской армии батальонного комиссара Чу­
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Оп. 1. Д. 751. Л. 187–193.

4	� Решин Л.Е., Степанов В.С. Судьбы генеральские. Генералы-коллаборационисты // Военно-историчес
кий журнал. 1993. № 11. С. 6.
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6	� Доля Д. [Токарев-Уральский Д.] Почему она непобедима // Северное слово [Ревель]. 1942. 21 октября. 
№ 64. С. 4; Токарев-Уральский Д. Имя его как песня // Красное знамя [Томск]. 1973. 4 сентября. № 207. 
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трудничеству2. В плену комиссар вступил в «Политический 
центр борьбы», марионеточную организацию военнопленных, 
но уже через год, воспользовавшись случаем, перебежал к пар­
тизанам. В объяснительной записке он рассказал о героической 
гибели своих товарищей по 2-й Ударной при попытке вырвать­
ся из окружения3. За участие в «Политическом центре борьбы» 
Чугунов был приговорен к десяти годам лишения свободы, но 
в 1961-м реабилитирован, так как было установлено, что он 
вступил в эту организацию «с целью изыскания возможности 
для перехода на сторону Красной Армии»4. О том, что он выдал 
немцам товарищей в Волховском котле, советские власти так 
никогда и не узнали.

Ханс Бейтельшпахер, доктор наук и известный почвовед, до 
войны работал в Кёнигсберге, а после войны – в Брауншвейге; 
после 1945 года он неоднократно и с неизменным радушием 
принимал делегации советских ученых и даже перевел на не­
мецкий язык книгу советского светила почвоведения, профес­
сора Марии Кононовой. Если бы не уникальный дневник гене­
рала вермахта Готхарда Хейнрици, чьим личным переводчиком 
в 1941 году был Бейтельшпахер, мы остались бы в неведении 
относительного того, что в жизни кабинетного ученого была 
еще и военная цезура, во время которой он, находясь на Вос­
точном фронте, без суда и следствия повесил десятки парти­
зан или людей, сочтенных им таковыми5.

Итак, на поведенческие параметры, их волатильность и сто­
хастичность, накладываются ограничители внешние: неполно­
та источников и тот факт, что результат измерения зачастую не­
возможно обособить от самого измерения. Журналист Дмитрий 
Токарев-Уральский умудрился оставить два воспоминания об од­
ном и том же бое с немцами. В версии, напечатанной в 1942 году 
в поднемецкой газете, его дивизия представала сборищем бес­
помощных бедолаг, управляемых бездарными командирами во 
главе с комдивом-алкоголиком – зато в опубликованной через 
тридцать лет советской версии прославлялись героизм бойцов, 
образцовый порядок в полках и звавшая на подвиги кипучая 
энергия того же командира дивизии6. Очевидец явно подстраи­
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вает свой рассказ под внешние условия, при этом и то и другое 
изложение являются лишь экстремальными полюсами, а исто­
рическая правда, возможно, скрывается где-то между ними.

Кто-то скажет, что такой подход к той войне порочен – 
в  силу, например, его «недостаточной» патриотичности. Но 
при рутинной работе с первоисточниками становится очевид­
но, что «туман войны» очень часто накладывается на «туман 
личности». В прошлом разлиты добро и зло, геройство и пре­
дательство, отвага и трусость, и их пропорция есть величина не 
предопределенная, а вероятностная. Упомянутый выше гене­
рал Хейнрици летом и осенью 1941 года ломал голову над схо­
жими вопросами патриотизма и практицизма. Красноармейцы, 
писал он жене, упорно сражались, шли на военные хитрости 
и отчаянное самопожертвование, некоторые подрывали себя 
в безвыходной ситуации; однако затем те же люди внезапно 
позволяли себя пленить и начинали костерить свою армию, 
проклиная всю советскую жизнь7. Вышколенный пруссак не 
мог взять в толк, как же одно сочетается с другим – и почему 
не рушится строй, в котором подобные вещи сосуществуют.

В знаменитом мысленном эксперименте Эрвина Шрёдингера 
мы с точностью узнавали о том, жив или мертв кот, лишь ког­
да открывали ящик. История пародирует квантовую механику: 
панфиловец Иван Добробабин летом 1942 года был мертв и по­
смертно награжден званием Героя Советского Союза – а также 
был жив и служил полицейским в немецком тылу8. Иначе го­
воря, редкая судьба на войне напоминает упирающееся в го­
ризонт прямое шоссе: их динамика чаще похожа на движение 
в автомобильном заторе: вы не знаете точно, какие действия 
придется предпринять на следующем перекрестке, поскольку 
вокруг слишком много факторов, диктующих вам стиль вожде­
ния. Главный датский коллаборационист Кристиан Фредерик 
фон Шальбург уже в конце 1930-х возглавил Национал-соци­
алистический союз молодежи Дании. Апрель 1940-го и извес­
тие об оккупации его страны немцами, которым он так симпа­
тизировал, застали его на войне в Финляндии. Шокированный, 
он начал строить планы пробраться в Норвегию, чтобы оттуда 
продолжить борьбу против немецких оккупантов и освободить 
королевство. Это, однако, не помешало ему через год оказаться 
в войсках СС, то есть поддержать все тех же немцев, а через два 
года – погибнуть под Демянском, сражаясь за них. Все стано­
вится еще запутаннее, если вспомнить, что Дания была для него 
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не первой, а второй отчизной: Шальбург был православным и 
родился в России, откуда бежал с родителями в 1917 году9.

И таких примеров сплетения личного, надличного и неиз­
вестного множество. Летчик Николай Власов стал Героем Со­
ветского Союза заслуженно: он сбил десять самолетов против­
ника10. Попав в плен летом 1943 года, он, допрошенный немцами, 
дал подробные показания об инспекции Управления ВВС РККА, 
в которой служил11. Оказавшись в лагере военнопленных, он 
попытался бежать, был пойман, отправлен в концлагерь Маут­
хаузен и там казнен за подготовку восстания и побега12. Его ви­
зави, летчик Фридрих Аугустин, попал в советский плен осенью 
1941 года. В лагере он присоединился к антифашистской офи­
церской группе и в начале 1943-го принимал участие во фрон­
товой операции, пытаясь склонить к сдаче штаб оборонявшего 
Великие Луки немецкого полка, за что был награжден медалью 
«За отвагу»13. В сентябре 1943 года он был заброшен в немец­
кий тыл и через несколько месяцев проник с фальшивыми до­
кументами в кабинет группенфюрера СС Курта фон Готтберга, 
исполнявшего обязанности генерального комиссара оккупиро­
ванной Белоруссии. У Аугустина были все возможности, чтобы 
ликвидировать Готтберга, но, вместо этого, он сдался ему и сдал 
прикрывавших его отход партизан14.

Можно ли объяснить эти и подобные им поступки? Мозг 
требует рациональной интерпретации, подыскивает спаситель­
ные штампы, предлагает трактовки, пусть конспирологичес­
кие, но хотя бы логичные. Толкователи производят пассы над 
документами: «Предположим, что Аугустин изначально был 
немецким шпионом…». Или другой популярный мотив: про­
токолы допросов комиссара Чугунова и летчика Власова иезу­
итски подделаны хитрыми немцами специально, чтобы замо­
рочить голову нам, потомкам. «Тут даже подписи нет! Значит, 
это “фальшак”, я вам такого сколько хотите нарисую». На 
смену бритве Оккама приходит боевой конспирологический 
топор, вырубающий сомнения под корень, – и все снова стано­
вится понятным. Но теории заговора развращают, а готовые 
штампы выхолащивают осознание. Если же отмотать пленку 
минувшего, то единую логику, которая толкала бы многомил­
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лионный человеческий процесс развития в ту или другую сто­
рону, едва ли удастся прощупать.

Поэтому давайте же признаем наряду со множеством рацио­
нальных обстоятельств, влиявших на ситуацию, существование 
фактора совершенно иной природы – Хаоса, многоуровневой 
непредсказуемости и сложносоставной случайности, внутри 
которой живут целые страны и отдельные люди. Ведь если мы 
не в состоянии установить, почему человек поступал так, а не 
иначе, то приходится довольствоваться объяснительным по­
тенциалом беспорядка.

Причем потенциал этот налицо. Выше уже говорилось о том, 
что человек, познавший войну, мог кардинально менять свой 
рассказ о ней в зависимости от фигуры вопрошающего, ибо 
очень важно сказать нужное, чтобы хоть как-то удержать под 
контролем хаос вокруг. Удастся ли это, сам говорящий наперед 
не знал. На один и том же вопрос – скажем, «Как вам жилось 
в оккупации?» – в 1941-м и 1944-м одни и те же люди могли 
дать разные ответы, но и только лишь желанием подстроиться 
всего не объяснить. Действительно, настроения и эмоции мог­
ли менять вроде бы рациональную линию поведения, но к это­
му примешивались еще и сторонние влияния, определенные 
самой ситуацией. Кроме того, как было показано выше, произ­
несенные человеком слова не означали, что поведение вообще 
им соответствовало – оно могло отражать что-то третье.

Зачем некоторые советские военнопленные, попавшие в плен 
еще в 1941-м, соглашались сотрудничать с немцами осенью 
1944 года и даже весной 1945 года? Идеология, политика, не­
выносимые условия фашистской неволи? Нет, нет и нет, ибо 
в таком случае они стали бы коллаборационистами гораздо 
раньше. Остается неучтенная серая зона частной психологии 
и случайностей: между тем, слившись воедино, эти вещи обра­
зуют значимый фактор. Люди, оказавшиеся в кризисных усло­
виях, принимают многие решения тактически, спонтанно, на 
ходу. Почему человек вообще оказывается на той или другой 
стороне? Это стечение личного выбора, частной воли, груп­
повой динамики и непреодолимых обстоятельств, которые и 
в мирной-то жизни не всегда оказываются контролируемыми. 
По-настоящему чистых типажей – тех самых «богов, героев и 
злодеев», то есть личностей, твердо убежденных или даже фа­
натичных, – очень мало. Впрочем, и они живут в хаотичном 
мире, где вынуждены считаться с вечной нехваткой контроли­
руемости и предсказуемости. И потому даже в их рядах встре­
чаются порой кульбиты, которым нет объяснения.

Наконец, хаос как явление никак не исключает и вовсе не под-
меняет горения, жертвенности, эгоизма, совестливости, злодей­
ства, морали. Он лишь выступает мощнейшим фактором, услож­



036
Н Е П Р И К О С Н О В Е Н Н Ы Й  З А П А С«22 ИЮНЯ, РОВНО 

В ЧЕТЫРЕ ЧАСА...»...

ОЛЕГ БЭЙДА, 

ИГОРЬ ПЕТРОВ

ЛЮДИ НА ВОЙНЕ

15	� См. также размышления Эделе о ветеранском движении в СССР: Карпов М. Война окончена, всем спасибо. 
Почему советская власть не спешила воздать должное ветеранам // Лента.ру. 2017. 17 мая (https://
lenta.ru/articles/2017/05/17/veterans/).

16	� Fitzpatrick S. Foreigners Observed: Moscow Visitors in the 1930s under the Gaze of Their Soviet Guides // 
Russian History. 2008. Vol. 35. № 2. P. 215–234; Hazanov A. Porous Empire: Foreign Visitors and the Post-
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няющим реальность и любое действие внутри нее – фактором, 
способным разрушать, укреплять, менять, кромсать и подтачи­
вать идеи и позиции. Его нужно учитывать, ибо, подобно воз­
духу или гравитации, он невидимо разлит повсюду и оказывает 
влияние на все. Кровопролитная глобальная война – его царство, 
поскольку там правит внезапность, там невозможно держать под 
контролем изменения, там результат поступка непредсказуем, а 
человеческая личность становится текучей и непостоянной.

Представленные в этой рубрике авторы намеренно выбра­
ли  для изучения «антропоцентричное» измерение трагедии, 
начавшейся 22 июня 1941 года.

Подборку статей открывает материал профессора Университе­
та Мельбурна (Австралия) Марка Эделе, специалиста по сталин­
скому периоду советской истории, задающий тон дискуссии15. 
Эделе анализирует действия советской партийной и государст­
венной верхушки, и в первую очередь Иосифа Сталина, в самом 
начале войны. Нам, как и прежде, трудно реконструировать, что 
же на самом деле происходило в те дни в его голове. Однако со­
хранение загадки снова и снова заставляет историков возвра­
щаться к теме, находить все новые источники и анализировать их. 
Кратко охарактеризовав советскую политику до лета 1941 года, 
Эделе рисует картину внезапной эмоциональной вспышки и мо­
ментального остывания «стального большевика». Он показывает, 
как, подавив минутную слабость, тот вновь взял в руки бразды 
кризисного управления: лето, начавшееся со знаменитой репли­
ки «все просрали», осенью завершилось споро потушенной мо­
сковской паникой и успокаивающим «я думал, будет хуже».

Затем следует дебют историка-москвоведа Анатолия Воро­
нина с темой иностранцев в воюющей столице. Иностранные 
граждане были в городе и до 1941-го, на постое и проездом: 
среди них встречались дипломаты, журналисты, инженеры, 
военные и просто туристы16. Все они находились внутри со­
ветской жизни, одновременно пребывая вне ее. Как они вос­
принимали чужой мир и, главное, чем стала здешняя война 
для зарубежных гостей? Ведь они всегда могли отбыть назад, 
в страну происхождения, что, по советским меркам 1940-х, де­
лало их редкими счастливцами. Однако многие из них предпо­
читали любым способом оттягивать свой отъезд из сталинской 
России. Насколько нам известно, эта тема ранее не удостаи­
валась пристального внимания, хотя о Москве в 1941  году 
иностранцы писали, как освещали они и частные истории за­
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рубежных гостей в СССР в целом17. Воронин, однако, находит 
собственный ракурс: его взгляд оригинален и самобытен, а 
рисуемые им картины увлекают и интригуют.

Третий материал принадлежит перу Эрины Мегован из 
Колледжа Святого Креста (Вустер, США). Ее статья посвящена 
взаимоотношениям советского государства и интеллигенции 
летом 1941 года. Процесс полноценного выращивания творчес­
ких кадров в СССР к тому моменту не был завершен, а после 
нападения нацистов профессионалы во всех областях стали 
еще более востребованы. Американская исследовательница 
детально анализирует пройденный советскими творческими 
союзами путь от растерянности и замешательства к сосредо­
точенности и обретению своего места в «общем строю». Она 
показывает, как в поведении и поступках творческих людей 
удивительным образом сочетались потребность в наставлении 
со стороны власти и огромный потенциал самоорганизации. 
Война, по ее мнению, стала временем, когда советская интелли­
генция активно переосмысливала собственную идентичность, 
действуя при этом методом проб и ошибок.

Завершает рубрику глава из книги американского историка 
Брендона Шехтера, посвященной имуществу красноармейцев. 
Если человеческие отношения субъектов на войне подверга­
ются сложным метаморфозам, то как это сказывается на вза­
имодействиях субъектов с предметным миром? Несут ли при­
надлежащие им объекты отпечатки жизней своих хозяев и что 
они могут поведать нам о войне? Люди воюют по многим при­
чинам, а вот их вещи воюют вместе с ними лишь потому, что 
принадлежат им. Авторский взгляд любопытен уже тем, что об 
этой стороне войны мало кто задумывается. Бытовая предмет­
ность войны предлагает новый угол зрения, безусловно, обо­
гащающий наше видение великой трагедии 1941–1945 годов.

Разумеется, всей многогранности небывалой и всемирной 
катастрофы невозможно исчерпать небольшой тематической 
подборкой о людях, в разных ипостасях и разными путями 
оказавшихся на войне. Погрузившись в хаос, они нащупыва­
ли для себя разные пути. Причудливые констелляции посту­
латов совести, политических убеждений, личностных идеалов, 
мириады судеб, затянутых вихрем беспорядка, оказываются 
куда сложнее и непостижимее самых эффектных оперативных 
планов и грандиозных технических деталей – они заворажи­
вают. Именно поэтому мы до сих пор оглядываемся на те годы. 
Именно поэтому давняя война никак не отпускает наш мир.


