
У 
Советского Союза был свой сценарий Второй ми- 
ровой войны, причем в самом буквальном смыс-
ле: то, как будет разворачиваться следующий 
глобальный конфликт, было детально представ- 
лено в популярной кинокартине, полюбившейся  
миллионам зрителей. Лента «Если завтра вой

на», которую режиссер Ефим Дзиган снял на киностудии «Мос-
фильм» в 1938 году, представляла неопределенного врага  – 
хотя его солдаты говорили по-немецки, а нашивки напоминали 
свастику, пусть даже треугольную, в их униформе сочетались 
французские, британские и немецкие элементы, – который 
подло напал на Советский Союз. По сценарию фильма эту 
гнусную атаку быстро сокрушают неодолимая мощь советских 
вооруженных сил и начавшаяся в Европе революция. Вра-
ги представляются слишком глупыми, чтобы по-настоящему 
угрожать и наводить страх; зачастую это седеющие мужчины 
в очках, лучшие годы которых давно позади. Фильм начинают 
и заканчивают образы мужественных солдат Красной Армии 
и моряков Красного Флота, выстроенных в шеренги, а также 
кадры с бесчисленными самолетами, танками, пушками и пре-
красно экипированными бойцами, убедительно свидетельст
вующие о том, что вооруженные силы Страны Советов ни в чем 
не нуждаются. Используя съемки реальных маневров РККА, 
фильм успокаивал советских граждан, внушая им мысль, что 
руководство СССР тщательно готовится к предстоящей войне, 
которая скоротечно и без больших потерь пройдет на вражес
кой территории. Более того, будущая война воплотит в жизнь 
надежды на ранее обещанную всемирную социалистическую 
революцию.

Иная реальность

Когда война началась на самом деле, миллионы солдат-красно
армейцев столкнулись с совершенно другой реальностью. Не-
которое сходство с фильмом 1938 года все же было: враг дей-
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ствительно напал на СССР внезапно, а одна из сторон и вправду 
обладала неоспоримым преимуществом в самолетах и танках. 
К несчастью, это были враги – теперь явно немцы: сосредото-
чив бесчисленные армады на суше и в воздухе, они почти бес-
препятственно продвигались в глубь советской территории. 
Захватчики оказались отнюдь не простаками, над которыми 
хочется посмеяться – напротив, их появление вселяло ужас, а 
жестокость выходила далеко за рамки того, что рисовало во-
ображение коммунистических пропагандистов или советских 
обывателей: они без разбора разрушали, грабили, насилова-
ли, убивали. Чтобы перенести конфликт на вражескую землю, 
Красной Армии потребовались годы – к тому времени бóльшая 
часть живой силы и военного снаряжения РККА, представлен-
ных в фильме 1938 года, уже была уничтожена. Война, которой, 
как надеялись режиссеры, предстояло завершить созидатель-
ную работу революции короткой и славной битвой, стала на-
поминать апокалипсис, из которого фашизм вполне мог выйти 
победителем.

Многие советские солдаты в 1941–1942 годах ощущали себя 
едва ли не безоружными. Страдавшие от недоедания, а то и во-
обще от голода, измученные безнаказанными атаками с воз-
духа, которым их собственная авиация противостоять не мог-
ла, они выходили навстречу вражеским танкам с винтовками 
и бутылками с зажигательной смесью, которые нередко вспы-
хивали прямо в руках. Красноармейцам пришлось столкнуться 
с ужасами современной войны, когда они были явно в невы-
годном положении. Их противник был лучше вооружен, пре-
красно накормлен и обучен методично убивать. В те трудные 
годы времени на подготовку солдат порой не было вообще: эта 
работа осваивалась по ходу дела, ценой множества человечес
ких жизней.

Одним из таких солдат, учившихся прямо в бою, был Даниил 
Гранин – молодой рабочий-еврей из Ленинграда, который слу-
жил политруком, а иногда и переводчиком, в наспех сколочен-
ной дивизии народного ополчения. Позже он вспоминал свою 
первую встречу с немецким военнопленным, состоявшуюся в 
конце июля 1941 года. Молодые красноармейцы ожидали, что 
у них с пленником будет много общего: он был в том же воз-
расте, что и Гранин, и тоже вышел из рабочего класса. Однако, 
несмотря на свою неудачу, именно немец чувствовал себя хо-
зяином положения:

«Он был молодой, высокий, белокурый, из-под расстегнутого мун-
дира у него выглядывала белоснежная рубашка, сапоги у него 
сверкали, и раструбы кожаных перчаток торчали из-под ремня. 
Мы были с ним одногодки. Он стоял передо мной, расставив ноги, 
чуть покачиваясь, глядя куда-то поверх наших голов, на верхушки 
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деревьев. Я стал спрашивать его, он медленно, сощурясь, опустил 
взгляд на меня, усмехнулся и оглядел меня сверху донизу так, что 
мне стало стыдно – я почувствовал свои обмотки, драные ботинки 
б/у с веревочными шнурками, мою грязную гимнастерку, а глав-
ное, мои бутылки с горючей жидкостью, и старую винтовку, и гра-
наты РГ – чепуховые гранаты, от которых не было никакого толку, 
мой брезентовый подсумок, а проще – торбу с патронами. Я до сих 
пор помню возникшее под его взглядом ощущение тяжести этой 
торбы и своей неуклюжести, каким я был несолдатом и каким он 
был солдатом. Да, любому была видна разница, он был солдат, а мы 
ополченцы в неумело свернутых скатках, мы все выглядели какой-
то толпой»2.

Гранин ожидал, что немец одумается и поймет, что его ре-
альными врагами являются Гитлер и буржуазия. Вместо этого, 
молодой политрук услышал, что он сам и его товарищи будут 
уничтожены по приказу фюрера. Пленник отказывался при-
знать своих пленителей, он курил, выпуская дым в лицо Гра-
нину и смеясь, когда тот кашлял. Ополченцы не смогли даже 
избить военнопленного – до такой степени их шокировало и 
оскорбило различие между тем, с чем они столкнулись, и тем, 
что, по их мнению, должно было бы быть. Гранин и его товари-
щи, в конце концов, отступили обратно в Ленинград, которому 
пришлось выдержать почти девятьсот дней блокады. А в дру-
гих местах в то время окружались и захватывались целые го-
рода и армии.

Харис Якупов, молодой татарский художник, который начал 
армейскую службу еще до войны, описывал общий опыт по-
падания в окружение, пережитый им в 1941-м:

«“Мешок” – это жуткая вещь. Это орудия, ставшие бесполезными, – 
нет снарядов; это брошенные машины – для них нет ни дорог, ни 
горючего; это голодные спазмы в желудке и последний сухарь 
в сумке – негде взять продовольствие»3.

Оружие становилось бесполезным без боеприпасов, а сол-
даты делались беспомощными без еды. В конце концов, окру-
женные начинали полагаться только на то оружие и продо-
вольствие, которые можно было отобрать у немцев. Якупов и 
его товарищи в любой момент могли попасть в плен, то есть 
разделить судьбу, постигшую в 1941–1942 годах миллионы 
советских солдат, большинство из которых умерли от голода 
в  наскоро сколоченных лагерях, окруженных колючей про-
волокой. Якупову и нескольким его товарищам повезло: пос
ле нескольких недель блужданий по белорусским лесам они 
вышли к своим. К тому времени от их воинской части ничего 
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не осталось – она рассыпалась на небольшие и неуправляемые 
отряды, пытающиеся лишь выжить.

В сентябре 1941 года на южный фланг растянувшегося на 
тысячи километров фронта прибыл Олег Реутов, студент-хи-
мик из Донецкой области, который начал вести военный днев-
ник. Во время отступления через всю Украину он полностью 
отчаялся в будущем своей страны. Снова и снова он писал о том, 
что появления лишь нескольких немецких танков достаточно, 
чтобы посеять панику среди необстрелянных советских сол-
дат. Он сетовал: «Из всех разговоров с командирами видно, что 
бойцы все-таки оставляют желать лучшего. Труслива, конеч-
но, в первую очередь “деревня”. Особенно боятся минометов 
и танков». Своей бронетехники или авиации солдаты вообще 
не видели. Паника перед танковыми атаками врага и ужас, вы-
зываемый его артиллерийским огнем, сделались главными те-
мами дневника. Реутов отступал, оставляя за спиной хлебную 
житницу и промышленный центр СССР, включая и свой родной 
город. Его переполняли бессилие и ярость. К концу ноября он 
решил: «Выжить лично мне шансов мало»4. Как известно, не-
мецкие планы в отношении Советского Союза предполагали 
колонизацию захваченных территорий, при которой местных 
жителей в лучшем случае ждала бы участь рабов, хотя более 
вероятным было полное истребление.

Примерно в то же время, когда бедственное лето 1941-го 
подходило к концу, артиллерист Николай Иноземцев, чья раз-
громленная часть смогла получить подкрепление людьми и 
техникой, писал об охватившем его смешанном чувстве стыда 
и гордости:

«Горечь отступления, горечь позора за свою страну (вспомни: “Мы – 
непобедимы”, “Если завтра война”, и пр., и пр.), сознание многих 
недостатков нашего строя и уклада жизни, обида за прерывающую-
ся в самом начале собственную жизнь – казалось бы, переполнили 
душу, пригнули морально к земле, – и все-таки хочется выпрямить-
ся и крикнуть: “А жизнь чертовски хороша!” Именно потому, что 
мы так любим жизнь, мы и спокойно относимся к смерти: до конца 
оставаться самим собой, ни одного дня и часа не отравлять сознани-
ем собственной трусости и мелочности, умереть – так гордо»5.

Но гордых людей, готовых, подобно Иноземцеву, жертво-
вать своими жизнями, было бы недостаточно, чтобы выиграть 
войну. Для того чтобы солдаты, подобные Реутову, Якупову, 
Гранину, да и само их государство – Советский Союз – сумели 
выжить, для того, чтобы мужчины и женщины, несущие служ-
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бу в Красной Армии, снова увидели своих близких, миллионам 
их сограждан из всех слоев общества (включая «трусливую 
деревню» – крестьян, составлявших большинство населения 
и подвергнутых безжалостной эксплуатации ради модерни-
зации СССР) и из всех уголков страны нужно было научиться 
с готовностью и тщанием применять инструменты войны.

В 1941-м армия еле держалась. Миллионы солдат в отчая-
нии сдались на милость врага. Реутов со стыдом передавал 
рассказы очевидцев о бесконечных колоннах советских воен
нопленных, сопровождаемых всего несколькими немцами, а 
также сообщения о том, что его земляки переходят на вражес
кую сторону6. Профессиональные кадры, начинавшие войну, 
пережили настоящую децимацию, а РККА была полностью 
переукомплектована. В 1942 году, сначала остановив немцев 
на подступах к Москве, а потом и отбросив их, советские вой
ска тем не менее вновь были вынуждены отступать в глубь 
своей территории. Отчаянно пытаясь вооружить и мотиви-
ровать своих солдат, советское правительство всеми силами 
упрощало и ускоряло производство снаряжения и боеприпа-
сов, а также чеканило новые медали, побуждавшие военнослу-
жащих к подвигам.

Казенное имущество

Красной Армии удалось остановить врага под Сталинградом. 
После того, как ее контрнаступление увенчалось полным успе-
хом, став поворотным моментом войны, армию решили преоб-
разить. На запад красноармейцы шли в новой униформе и с но-
выми знаками отличия, заимствованными из царских времен, 
они были вооружены и накормлены, а также обладали давшим-
ся столь дорого опытом победителей. Летом 1943  года армия 
выстояла в ходе масштабного контрнаступления вермахта – 
последнего на Восточном фронте. Якупов в те дни сравнивал 
мертвых немцев с саранчой: они были такими же многочис-
ленными и при жизни такими же хищными7. С этого момен-
та Красная Армия неустанно наступала, сначала к границам 
1941 года, а затем и за их пределы, в странный мир капитализма.

В июне 1944-го Иноземцев уже мог записать в своем днев-
нике, что ситуация на фронте «больше напоминает прекрасно 
организованный военный парад, чем войну». Он понимал, что 
лишь немногие бойцы, начинавшие войну, дожили до того мо-
мента, чтобы стать «свидетелями этих колоссальных измене-
ний», и с чувством констатировал:
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«Насколько легче стало воевать! [...] Да, теперь мы сильны, теперь 
мы – великая непобедимая армия, достойная своей Родины, вызы-
вающая всеобщее восхищение во всем честном мире!»8

Война есть история этой драматичной перемены – от отча-
явшихся и отступающих толп к победоносной армии, – запе-
чатленной в живом солдатском опыте. Период 1941–1945 годов 
воплотил в реальную жизнь универсальный миф о «превраще-
нии пестрой и разрозненной толпы в священную и победо-
носную армию», который стал главным тропом большевизма9. 
Отчасти именно поэтому одним из военных гимнов СССР сде-
лалась «Священная война». Тем не менее к сакральному посто-
янно примешивалось и профанное – человеческие слабости, 
грязь и кровь, а также множество мирских предметов, без ко-
торых воевать было бы невозможно: ложки, лопаты, винтовки 
и многое другое. Подлинную историю войны вполне можно 
представить как историю предметов и вещей, обращение с ко-
торыми пришлось освоить, чтобы победа оказалась достижи-
мой. Чтобы стать настоящими солдатами, людям, подобным 
Гранину, Якупову, Иноземцеву и Реутову, нужно было при-
выкнуть к своей скромной униформе, научиться маленькими 
лопатами копать большие окопы и, главное, – освоить науку 
убивать из любых видов оружия.

Именно приобщение к особой предметности превращало 
вчерашних штатских в нынешних солдат: это происходило по 
мере того, как они впервые примеряли военную форму, учи-
лись ухаживать за своим оружием и пользоваться им, осваива-
ли упаковку солдатских вещмешков и рытье землянок. С нача-
лом их службы все эти вещи – оружие, которое им выдавалось; 
форма, которую они носили; землянки, в которых они жили; 
армейские пайки, которыми они питались, – проводили чет-
кую границу между солдатской и гражданской жизнью. А для 
«нерусских» солдат – так именовали тех красноармейцев, ко-
торые не являлись славянами, – первыми словами, выучен-
ными на русском языке, становились «винтовка», «граната» и 
«лопата»10. Этот предметный ряд был настолько важен для ак-
культурации бойцов, что в качестве пароля, допускающего на 
территорию военной зоны, обычно выбиралось что-нибудь из 
списка армейских вещей11. Эти объекты были мирским сырьем, 
из которого лепились сакральные события войны.
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12	 �Рубинштейн Н. Заметки об агитации // Агитатор и пропагандист Красной Армии. 1942. № 14. С. 43.
13	 �Сурис Б. Фронтовой дневник. Дневник, рассказы. М.: Центрполиграф, 2010. С. 215.

Красная Армия была самой большой в мире: за годы войны 
через нее прошли 34 миллиона человек. Фронт, на котором эта 
армия сражалась, простирался от Баренцева до Черного моря, 
от гор Кавказа до Бокфьорда в Норвегии, от Волги до Одера. 
Масштабы войны было трудно себе представить. Автор статьи 
для армейских агитаторов, опубликованной в июле 1942 года, 
констатировал: несмотря на то, что «одиночный боец занима-
ет какую-нибудь одну трехмиллионную долю этого огромного 
фронта», судьба Родины на всех полях сражений зависит от 
того, что именно он или именно она делает12. Но грандиозность 
событий «заземлялась» тем, что к эпическому неразрывно при-
мешивалось обыденное. Солдат размышлял на страницах сво-
его дневника: «Человек в полушубке и с пистолетом у пояса, 
спящий на блохастой соломе в низкой глиняной хате, – не-
ужели я тоже делаю историю?»13. Советских граждан, особен-
но во время войны, побуждали рассматривать себя в качестве 
частичек великого исторического процесса, но в марксистско-
сталинском нарративе, которого им надлежало придерживать-
ся, оставалось мало места для таких низких деталей, как вши, 
грязь или драная одежда. Тем не менее солдатские письма до-
мой, дневники, интервью, а также поздняя автобиографическая 
беллетристика и мемуарная литература изобилуют отсылка-
ми к предметам повседневного быта, которыми пользовались 
авторы. Миллионам солдат сопутствовали многие миллионы 
предметов. И у каждого бойца складывались свои самобытные 
отношения со стандартным набором вещей, выделенных персо-
нально ему. Каждый смог бы безо всякого труда отличить свою 
ложку, винтовку, гимнастерку в великом множестве других.

Стандартизированный мир шинелей, пайков, оружия и око-
пов делает явными те смыслы, которые приписывались войне 
советской властью и ее гражданами. В материальной культуре 
Красной Армии воплощались обязательства, связывающие го-
сударство и солдата. Это была среда, в которой члены весьма 

Именно приобщение к особой предметности 
превращало вчерашних штатских в нынешних солдат: 

это происходило по мере того, как они впервые 
примеряли военную форму, учились ухаживать 

за своим оружием и пользоваться им, осваивали 
упаковку солдатских вещмешков и рытье землянок.
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14	 �Следует заметить, что гражданство отнюдь не обязательно подразумевает либеральную демократию. Как 
утверждает Янни Коцонис, «гражданство можно трактовать не только как наделение определенными 
правами, но и как принудительное включение в строительство интегрированного и научно понимаемого 
общества»: Kotsonis Y. Introduction: A Modern Paradox – Subject and Citizen in Nineteenth- and Twentieth-
Century Russia // Hoffman D., Kotsonis Y. (Eds.). Russian Modernity: Politics, Knowledge and Practices, 1800–
1950. New York: Palgrave, 2000. P. 9.

15	 �Latour B. Reassembling the Social: An Introduction to Actor-Network Theory. New York: Oxford University Press, 
2005. P. 68 (рус. перев.: Латур Б. Пересборка социального: введение в акторно-сетевую теорию. М.: 
Высшая школа экономики, 2014).

16	 �См., например: Auslander L. Cultural Revolutions: Everyday Life and Politics in Britain, North America, and 
France. Berkeley: University of California Press, 2009. P. 20.

сегрегированного общества тесно соприкасались друг с дру-
гом. Кроме того, посредством казенного имущества советское 
руководство и его бойцы решали множество прагматических и 
символических проблем – начиная с того, как выжить при бом-
бардировке, и заканчивая тем, какие аспекты прошлого можно 
использовать на благо победы. Фокусировка внимания на ма-
териальной культуре способна одновременно обнажить этно-
графический срез красноармейского быта и раскрыть суть тех 
перемен, которые война вносила в смысл советского проекта и 
советского гражданства14.

Объекты обеспечивают и упорядочивают человеческие дей-
ствия, причем как в индивидуальном, так и в социальном мас-
штабе15. От Прометея и до наших дней умение изготавливать 
и использовать сложные орудия выделяло представителей 
homo sapiens из рядов прочих животных, позволяя людям вы-
живать. Предметы, которые создавались людьми, всегда несли 
в себе определенные смыслы. Они способны скреплять соци-
альные сети и нести в себе либо нарочито заложенные, либо 
исторически случайные ассоциации – как это происходит 
с профилями на монетах, логотипами на футболках или синими 
джинсами, превратившимися из пролетарской одежды в пред-
мет высокой моды16. Материальная культура Красной Армии 
тоже должна трактоваться как инструмент и носитель смысла. 
Красноармейцев порой изображают в виде либо безликой вар-
варской орды, либо когорты героев с квадратными челюстями, 
которых следует отливать в бронзе. Но сосредоточенность на 
повседневности выводит на первый план тот факт, что эти 
исторические акторы были очень и очень человечными; они 
и ели, и спали, и испражнялись. Они не были ни святыми, ни 
монстрами, но являлись продуктами своего социума и челове-
чества в целом со всеми их плюсами и минусами.

Вещность советской модерности

Солдаты Красной Армии были «современными» людьми, граж
данами государства, которое на протяжении ХХ века модерни-
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17	 �См., например: David-Fox M. Crossing Borders: Modernity, Ideology, and Culture in Russia and the Soviet Union. 
Pittsburgh: Pittsburgh University Press, 2015. P. 1–71.

18	 �Elias N. The Civilizing Process: Sociogenetic and Psychogenetic Investigations. New York: Urizen Books, 1978 
(рус. перев.: Элиас Н. О процессе цивилизации. Социогенетические и психогенетические исследования. 
М.; СПб.: Университетская книга, 2001); Kotsonis Y. Op. cit. P. 1–16; Volkov V. The Concept of Kul’turnost’: 
Notes on the Stalinist Civilizing Process // Fitzpatrick S. (Ed.). Stalinism: New Directions. New York: Routledge, 
2000. P. 216; Kotkin S. Magnetic Mountain: Stalinism as Civilization. Berkeley: University of California Press, 
1995. P. 356.

19	 �Как известно, Маркс утверждал, что «бытие определяет сознание» (Маркс К. К критике политической 
экономии. М.: Гослитиздат, 1949. С. 7).

зировалось, пожалуй, наиболее целеустремленно и решительно. 
Феномен модерности – сущность невнятная и ускользающая, 
безнадежно тонущая в морях чернил, пролитых в ходе его опи-
сания17. Модерность неизменно ориентирована в будущее, а 
приобщение к ней превращается в важнейший критерий оцен-
ки общественных процессов. Ее практики ссылаются на тради-
цию Просвещения, согласно которой человечество способно 
к  самосовершенствованию. «Цивилизованными» людей дела-
ет государство, желающее построить рациональное общество. 
«Цивилизованная личность» отличается способностью к само
дисциплине, умением функционировать в рационализирован
ном обществе и преданностью общественным ценностям  – 
причем независимо от того, каким содержанием таковые на- 
деляются. Для советского гражданина это означало быть при-
верженцем социализма: впрочем, применительно к повседнев-
ной жизни это понятие тоже оказывалось не вполне четким18. 
Со временем сталинизм выработал собственный набор практик, 
в которых воплощалось его самобытное понимание модерности 
и цивилизующих процессов. Как правило, любые вещи марки-
руются нашим сознанием в качестве либо современных, либо 
несовременных. Дороги, туалеты, еда, одежда, компьютеры, 
оружие – все это вызывает эмоциональную реакцию, зачастую 
сопровождаемую высокомерным или пренебрежительным от-
ношением к вещам, сопрягаемым с отсталостью. Из подобных 
реакций следует, что модерность нередко вбирает в себя свод 
представлений о том, каким образом людям надлежит меняться 
перед лицом вызовов, формируемых технологическими, эконо-
мическими и политическими переменами. С самого запуска со-
ветского проекта его отличал повышенный интерес к тому, как 
посредством предметов быта и телесных практик можно пре-
образовывать советского человека19. Советская разновидность 
модерности сражалась с отсталостью, воплощением которой 
выступала деревня, и за победу над капитализмом, представ-
ленным окружавшими СССР вражескими государствами.

Советский Союз определял себя через противопоставление 
своей системы отношениям собственности, существовавшим 
в  остальном мире. Соответственно, понятия, описывающие 
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20	 �Таким образом автор называет не «частную», а «личную» собственность, разрешенную в СССР. – Примеч. 
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21	 �Fitzpatrick S. Everyday Stalinism: Ordinary Life in Extraordinary Times: Soviet Russia in the 1930s. New York: 
Oxford University Press, 1999. P. 10–13 (рус. перев.: Фицпатрик Ш. Повседневный сталинизм. Социальная 
история Советской России в 30-е годы: город. М.: РОССПЭН, 2008).

22	 �Volkov V. Op. cit. P. 217–221.
23	 �См.: Viola L. Peasant Rebels under Stalin: Collectivization and the Culture of Peasant Resistance. New York: 

Oxford University Press, 1996. P. 35 (рус. перев: Виола Л. Крестьянский бунт в эпоху Сталина. Коллекти-
визация и культура крестьянского сопротивления. М.: РОССПЭН, 2010).

имущественные аспекты жизни, отличались от аналогичного 
понятийного ряда в капиталистических странах. Все основ-
ные формы производства в СССР контролировались правитель-
ством, а частная собственность20 оставалась слабым институ-
том: бóльшая часть жилого фонда, а также прочего имущества, 
которым пользовались граждане, принадлежала государству. 
Собственность любой формы могла оказаться конфискованной, 
если кто-то выступал против социалистической законности; 
порой оказаться врагом было очень легко – стоило лишь ро-
диться в лоне «неправильного» класса или «неправильной» эт-
нической группы. Из-за масштабного разрушения социальной 
инфраструктуры в ходе Первой мировой и гражданской войн, а 
также вследствие превратностей плановой экономики тоталь-
ный дефицит оставался повсеместным явлением. Общество, 
пребывавшее в состоянии перманентной мобилизации, дела-
ло упор на сегодняшних жертвах ради завтрашнего светлого 
будущего. Доступ к товарам повседневного спроса увязывался 
со статусом внутри категориальной рамки, задаваемой клас-
сом, партийностью, а также должностью. В системе товарного 
голода и государственного патернализма приобретение това-
ров происходило не так, как в капиталистических экономиках: 
привилегии и связи здесь были гораздо важнее денег21.

В советском обществе в целом и в Красной Армии в частности 
материальные предметы и объекты отражали отношения, скла-
дывавшиеся между властью и гражданами, и могли служить как 
маркерами статуса, так и инструментами корректировки при-
вычек и взглядов22. Некоторые предметы – например, погоны 
царских офицеров, шляпы-котелки буржуазных «жирных ко-
тов», жилеты или ситцевые рубахи «кулаков», облачения свя-
щеннослужителей – стали маркерами врагов, отправляемых на 
«свалку истории»23. Государство натравливало своих граждан 
на те или иные социальные категории (на буржуазию в 1918-м 
или на «кулаков» в 1929–1930 годах), позволяя им участвовать 
в  экспроприации вражеских богатств, но при этом наказывая 
(по крайней мере в теории) тех, кто сам пытался обогатиться 
в этом процессе. И, напротив, другие предметы – в их ряду мож-
но упомянуть трактора, мыло, радио, книги, городские наряды – 
служили индикаторами советского Просвещения. Накануне вой- 
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24	 �Volkov V. Op. cit. P. 212, 217–218, 220–225.
25	 �Kotkin S. Op. cit. P. 246.

ны буквально все новшества – от новостроек и московского ме-
тро до сосисок – превозносились в качестве доказательств того, 
что новый режим способен заботиться о народе и приумножать 
культурность советских людей. Культурность была качеством, 
которое могло накапливаться, если человек приобретал пра-
вильные вещи и нужные познания24. Правда, доступ к основно-
му массиву плодов большевистского изобилия был открыт лишь 
тем, кто жил в больших городах, право на пребывание в кото-
рых регламентировалось пропиской. Более того, внутри этих 
относительно привилегированных урбанистических оазисов 
у членов партии имелись особые права. Распределение матери-
альных благ стало ключевым элементом советской управлен-
ческой системы; коммунистическое правительство не стесня-
лось оказывать благосклонность одним социальным группам, 
оставляя другие группы на произвол судьбы25. Впрочем, когда 
пришла война, Советский Союз обнаружил себя в условиях, не 
благоприятствующих подобной селекции.

В военные годы армия как организация, занимающаяся за-
щитой государства и населения, пользовалась приоритетом 
в  снабжении все более скудными ресурсами, тающими по 
мере того, как территории сначала захватывались вермахтом 
при наступлении, а потом опустошались им при отступлении. 
Но, даже несмотря на колоссальные лишения, навязанные Со
ветскому Союзу войной, символическая нагрузка предметного 
мира оставалась настолько важным элементом, что порой она 
оказывалась главнее практического назначения вещей. Напри-
мер, Красная Армия основательно обновила обмундирование 
и экипировку своих бойцов в тот самый момент, когда война 
казалась проигранной. Убеждая солдат в том, что они обязаны 
защитить государство и выиграть войну, правительству прихо-
дилось наделять смыслом любые элементы вещного мира.

В советском обществе в целом и в Красной Армии 
в частности материальные предметы и объекты 

отражали отношения, складывавшиеся между 
властью и гражданами, и могли служить как 

маркерами статуса, так и инструментами 
корректировки привычек и взглядов.



128
Н Е П Р И К О С Н О В Е Н Н Ы Й  З А П А С«22 ИЮНЯ, РОВНО 

В ЧЕТЫРЕ ЧАСА...»...

БРЭНДОН ШЕХТЕР

КАЗЕННОЕ ИМУЩЕСТВО:

ВОЙНА, ЛЮДИ И ВЕЩИ

26	 �О центральной роли крестьянства в советском опыте см.: Lewin M. The Making of the Soviet System: Essays 
in the Social History of Interwar Russia. New York: Pantheon, 1985. P. 11–18. О враждебности крестьянства к 
советской власти см.: Viola L. Op. cit. Ch. 1.

27	 �Engelstein L. Morality and the Wooden Spoon: Russian Doctors View Syphilis, Social Class, and Sexual Behavior, 
1890–1905 // Representations. 1986. № 14. P. 169–208.

Ложки, портянки и великая победа

Формально солдаты не владели всем разнообразием выдавае-
мых им вещей, но тем не менее они могли пользоваться ими 
почти как полноправные владельцы. Военнослужащего мог-
ли расстрелять за потерю оружия, отправить в тюрьму или 
в  штрафную часть за уничтожение или кражу государствен-
ного имущества. При этом, однако, солдаты оставались воору-
женными индивидами, которые самостоятельно распоряжа-
лись тем, что им выдавалось: они меняли или продавали пайки 
и элементы обмундирования или же выбрасывали экипировку, 
которую считали бесполезной – противогазы, каски, штыки. 
Солдат призывали к бережному обращению с казенным иму-
ществом, они учились поддерживать снаряжение в порядке, 
обслуживать и чинить его, а также импровизировать, чтобы 
делать свой быт более терпимым. В свободное время они, со-
бираясь вместе, пытались приготовить что-нибудь вкусное на 
полевых кухнях, организовывали окопные парикмахерские 
или мастерили лампы-коптилки из пустых консервных банок 
и снарядных гильз.

Война стала историей о том, как великое множество людей, 
вышедших в основном из деревни и руководимых властью, кото-
рая относилась к крестьянству с глубочайшей враждебностью, 
попав в определенную вещную среду и «приручив» ее, смогли 
победить «третий рейх»26. Крестьянское происхождение тех, 
кто пополнял армейские ряды, накладывало отпечаток на пред-
меты, которые они несли с собой. Их обмундирование состояло 
из подогнанных под военные нужды элементов крестьянской 
одежды, начиная с нательных рубах и заканчивая архаичными 
портянками, которые применялись вместо носков. Основу их 
питания составляли крестьянские рационы народов СССР, при-
чем чаще всего бойцы ели крестьянской деревянной ложкой, 
которая была символом не только отсталости, но и разложе-
ния27. Вещмешки у них за плечами были традиционными кре-
стьянскими котомками. Сталкиваясь с  какой-то иностранной 
вещью, они проявляли эмоциональную смесь презрения и 
восхищения, которая отличает носителей крестьянских или 
социалистических ценностей. Война была также историей 
о  том, как менялось солдатское восприятие советской власти 
и товарищей по оружию, как сам политический режим коррек-
тировал собственное отношение к историческому прошлому 
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и своим гражданам. Василий Теркин – самый популярный, по-
видимому, литературный персонаж, рожденный войной, – был 
явно крестьянином28. Советское руководство с  готовностью 
использовало традиционные символы типа крестьянских изб 
или сельских церквей, особенно разрушенных, чтобы подни-
мать солдат на защиту «священного» и «древнего». И действи-
тельно, религиозные институты, имеющие ключевое значение 
для дореволюционной крестьянской жизни, в годы войны пе-
реживали своеобразный ренессанс. Но дело не ограничива-
лось лишь облагораживанием крестьянства. Дворяне, столпы 
«старого строя», причислялись к пантеону советских героев, а 
сама «отечественная» война и вся сущность советского про-
екта интерпретировались с привлечением образов и сюжетов 
дореволюционной истории и русского имперского символизма. 
Ключевые символы старого режима возрождались в медалях 
и знаках отличия. То, что прежде считалось отсталым, теперь 
переносилось в современность.

Для того чтобы понять важность вещных аспектов этой исто-
рии, следует учитывать центральное место войны в советском 
опыте. Советских граждан независимо от того, где они росли – 
в Советском Союзе, Российской империи или же республиках, 
образовавшихся после Первой мировой, – захлестнула самая 
эпическая, трагичная и парадоксальная битва человеческой 
истории. Великая Отечественная была одной из самых ожида-
емых войн, но началась она с внезапного нападения. Захватив 
власть осенью 1917 года, большевики неустанно дожидались 
момента, пока противоречия капитализма приведут к всеоб-
щей войне и мировой революции. Тем не менее их глубоко 
шокировало, что «третий рейх», заключивший договор с СССР 
именно для того, чтобы начать Вторую мировую войну, вдруг 
вторгся на советскую территорию. Начавшаяся война почти 
разрушила Советский Союз, но одновременно сделалась осно-
вой его легитимности. Партия марксистов-интернационали-
стов, посвятившая себя мировой революции, теперь вела Вели-
кую Отечественную войну, сознательно отсылая к эпической 
Отечественной войне, погубившей Наполеона и оказавшей
ся ключевым легитимирующим триумфом «старого режима». 
Торжество 1945-го упрочило и распространило советскую си-
стему, интегрировав героев российского имперского прошло-
го в пантеон славы прогрессивного человечества. Это стирало 
границы между «российским» и «советским», но одновремен-
ное вовлекло в советский проект миллионы «нерусских» в не-
виданных ранее масштабах. Огромное число людей, которые 
в 1941 году были изгоями, в 1945-м оказались в почете; парал-

28	 �Твардовский А. Василий Теркин. Книга про бойца. М.: Детская литература, 1977.
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лельно шел и обратный процесс. В институции, именовавшей 
себя «рабоче-крестьянской» Красной Армией, этническая при-
надлежность все чаще подменяла классовое происхождение 
в качестве ключевого фактора, посредством которого опреде-
лялась лояльность. В конечном счете это войско «любителей», 
состоявшее в основном из крестьян, победило самую профес-
сиональную, современную и наводящую ужас армию, которая 
к тому моменту уже завоевала Европу.

* * *

Война может рассматриваться как история индивидуальной и 
политической трансформации, отражающейся в повседневных 
вещах и предметах. Эти объекты были одновременно универ-
сальными и персональными; в них запечатлевались смыслы, 
предписываемые властями и приписываемые самими солдата-
ми. Одним из таких предметов стала простая ложка, принадле-
жавшая участнику битвы за Москву. Оправляясь от ран в гос
питале неподалеку от столицы, старшина Николай Павлович 
Доня осенью 1941 года получил редкую возможность увидеть-
ся с женой. Он отдал ей ложку, на которой было вырезано: «На 
память о днях: 1.1.38; 22.5.39; 10.7.41; 17.8.41; 19.10.41; 5.11.41». 
Это были вехи их совместной жизни – день свадьбы, дни рож-
дения сына и дочери, день его призыва в армию и день их по-
следней встречи в госпитале. Через месяц он пал в бою, став 
одним из более чем 8,5 миллионов красноармейцев, погибших 
на фронте29. Тот факт, что он подарил жене именно ложку, – 
один из немногочисленных и интимных предметов, которыми 
солдаты Красной Армии по-настоящему владели, – говорит 
о многом. Именно в минуты приема пищи солдаты, оценивая 
свое положение, понимали, что они еще живы. Позже эта лож-
ка сделалась семейной реликвией, незримо связавшей с  по-
гибшим героем его детей, так и не успевших узнать своего 
отца. То был один из многих миллионов предметов, которые не 
просто молчаливо свидетельствовали о войне, но и позволяли 
людям воевать.

Авторизованный перевод с английского Андрея Захарова, доцента 
факультета истории, политологии и права РГГУ


