
С
овременные игры1 всегда служили недостовер­
ными картами территорий наиболее значимых 
и внушительных – таких, как детство, война, 
экономика, духовность, судьба и желание. Со­
временные игры могли взять любые идеологии 
и нанести их на карту, переместив из опасных, 

изменчивых условий в контролируемую среду, созданную из 
расчерченного картона и игральных костей, – или во всяком 
случае именно на это они претендовали. В данной статье я рас­
смотрю игры, шагнувшие еще дальше: игры, которые в ХХ веке 
пытались подорвать, переконструировать или иным способом 
использовать в радикалистских целях идеологическую маши­
ну внутриигровой территориализации.

Что я подразумеваю под «территориализацией»? Используя 
этот термин, я, безусловно, наследую Жилю Делёзу и Феликсу 
Гваттари и в контексте игр буду ссылаться на их теоретичес­
кие труды, однако для меня этот термин имеет прямое значе­
ние. Из таких измерений, как пространство и время, игры и 
создают территорию. Игры – это воплощение правил и огра­
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1	 �Речь идет о категории, которая известна как «настольные и напольные игры», популярные до изобретения 
компьютеров и компьютерных игр. В русском переводе «современные» – значит «модерные», то есть игры, 
изобретенные и вошедшие в обиход с середины XIX века. – Примеч. ред.
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2	 �«Варгеймами» называют игры, сюжет которых базируется на имитации военных конфликтов, настоящих 
или вымышленных. Кригшпиль – жанр варгейма, созданный в прусской армии в XIX веке для обучения 
офицеров тактике ведения боевых действий. Победы прусской армии над австро-венгерской в 1866-м 
и над французской в 1870–1871-м привели к появлению версий этой игры на других языках. – Примеч. 
перев.

3	 �Подробнее см. третью главу книги: Peterson J. Playing at the World: A History of Simulating Wars, People and 
Fantastic Adventures, from Chess to Role-playing games. San Diego: Unreason Press, 2012. P. 204–303.

4	 �Базируется на одном из важнейших протестантских духовных сочинений XVII века «Путешествие пилигри
ма в Небесную Страну» (более точно и полно – «Продвижение пилигрима из этого мира к Тому, Что Гря-
дет»: «The Pilgrim’s Progress from This World to That Which Is to Come», 1678–1684) Джона Баньяна (1628–
1688), английского баптистского проповедника. – Примеч. перев.

ничений, физически представленных в виде территории, будь 
то игральная доска или просто устная договоренность (скажем, 
играя в прятки: прятаться можно в саду и во дворе за соседним 
домом, но не в самом доме и не через дорогу, а кончиться игра 
должна с наступлением сумерек). Территориализация в играх 
буквальна – каких-нибудь пары линий на песке достаточно, 
чтобы превратить местность в территорию, обособленную от 
остального мира, – территорию, за которую борются и которой 
владеют по законам, отличным от законов остального мира. 
Это свойственно всем играм, от самых простых до наиболее 
сложных.

В XIX веке игры для детей и взрослых в равной степени про­
поведовали ожесточенное соперничество: в них территори­
альная гегемония и насаждение единой формы общественного 
устройства были представлены как общепринятые метафоры 
победы. Использовавшиеся для военной подготовки варгей­
мы для взрослых (кригшпиль)2, шахматы и нарды, а также кар­
точные игры – все они признавали абсолютное превосходст­
во над соперником единственным приемлемым итогом игры3. 
С детскими играми, даже воспитательными и нравоучительны­
ми, ситуация была та же: к примеру, в «Новом путешествии пи­
лигрима»4 (1893) дети стремились обогнать друг друга, бросая 
кости, пока один из игроков не достигал Небесной Страны  – 
проигравший, таким образом, в Рай не попадал.

Игры ХХ века, описанные в этой статье, пытались отказаться 
от идеи, что победа достигается путем индивидуального доми­
нирования, и тем самым бросали вызов жесткой территориа­
лизации, ключевой для игр XIX века. Многие игры начали ис­
куснее использовать случайность в качестве игрового приема, 
обращаясь к многообразию возможных смыслов, для которых 
в XVIII и XIX веках она традиционно служила метафорой. За 
карточным столом случайность означала фатум, а в кригшпи­
ле та же случайность создавала иллюзию достоверности: пу­
шечный снаряд, пролетевший мимо цели, не только нарушал 
планы игрока, но и удостоверял неполноту его контроля над 
ситуацией. В подобных играх случайность – одновременно и 
удобный инструмент, и яркая репрезентация таких явлений, 
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5	 �См.: Pilon M. The Monopolists: Obsession, Fury, and the Scandal behind the World’s Favorite Board Game, 
New York; London: Bloomsbury Publishing, 2015; Idem. Monopoly’s Inventor: The Progressive Who Didn’t Pass 
«Go» // New York Times. 2015. February 3.

как утопическая свобода, политическое моделирование, само­
определение и политическая свобода (или же отсутствие по­
следних двух).

Радикализм в играх

Без сомнения, один из нагляднейших ранних и амбициозных 
примеров игры утопического характера – это придуманная 
Элизабет Мэги «Игра землевладельца» (1903–1904), ставшая 
впоследствии всем известной «Монополией» (после того, как 
была украдена и переиздана Чарльзом Дэрроу в 1934 году). 
Пример «Игры землевладельца» показателен во многих смыс­
лах, и Мэри Пайлон подробно анализирует ее как радикальный 
проект, знаковый для современного геймдизайна5, но меня 
она больше интересует как начальная попытка (в итоге про­
вальная) посредством игры подвергнуть критике идеологию. 
Масштаб этого провала только усугубляется на фоне реин­
карнации «Игры землевладельца» в воспевающую капитализм 
«Монополию» Дэрроу, где от радикализма оригинального тво­
рения Мэги не осталось и следа.

Итак, подобно более знаменитой «Монополии» Дэрроу, ос­
новная тема и цель «Игры землевладельца» – это захват тер­
ритории. «Игра землевладельца» полностью лишена симво­
лизма, на котором строились игры типа «Нового путешествия 
пилигрима»: на поле больше нет клеток, символизирующих 
добродетели, духовные начала или переходные состояния, как 
нет и кисельных берегов, нравоучительных лестниц и люков 
для грешников. Вместо этого, «Игра землевладельца» опья­
няет игрока материализмом своей эпистемологии, манит его 
игрушечными деньгами, которые имеют реальную силу. День­
ги эти позволяют захватывать и преобразовывать игровое 
пространство, а также приносят реальное удовольствие, во­

Территориализация в играх буквальна – каких-
нибудь пары линий на песке достаточно, чтобы 

превратить местность в территорию, обособленную от 
остального мира, – территорию, за которую борются 
и которой владеют по законам, отличным от законов 

остального мира. 
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6	 �Все ссылки на изображения игры и цитаты из правил к изданиям «Землевладельца» Элизабет Мэги 1903-го 
и 1906 года взяты из онлайн-архива Томаса Форсайта, где собраны все дошедшие до наших дней версии 
игры: https://landlordsgame.info/. Форсайту также принадлежат права на торговую марку «The Landlord’s 
Game».

7	 �https://landlordsgame.info/games/lg-1906/lg-1906_egc-rules.html.
8	 �George H. Progress and Poverty. New York: Robert Schalkenbach Foundation, 2006. P. 180. Здесь и далее ци

таты из сочинения Джорджа даются в нашем переводе. – Примеч. перев.

площая нашу фантазию об огромном достатке. Тем не менее 
фокус игры сугубо материалистический: в центре внимания 
здесь переплетение ликвидного капитала с физическим про­
странством и их взаимные преобразования.

Игра делит мир на две части: территорию земли и терри­
торию денег. «Земля» понимается здесь буквально – прост­
ранственно – и фигурально: в 1903 году стартовое поле на 
карте «Игры землевладельца» называлось «Оплата за труд на 
матери-земле», а в последующих версиях стало подписываться 
просто «Мать-земля»6. Пересекая поле «Мать-земля», игроки 
получают оплату, которую потом используют для покупки и 
разработки земельных участков. Деньги символизируют лик­
видность в экономике, имея в то же время конкретное матери­
альное воплощение: их можно держать в руках, кто-то из игро­
ков становится «банкиром» – распоряжаясь деньгами, строит 
из себя магната. В игре происходит трансформация абстракт­
ной территории в материальное богатство и абстрактного бо­
гатства в материальную территорию. Территориализация здесь 
не символизирует ни духовное развитие, ни приключение, ни 
взросление – она символизирует саму себя и собственную 
роль как активной движущей силы. Но «Игра землевладельца» 
не просто исследует жанр территориализующих настольных 
игр – в ней есть и политическая подоплека.

Территориализация в «Игре землевладельца» важна лишь 
в  качестве фундамента для заложенного в нее радикального 
посыла о собственности на землю и экономическом устройст­
ве. В отличие от творения Дэрроу, восхваляющего монополис­
тический капитализм, в «Игре землевладельца» все правила, и 
особенно раздел для «продвинутых и искусных игроков», были 
разработаны с целью пропаганды единого налога, предложен­
ного Генри Джорджем в его труде «Прогресс и бедность»7. Ген­
ри Джордж (1839–1897) – американский политэконом, наибо­
лее известный как автор бестселлера «Прогресс и бедность» 
(1879), в котором он исследовал вопросы социального, поли­
тического и экономического неравенства, выдвинул провока­
ционное утверждение, легшее в основу созданной Мэги игры: 
«Землю необходимо сделать общей собственностью»8. Джордж 
утверждал, что причина любого экономического неравенст­
ва – монополизация земли:
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9	 �Ibid. P. 180.

«Бедность усугубляется, в то время как богатство увеличивается; 
производительность труда растет, а заработная плата уменьшает­
ся. Все потому, что земля, которая есть источник всех богатств и 
общее поле деятельности всех трудящихся, монополизируется»9.

Он предлагал заменить все налоги единым, но значительным 
налогом на землю, который сделал бы самые привлекатель­
ные земельные участки недоступными для монополизации, 
переведя их в статус общественной собственности, которая на­
чала бы работать на общее благо. Но в то же время Джордж 
считал, что частное предпринимательство будет процветать, 
освободившись от гнета землевладельцев и налогового бреме­
ни. В своей игре Мэги хотела претворить в жизнь это видение 
и через эпистемологию территориализации донести до участ­
ников, что можно упразднить право частной собственности на 
землю, как и предлагал Джордж. Таким образом «Игра  земле­
владельца» стремилась устранить глубинную проблему общест­
венного устройства, экспериментируя с утопическими моделя­
ми общества.

Может показаться, что ожидать такого от настольной игры – 
чересчур, но если взглянуть шире, то не так уж это амбициоз­
но. Настольные игры воспитывали из детей добропорядочных 
взрослых, из взрослых делали хороших солдат, а солдат гото­
вили в завоеватели – так почему бы им также не убеждать лю­
дей упразднить частную собственность? «Игра землевладель­
ца» стремилась дать людям возможность в тесном семейном 
кругу воплотить в жизнь утопию, обучая и тренируя их для 
создания утопии в масштабах реальной политической арены.

Созданная Мэги игра – это симуляция одновременно и уста­
новленных норм владения частной собственностью, и едино­
го налога, вводимого участниками игры путем общего голо­
сования, которое можно провести в любой момент. В  «Игре 
землевладельца» налоги, уплачиваемые участниками после 
введения единого налога по правилам для «продвинутых и ис­
кусных игроков», освобождали поля на игровой доске. Поля, 
ранее предназначавшиеся для индивидуальных землевладель­
цев, становились общественными зонами, служащими общему 
благу. Тюрьма превращалась в центр социальной помощи. 
С  изображения реально царящего вокруг неравенства фокус 
игры незаметно смещался к попытке сконструировать утопию. 
Добивалась этого Мэги, уничтожая внутри игры тот мир, что 
целиком зиждился на удаче игроков, бросавших кости, и царил 
там до введения единого налога; она предоставляла участни­
кам демократический выбор: им достаточно было лишь прийти 
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к соглашению, чтобы единый налог превратился в полноцен­
ное правило. Подобное соединение в игре случайности и по­
литической суверенности привело к возникновению синтеза 
экономики и политики, который лег в основу эпистемологии 
этого жанра настольных игр. Кроме того, оно послужило при­
чиной внутреннего полемического и идеологического  проти­
востояния, поскольку случайность – враг суверенности, а су­
веренность – враг случайности.

У созданной Мэги игры непростые отношения со случай­
ностью. Случайность там определяет каждый ход, только уси­
ливая свое влияние по мере того, как игра набирает обороты. 
Как и в современной «Монополии», после постройки жилья на 
земельном участке арендная плата, взимаемая с других игро­
ков за простой на этом поле, возрастает. Это означает, что если 
в начале игры случай определяет, какие возможности тебе вы­
падут для расширения своих владений, то ближе к концу игры 
вся территория уже поделена и игра превращается в лотерею, 
где твоя единственная надежда – не угодить на чужие хорошо 
развитые территории. Случай здесь – безличная сила, наподо­
бие судьбы, или, возможно, сродни ограниченности доступных 
человеку ресурсов. Однако в рамках необязательных правил 
игроки перестают быть рабами случая. Голосуя за применение 
этих правил, участники фактически меняют жанр игры.

Все, кому доводилось играть с применением единого нало­
га, знают, что введение этого правила убивает конкуренцию 
внутри игры. Темп игры замедляется по мере того, как все 
больше зон на поле переходят в общее пользование и переста­
ют представлять опасность при попадании на них. Постоянная 
угроза поражения, ранее державшая игроков в напряжении, 
ближе к концу игры полностью исчезает, теперь каждый ход 
дает маленькую передышку; игрокам больше не нужно стра­
шиться банкротства, и, вместо тюремных сроков, они начина­
ют собирать ученые степени. Это скучновато, но в то же время 
совершенно утопично: в экономической игре про захват тер­
ритории полностью отвергается идея о необходимости чьей-
то победы или поражения. Еще сильнее этот отказ подчерки­
вает «Государь всего мира» – второе необязательное правило 

Настольные игры воспитывали из детей 
добропорядочных взрослых, из взрослых делали 
хороших солдат, а солдат готовили в завоеватели – 
так почему бы им также не убеждать людей 
упразднить частную собственность?
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в «Игре землевладельца» 1906 года, которое позволяет исполь­
зовать игру, чтобы исследовать наиболее антиутопические 
проявления (или, как называет их Мэги, «закономерные по­
следствия») частного землевладения:

«“Игра землевладельца” берет за основу методы, преобладающие 
в бизнесе на данный момент. В этом игроки могут убедиться 
сами; также они могут проверить, к чему закономерно приведет 
данная система, то есть такая, где монополист получает абсолют­
ный контроль над ситуацией. Если кто-то пожелает проверить это 
утверждение (предварительно убедившись, что механизмы игры 
соответствуют реальности), то для этого пусть один игрок полу­
чит во владение всю землю, а остальные распределят между собой 
прочие блага. На старте каждому дайте 100 долларов, и пусть игра 
идет по всем правилам, за исключением того, что землевладелец 
не будет получать зарплату. Этот простой способ докажет вам ис­
тинность убеждения, что монополист является государем всего 
мира. Исправить ситуацию позволит единый налог».

«Государь всего мира» – вариант игры, при котором все 
деньги, полученные на поле «Мать-земля», участники отда­
ют монополисту: при отсутствии свободной земли у них нет 
других вариантов, нет никаких возможностей для роста и раз­
вития. Надо заметить, что Мэги – либо в попытках хоть как-то 
выровнять баланс сил, либо же из риторических соображе­
ний – не позволяет землевладельцу получать зарплату на поле 
«Мать-земля», обрекая его на паразитическое существование 
в качестве заклятого врага остальных игроков, которые тем не 
менее вынуждены отдавать свою зарплату «государю» после 
каждого броска костей. Землевладелец, единственный из всех 
отлученный от «Матери-земли», становится злодеем, но таким, 
которого нельзя победить – он символизирует неотвратимость 
антиутопии, проистекающей из установленного капитализмом 
экономического порядка.

В «Государе всего мира» из уравнения пропадает баланс, по­
тому что землевладелец никогда ничем не рискует, ничего не 
теряет и неизбежно остается победителем; случай полностью 
на стороне землевладельца, и вся игровая доска для него без­
опасна. Такой намеренно плохой замысел (пресечение на кор­
ню любых фантазий других игроков о владении территорией) 
позволяет Мэги донести свой наиболее радикальный посыл. 
Она вынуждает участников признать неизбежность последст­
вий дискриминационного экономического строя. И действи­
тельно, даже если вы не используете правило «Государь всего 
мира», вам достаточно просто знать о нем, чтобы понимать: 
всякий раз, как стандартная партия в «Игре землевладельца» 
(или в «Монополии») кончается чьей-то единоличной победой, 
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10	 �См.: Peterson J. Op. cit. P. 204–303. Ch. «A History of Wargames».

это всегда подводит вас к началу той самой жуткой антиуто­
пии. Необязательные правила демонстрируют, что в конеч­
ном счете победитель (или, в случае с «Государем всего мира», 
распределение ролей в самом начале) создает антиутопию из 
игры, в которую заложен утопический потенциал. Мировой 
порядок, устанавливающийся после такой победы, неизбежно 
мрачен. Это аргумент против побед в играх в принципе.

В то же время после введения необязательного единого на­
лога в игре становится практически невозможно победить, по­
тому что участники перестают из нее выбывать. В связи с этим 
Мэги предлагает произвольно установить количество допус­
тимых раундов и вести подсчет очков участников в таблице, 
чтобы по ней определить победителя. Очевидно, что выиграть 
по результатам мирного подсчета очков не то же самое, что 
вырвать победу в ожесточенной борьбе, избежав банкротства. 
Для Мэги отсутствие однозначного, задавившего всех победи­
теля – это эффективный прием, позволяющий в финале достичь 
товарищества и утопии. Она надеется, что гипотетический иде­
альный игрок впитает заложенные в игру уроки и к концу ее 
(а) научится с помощью демократии и свободы воли противо­
стоять безличному тираническому случаю, а также (б) поймет, 
что для упразднения частной собственности или превращения 
ее в общественную необходимо осознать ликвидную природу 
капитала и, опираясь на эти знания, произвести перемены 
в обществе. Структурой своей игры Мэги бросает вызов самой 
идее захвата территорий: из территориализации вкупе с амби­
циями участников естественным образом возникает некая во­
инственность, при которой желание победить «всухую» кажет­
ся неизбежным и совершенно естественным.

Воинственность – ключевая проблема в играх XIX и XX ве­
ков. Это наследие кригшпиля10. Даже самая амбициозная исто­
рическая живопись, изображающая подвиги и ужасы войны 
или же морализирующая на ее счет, тем не менее никогда не 
замахивалась на то, чтобы буквально учить кого-то воевать. 
Однако игры, прежде бывшие лишь забавой, в XIX веке обра­
тились к вопросам судьбы, педагогики и стратегии, в связи 
с чем вера в их потенциал как эффективного инструмента про­
должала расти, так что к XX веку игры уже уверенно заявля­
ли о своей способности обучать военному делу – или другим 
серьезным вещам. В кригшпиле случай играл важную роль, 
срывая планы военных действий, чтобы симулировать непред­
сказуемость настоящего поля битвы. Даже варгеймы, в основе 
которых лежали игры с полной информацией типа шахмат, ин­
корпорировали случайность: к примеру, одна из версий шах­
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мат предполагала игру практически вслепую, без возможнос­
ти видеть фигуры оппонента, если они не стоят на соседних 
клетках с вашими собственными. Судья давал вам знать, если 
фигуры «брали» друг друга или сталкивались, но такой маневр 
в любом случае добавлял случайные конфронтации, создавая 
ситуацию, когда необходимо производить разведку, и вынуж­
дая игроков значительно адаптировать свой стиль.

Игра Мэги использовала случайность для репрезентации все- 
возможных рыночных сил, но призывала игроков от этой слу­
чайности отказаться, развернуть базовые правила игры в сторо­
ну демократии и сбросить с себя ярмо существующих эконо­
мических отношений. С этой целью игра стремилась получить 
контроль над желаниями игроков – в частности, с помощью 
необязательных правил, призванных насаждать определенную 
идеологию. Увы, в качестве почвы для взращивания этих же­
ланий выступала игра, фетишизировавшая захват территории, 
в которой, вдобавок ко всему, пачки искусственных денег при­
носили участникам реально ощутимое и фантастическое удо­
вольствие. Вот почему Дэрроу так легко удалось исключить 
из игры леворадикальный аспект, сделав из «Монополии» оду 
капитализму – игру, в которой игроку никогда не придется за­
даваться вопросами, обязательно ли нужна победа, так ли не­
обходимо монополизировать землю, возможен ли лучший мир и 
можно ли изменить правила, если все участники придут к кон­
сенсусу (тем не менее многие все равно так поступают, вводя 
собственные правила, например, скапливая на поле «Бесплат­
ная стоянка» деньги, которые может выиграть любой участник).

Таким образом, игра Мэги обнажает три главные черты де­
территориализующих игр начала ХХ века: утопичность, внут­
ренний конфликт вокруг использования случайности или от­
каза от нее, наивность в отношении игрового процесса, когда 
игры ошибочно воспринимаются как очевидное дидактичес­
кое средство, даже когда их правила или развлекательный 
аспект обрывают любой дидактический потенциал на корню. 
«Игра землевладельца» в этом отношении – особенно яркий 
пример, но и другие игры начала ХХ века демонстрируют ко­
лоссальный спектр возможностей, опробованных детеррито­
риализующими играми.

Игровой активизм

Некоторые примеры наиболее радикального активизма в  иг­
рах – дело рук «Women’s Social and Political Union», Женского 
социально-политического союза (ЖСПС), суфражистской орга­
низации, существовавшей в Великобритании в первые два деся­
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11	 �Lance K.C. Strategy Choices of the British Women’s Social and Political Union, 1903–1918 // Social Science 
Quarterly. 1979. Vol. 60. № 1. P. 51–52 (www.jstor.org/stable/42860512).

12	 �Ibid. P. 52.
13	 �Ibid. P. 52.
14	 �«[Игры, где] правила регулировали перемещение по игровому маршруту с помощью костей [...] и фишек. 

[...] “Гуськами” игры назывались потому, что фигуры в них ходили по игровому маршруту гуськом друг за 
другом» (Костюхина М. Детский Оракул: по страницам настольно-печатных игр. М.: Новое литератур-
ное обозрение, 2013. С. 15).

тилетия XX века. Союз был основан 13 октября 1903 года в доме 
Эммелин Панкхёрст в Манчестере. Кит Карри Ланс пишет, что 
изначально их тактика была схожа с суфражистскими движе­
ниями XIX века, но члены ЖСПС быстро отвергли этот подход: 

«Поскольку поддержки от государства за полвека мирных призы­
вов добиться не удалось, ЖСПС обзавелся сторонниками по всей 
стране, перебрался в Лондон и избрал агрессивную стратегию. 
[…] Между 1906-м и 1910 годом суфражистки придерживались 
трех основных линий поведения: они целенаправленно пытались 
попасть под арест, атаковали членов правительства и выдвигали 
свои кандидатуры против правительственных кандидатов на до­
полнительных выборах»11.

В результате в 1910 году Палата общин созвала Согласитель­
ный комитет для рассмотрения законопроекта об избиратель­
ном праве для женщин, в связи с чем Панкхёрст объявила 
временное перемирие. Однако окончательное голосование по 
данному вопросу было отложено на два года, на что ЖСПС от­
реагировал «ожесточенными нападениями на общественную 
и частную собственность, включая битье окон, поджог и при­
менение взрывчатых веществ; в этой связи между 1912-м и 
1914 годом прежде завуалированное сдерживание суфражисток 
правительством превратилось в активное подавление, в итоге 
загнав движение в подполье»12. Напряжение спало с началом 
Первой мировой войны, когда отбывавшие тюремное наказание 
суфражистки были освобождены, а общественная поддержка 
движения за права женщин усилилась13.

Ланс, чье исследование фокусируется на тактических при­
емах ЖСПС, подчеркивает, что при сборе денежных средств 
наибольший эффект приносила продажа «литературы, вход­
ных билетов на собрания и так далее», но следует отметить, 
что игры также были значительным источником дохода. ЖСПС 
разработал и издал ряд настольных игр и продавал их, чтобы 
выручить средства на нужды движения – и для распростране­
ния своих идей. Я остановлюсь лишь на двух примерах: игра 
в  стиле «гуськи»14 «Панк-а-Сквит» (1909) и варгейм «Суфра­
жетто» (около 1909). Обе они появились в период воинствен­
ного активизма, поэтому трудно сказать, был ли формат игры 
выбран, лишь чтобы избегнуть цензуры, или же для привле­
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15	 �Представитель Либеральной партии Асквит возглавлял правительство Великобритании с 1908-го по 
1916 год. – Примеч. перев.

16	 �https://graphicarts.princeton.edu/2019/03/05/pank-a-squith/.

чения более молодой аудитории, или по каким-либо иным 
причинам – но так или иначе они являют собой примеры игр, 
призванных пропагандировать революционный утопизм и 
территориализировать политическую борьбу.

Название «Панк-а-Сквит» (илл. 1, 2) обыгрывает имена Эмме­
лин Панкхёрст, основательницы и лидера британского движе­
ния суфражисток, и премьер-министра Герберта Генри Аскви- 
та15 – ее непримиримого противника. Игровая доска представ­

Илл. 1. Игровая доска 
«Панк-а-Сквит» (1909).

Илл. 2. Фигуры из 
игры «Панк-а-Сквит». 
Специальная коллек-
ция библиотеки Файр-
стоуна Принстонского 
университета16.
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ляет собой спиралевидный маршрут, символизирующий путь 
суфражистки от дома до парламента. На этом пути встречает­
ся множество примеров политических акций, ключевых такти­
ческих приемов, столкновений с властями и многого другого, 
на чем игрок может поучиться. Какие-то изображения носят 
чисто символический характер, другие напрямую призывают 
к практическим действиям. К примеру, на клетке 33 нарисо­
вана светловолосая суфражистка, одетая во все черное, кото­
рая сидит в голой тюремной камере и отказывается от еды со 
словами: «Унесите обратно!»; а вот на клетке 45, подписанной 
«Падение правительства», мы видим, как в такой же камере 
женщина проламывает стену (очевидно, голыми руками), на­
глядно демонстрируя, что тюремное заключение ведет к ради­
кальным методам освобождения.

Традиционно в играх, где участники идут наперегонки – та­
ких как, например, «Новое путешествие пилигрима» (илл. 3), – 
мораль и поучения были аллегорически представлены в виде 
демонов, львов и прочих подобных существ; соответственно, 
духовное развитие определялось чередой случайных встреч 
с удивительными чудищами, а само путешествие напоминало 
цепочку психоделических злоключений. «Панк-а-Сквит» су­
щественно расширяет потенциал игровой эпистемологии. Слу- 
чайность здесь – источник препятствий и сопротивления, она 
воплощает в себе такие факторы, как противодействие со сто­
роны населения, политизированную мизогонию и необосно­

Илл. 3. Настольная игра 
«Новое путешествие 
пилигрима». Нью-Йорк: 
Маклафлин Бразерс, 
1893.
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17	 �Мэри Кэссет (1844–1926) – американская художница, бо́льшую часть жизни прожила во Франции. Рисова-
ла бытовые сценки из семейной (чаще всего материнской) жизни. Ее живопись находилась под сильным 
влиянием импрессионизма. – Примеч. перев.

ванные предубеждения. Путь к освобождению непременно 
придется пройти; начинается он с изображения в духе работ 
Мэри Кэссетт17 (в скучных буржуазных интерьерах женщи­
на наблюдает за ползающим по полу младенцем) и достига­
ет кульминации в точке захвата здания парламента в самом 
центре спирали, символизируя тем самым динамику террито­
риализации – от отдельного индивида до масштабов всей стра­
ны. В «Панк-а-Сквит» выигрывает один участник, но в целом 
риторика игры далека от стандартной модели, где победитель 
получает все. Все игроки изначально на одной стороне – им 
противостоит случай и сама игральная доска, но друг другу 
они не противники. Их реальный враг – политики и копы, что 
заявлено открытым текстом; так, нарисованный на клетке 23 
полицейский говорит: «Бойтесь меня, суфражистки», а по­
всюду на доске мы видим множество портретов враждебно на­
строенных политиков.

Но даже если отвлечься от этих врагов, мотив преодоления 
страданий и тюремного заключения, ведущих в итоге к  осво­
бождению, позволяет представить политическую борьбу в фор­
ме игрового нарратива, где движение фигурки по карте – это 
путешествие по вектору истории. Кто бы ни выиграл, неизбеж­
но выигрывают все – что в корне расходится с классическим 
устройством нравоучительных игр вроде «Змеи и лестницы» 
или «Нового путешествия пилигрима», где победа одного игро­
ка, как правило, обрекает на муки ада остальных. Это отличие 
иллюстрирует клетка 7, с которой «лидирующий игрок пригла­
шает всех друзей в гостиницу на клетке 17», – колоссальный 
скачок, который уравнивает всех участников друг с другом, 
но подано это событие в позитивном свете (лидер гонки бе­
рет с собой своих друзей, а не соперников). Еще один пример, 
четко демонстрирующий, кто на какой стороне, мы встречаем 
на клетке 13: «Если две суфражистки стоят здесь вместе, они 
мешают инспектору полиции и он отправляет их назад на клет­
ку 10»; эта очевидная шпилька в адрес изворотливой полиции, 
помимо прочего, обнажает суть соревновательной природы 
«Панк-а-Сквит»: дело тут не в конфликте внутри движения, а 
в необходимости работать не только вместе, но и поодиночке, 
чтобы в итоге достичь общей цели. Но наиболее радикальный 
аспект геймдизайна в «Панк-а-Сквит»  – слом четвертой сте­
ны и прямое обращение к игрокам от лица ЖСПС на клетке 16: 
«ВНИМАНИЕ: Любой игрок, попавший на это поле, должен 
пожертвовать один пенни в фонд организации суфражисток». 
Учитывая, превосходство ЖСПС над предыдущим поколением 
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суфражисток в сборе денег, эту клетку нельзя игнорировать: 
включать в  игры подобные призывы было делом неслыхан­
ным, тем более в политических целях. Игра открыто призы­
вает участников к политическому активизму – на основании 
положения, в  которое сама же их и поставила. Вместо того, 
чтобы, имитируя изменчивую реальность, испытывать игроков 
на прочность, случайность ставит их в почетное положение, 
сподвигая самостоятельно сделать вклад в политическое буду­
щее страны.

Такой же радикализм просматривается и в дизайне игры 
«Суфражетто». Но если «Панк-а-Сквит» имела телеологичес­
кие устремления и рисовала образы врагов и героев, то «Суф­
ражетто» – это чистый кригшпиль, оторванный от истори­
ческого контекста почти во всех смыслах, за исключением 
отраженного в нем конфликта. «Суфражетто» – тактический 
варгейм, изображающий уличные столкновения активисток 
с полицией. Это игра с полной информацией, наподобие шах­
мат или шашек: в ней нет места случайности, игроки по оче­
реди передвигают фигуры с целью достичь противоположного 
края доски, в процессе «съедая» фигуры соперника и стараясь 
не дать ему добраться до края. По обе стороны есть два типа 
фигур: 16 рядовых полицейских или суфражисток и 5  элит­
ных, более подвижных фигур лидеров суфражисток или ин­
спекторов полиции. Все фигуры ходят либо на одну клетку 
за один раз, либо прыгают через дружественные фигуры по 
горизонтали или диагонали так далеко, как только возможно. 
При должном планировании это дает небывалый простор для 
маневра: продуманная формация может легко перебросить 
фигуру через всю доску. «Срубить» фигуры соперника можно 
прыжком через них по диагонали – так полиция сажает суфра­
жисток в тюрьму, а те в свою очередь отправляют полицейских 
в больницу. Элитные фигуры «бьют» по горизонтали и диаго­
нали, что делает их более ценными в бою. Когда в больнице 
или в тюрьме собираются 12 или более фигур, игроки могут 
по желанию обменяться пленными, чтобы вернуть их на дос­
ку, – но это возможно, только если согласятся обе стороны. 
Цель игры – довести шесть своих фигур до базы противника, 
что символизирует либо захват парламента (и победу суфра­
жисток), либо захват Альберт-холла, где проходили собрания 
суфражисток (и, соответственно, победу полиции).

«Суфражетто» – это не эпистемология воображаемого кон­
фликта. Смоделированные в ней ожесточенные столкновения 
происходили на реальных протестах ЖСПС, которые освеща­
лись в газетах. Но наиболее говорящая деталь в этом всем  – 
упоминание в правилах игры джиу-джитсу как способа отпра­
вить полицейских в больницу: «Полиция может арестовать 
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18	 �Women’s Social and Political Union, Rules for Suffragetto. London: Sargeant Bros, 1917. P. 3 (www.playsuffragetto.
com/print).

19	 �Rouse W., Slutsky B. Empowering the Physical and Political Self: Women and the Practice of Self-Defense, 
1890–1920 // The Journal of the Gilded Age and Progressive Era. 2014. Vol. 13. № 4. P. 470–499 (www.jstor.
org/stable/43903513).

20	 �См.: Oreb N. Case Comment: The Legality of «Kettling» after Austin // The Modern Law Review. 2013. Vol. 76. 
№ 4. P. 735–742 (www.jstor.org/stable/24029838).

суфражисток, а суфражистки могут обезвредить полицейских 
с помощью джиу-джитсу. “Обезвредить” – термин, обознача­
ющий в джиу-джитсу нейтрализацию противника»18. В самом 
деле, согласно Венди Роуз и Бет Слуцки, обучение приемам 
самообороны играло важнейшую роль в работе ЖСПС и позво­
ляло активисткам противостоять полицейской жестокости и 
отбиваться от контрдемонстрантов19. «Суфражетто» – попытка 
добавить кригшпиль в программу боевой подготовки суфра­
жисток, реализация стремления, помимо физических навыков, 
развивать в них тактическое мышление. Это самый настоящий 
кригшпиль, нацеленный на подготовку активисток к схваткам 
с полицией.

Приемы, которым учит «Суфражетто», интересны с эписте­
мологической точки зрения. Главная цель игры – быстро пере­
местить фигуры на противоположный край доски, что проще 
всего сделать посредством прыжков. Получается, что перво­
степенная цель в игре – контролировать территорию, выстраи­
вая фигуры в ряды так, чтобы получить мост прямиком на базу 
противника. Вторая по важности тактическая цель – окружать 
фигуры соперника, расставляться так, чтобы «съедать» их и не 
быть «съеденным» в ответ. Оба этих приема прекрасно зна­
комы любому, кому доводилось участвовать в акциях протес­
та; необходимость, избегая ареста, держать или захватывать 
стратегически значимую территорию – это универсальная 
характеристика любого протеста, а процесс окружения и по­
имки противников во время акции протеста сегодня называют 
«кеттлинг». Кеттлинг – это когда небольшую группку «отре­
зают» от основной массы, окружают и лишают всех необходи­
мых ресурсов, пока эта группка не сдастся или не перестанет 
сопротивляться; этот прием сегодня широко применяется как 
сотрудниками правоохранительных органов, так и протестую­
щими, чтобы обезоружить противников и заставить их сдаться 
в самый разгар протеста20. Итак, если «Панк-а-Сквит» предла­
гала нам абстрактную телеологию усредненной политической 
борьбы, то «Суфражетто» учила конкретным тактическим при­
емам: как победить в схватке с полицейскими, как предугадать 
их нападения, как захватить или удержать территорию с уче­
том процессов, происходящих на реальных протестных акциях, 
где надо уметь вырваться из оцепления, мобилизоваться и дер­
жать оборону. Это кригшпиль, сравнимый с любым кригшпилем 
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21	 �Rouse W., Slutsky B. Op. cit. P. 488.
22	 �«Не выпуская друг друга, мы стояли, шатаясь, на краю обрыва. Я не знаю, известно ли это вам, но я немного 

знаком с приемами японской борьбы – “баритсу”, – которые не раз сослужили мне хорошую службу. Я су-
мел увернуться от него. Он издал вопль и несколько секунд отчаянно балансировал на краю, хватаясь рука-
ми за воздух» (Конан Дойль А. Собрание сочинений. М.: ОГИЗ, 1993. Т. 3. С. 11. Перевод Деборы Лившиц).

предыдущего столетия, но в нем есть одно существенное фор­
мальное отличие. «Суфражетто» ни в чем не полагалась на не­
ожиданность. Как в шахматах или шашках, здесь тоже не было 
места генераторам случайных чисел типа игральных костей: 
победа и поражение определялись не волей судьбы. Исход 
разыгрывающейся схватки должен был быть вычислен рацио­
нально. В этом тоже заключается важный риторический сдвиг.

Традиционный кригшпиль намеренно содержал в себе не­
определенность, дабы симуляция сражения не превращалась 
в абстрактное упражнение для диванных генералов, – неожи­
данные повороты были призваны имитировать непредсказу­
емость условий реального военного времени. «Суфражетто» 
была создана активистками для активисток и могла не беспо­
коиться о том, насколько она абстрактна – диванных генера­
лов среди них попросту не было. Первостепенен здесь имен­
но рациональный, тактический, расчет. Это очевидно даже по 
боевому искусству, избранному ЖСПС для того, чтобы отправ­
лять оппонентов и полицию на больничную койку после улич­
ных потасовок: джиу-джитсу. Эдит Гарруд, обучавшая джиу-
джитсу «Отряд телохранителей» в ЖСПС, сама изучала это 
искусство – сперва под руководством Эдварда Бартона-Райта 
в 1899 году и позднее, в 1904-м, с мастером Садаказу Уениши21.

Бартон-Райт преподавал бартитсу, которое включало в себя  
множество разнородных боевых стилей и подразумевало ис­
пользование в драке обыденных предметов – таких, как трости, 
хлысты и все прочее, что могло сгодиться в качестве импро­
визированного оружия. Он также приглашал японских масте­
ров в  свою академию в Англии, благодаря чему такие люди, 
как Садаказу Уениши – автор популярного в то время среди 
английских мастеров восточных единоборств «Учебника по 
джиу-джитсу» (1905), – познакомился с Эдит Гарруд. Бартитсу 
Бартона-Райта получило широкую известность и прочно за­
крепилось в умах людей, благодаря Шерлоку Холмсу, который 
утверждал, что владеет этим стилем борьбы, в рассказе Конан 
Дойля «Пустой дом» (1903), хотя и называл его «баритсу»22.

Таким образом, подготовка, которую проходили суфражист­
ки ЖСПС, ориентировалась одновременно на медийные образы 
и на функциональность: их стиль борьбы совмещал традици­
онные восточные единоборства с современной адаптацией, что 
отражено в иллюстрации «Суфражистка, знавшая джиу-джитсу. 
Арест» (1910) авторства Артура Уоллиса Миллса (илл. 4). В позе, 
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изображенной на картинке (руки опущены, на лице улыбка), 
активистка выглядит совершенно неопасной, однако впечат­
ление это обманчиво, о чем свидетельствуют ее поверженные 
противники на заднем плане, а также ужас на лицах остальных 
полицейских, чья многочисленность вообще-то должна суфра­
жистку устрашать.

Это был варгейм для женщин, сталкивавшихся с чрезвы­
чайной дискриминацией, узаконенным физическим насилием 
и  сексуальным принуждением. Они готовились к настоящим 
уличным дракам, зачастую с лучше вооруженными против­
никами, на чьей стороне был закон. Вследствие этого «Суф­
ражетто» не стала инкорпорировать случайность в качестве 
игрового приема, здесь ничего не оставлялось на волю слу­
чая – победа или поражение зависели только от того, насколь­
ко верны или ошибочны были ваши тактические расчеты. При 
верном соотношении маневренность и физическая агрессия 
приносили вам победу, и случайность в нее не вмешивалась. 
Победа – следствие самостоятельных, осознанных действий, а 
не удачи или судьбы.

И «Суфражетто», и «Панк-а-Сквит» пытались детерритори­
ализовать общепринятые игровые нормы. «Панк-а-Сквит» де­
территориализовала формат, который исторически был связан 
с территориализацией сознания ребенка посредством морали­
заторских дискурсов, превратив дидактизм в инструмент рево­
люционной телеологии. «Суфражетто» детерриториализовала 
кригшпиль, применив метод, использовавшийся для военной 
подготовки регулярных армий империалистических держав, 
в целях тренировки революционерок-феминисток, дополнив 
тем самым уже существовавшую программу обучения их бо­
евым искусствам.

Илл. 4. Артур Уоллис 
Миллс. Суфражистка,  
которая знает джиу-
джитсу. Арест. Опубли
ковано в 1910 году в жур
налах «Punch» и «The 
Wanganui Chronicle».



206
Н Е П Р И К О С Н О В Е Н Н Ы Й  З А П А СРЕАЛЬНОСТЬ РЕАЛЬНОСТИ 

ИГР...

ДАНИИЛ ЛЕЙДЕРМАН

ИГРЫ РЕВОЛЮЦИЙ.

ПОЛИТИЧЕСКИЕ ИГРЫ 

НАЧАЛА XX ВЕКА

23	 �Wells H. Little Wars: A Game for Boys from Twelve Years of Age to One Hundred and Fifty and for That More 
Intelligent Sort of Girl Who Likes Boys’ Games and Books. London: Frank Palmer, 1913.

Будучи замечательным кригшпилем, «Суфражетто» тем не 
менее провалилась как политическое высказывание. В этой 
игре политическая победа приравнивается к способности на­
нести наибольший физический урон и остается оторванной 
от телеологического, исторического и дидактического аспек­
тов, затронутых в играх типа «Панк-а-Сквит», где окончание 
игры всегда приводит к победе суфражисток – потому что это 
историческая неизбежность, обусловленная тем, что их дело 
правое, а цели благородны. В «Суфражетто» же, напротив, 
у  полиции столько же шансов на победу. Выигрыш здесь не 
является индикатором нравственного превосходства, он лишь 
показывает, кто из игроков оказался искуснее в применении 
насилия (кто отправил больше фигур оппонента в больницу 
или в тюрьму). Игровой процесс «Суфражетто» идет вразрез 
с ее идеологией. Целевая аудитория этой игры с самого на­
чала сталкивалась с вопросом, кто будет играть за полицию и 
подвергать соигрока насилию, которое ненавистно им обоим. 
Я уже отмечал похожую проблему в «Игре землевладельца» 
Мэги: она пыталась критиковать монополию на землю по­
средством игры, открывавшей для участников радости  вла­
дения землей. Однако, если проблема Мэги вылилась в то, 
что игра в  итоге прославилась в виде, противоречащем ее 
изначальному замыслу, то «Суфражетто» своей цели как раз-
таки достигла. Она утратила утопический посыл, сделавшись 
традиционным кригшпилем, но при этом ей удалось употре­
бить тактическую эффективность кригшпиля для новой и 
радикальной цели: сбора денежных средств и подстегивания 
воинственного активизма. Несмотря на то, что ни один криг­
шпиль не дает практических указаний для ведения реального 
боя, само существование кригшпиля для женщин-революцио­
нерок – уже инструмент радикализации – игровая эпистемо­
логия в данном случае удалась.

Почему «Маленькие войны» 
не положили конец всем войнам?

«Маленькие войны» (1913)23 Герберта Уэллса – проект, еще 
более амбициозный, чем «Землевладелец» и «Суфражетто»: 
это варгейм с явственно пацифистским посылом, цель кото­
рого – полностью положить конец войне как явлению. «Ма­
ленькие войны» – это своего рода руководство к новому типу 
игры: кригшпилю, но не серьезному, а забавному. Для Уэллса 
это был не первый опыт геймдизайна: он уже писал об играх 
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24	 �Wells H. Floor Games. London: Frank Palmer, 1911.
25	 �Peterson J. Op. cit. P. 265.
26	 �Цит. по современному переизданию: Wells H.G. Little Wars. Spring Branch: Skirmisher Publishing LLC, 2008. 

P. 7.
27	 Ibid. P. 63–64. Здесь и далее перевод этого сочинения Герберта Уэллса мой. – Примеч. перев.

в книге «Напольные игры» (1911)24, намекая там на существо­
вание некоего варгейма, похожего на те, что он придумал, 
чтобы играть с сыновьями. «Маленькие войны» он изначаль­
но публиковал в виде очерка начиная с декабрьского номера 
журнала «Windsor Magazine» 1912 года, а затем выпустил кни­
гой в 1913-м25. Это абсолютно осознанно созданный варгейм 
для взрослых, в котором надо играть детскими солдатиками. 
Сразу же с первых строк мы видим, что утопизм позициони­
руется как центральный для целей и концепции игры аспект 
(утопизм этот, может, и иронический, но тем не менее):

«“Маленькие войны” – это игра королей для тех, кто стоит чуть 
ниже на социальной лестнице. В нее могут играть мальчики любо­
го возраста, от 12 до 150 лет, […] те девочки, что посмышленей, и 
некоторые на редкость одаренные женщины»26.

Снисходительный сексизм Уэллса звучит сегодня страннова­
то, но пока что давайте сами проявим снисхождение и вычленим 
заложенный здесь основной посыл: это кригшпиль для всех, он 
предлагает приобщиться к игровому опыту всем социальным 
классам и женщинам. Вряд ли Уэллс знал о «Суфражетто», раз 
считал кригшпиль исключительно мужским развлечением; бо­
лее того, в тексте он часто над этим иронизирует и частенько 
примеряет на себя гиперболизированно мужественный паро­
дийный образ. «Маленькие войны» изначально задумывались 
с целью, с одной стороны, выставить пафосный, утрированный 
язык, традиционно ассоциирующийся с милитаристскими фан­
тазиями, в шутовском свете и, с другой стороны, дать всем же­
лающим возможность строить из себя шута, предаваясь этим 
фантазиям в кругу друзей, – с тем, чтобы сделать их безобидны­
ми. Так, как только Уэллс заканчивает излагать правила игры и 
переходит непосредственно к ходу сражения, он тут же описы­
вает собственную трансформацию в агрессивного мачо:

«Неожиданно ваш автор меняется. Превращается в того, кем он 
бы, возможно, и стал, сложись все иначе. Его пальцы в чернильных 
кляксах разрастаются до мужественных размеров, хилые  плечи 
книжного червя вдруг деревенеют, локти расправляются в сторо­
ны, бледное лицо матереет и наливается цветом, а усы разрастают­
ся, приумножаются, распространяются и завиваются в  неимовер­
ные кольца; громадный красный рубец, оставленный сабельным 
ударом, наползает на его грозный глаз. Он раздувается  – весь 
раздувается»27.
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28	 �Ibid. P. 98.
29	 �Ibid. P. 99.

Эта метаморфоза одновременно подчеркивает, насколько 
Уэллс в собственных глазах далек от архетипа мужчины-вои­
на, – и иллюстрирует, насколько процесс игры располагает 
к тому, чтобы примерить на себя подобный образ. Он факти­
чески в полной мере и является, и не является этим суровым 
генералом (справедливы оба утверждения); Уэллс способен 
превращаться в вояку-шовиниста как раз потому, что он не во­
яка-шовинист – он сознательно идет к утопической идее унич­
тожения шовинизма как явления путем заточения его внутри 
магического круга игры.

Как это ни парадоксально, но получается, что Уэллс пред­
принимает попытку критиковать милитаризм с позиции паци­
физма, потворствуя милитаристским стремлениям. Безусловно, 
тон книги иронический и игривый, но в шестой главе, «Ending 
with a Sort of Challenge» («Под конец задам вам испытание»), 
он без капли иронии заявляет:

«Насколько же эта славная миниатюра лучше, чем настоящая вой­
на! Она гомеопатическое средство для неугомонного стратега. 
В  ней тебе и подготовка плана, и нервный трепет, и утомление 
после череды побед или разгромов – и нет тут ни изуродованных, 
окровавленных тел, ни разломанных на куски благородных зда­
ний, ни разоренных полей; нет тут мелочной жестокости, нет все­
объемлющей скуки и озлобленности, нет здесь извечного откла­
дывания, отмены, расстройства всего приятного, смелого, доброго 
и прелестного, которое помнят еще те из нас, кто живет достаточ­
но давно, застал настоящую войну и знает ее истинное лицо»28.

Уэллс предлагает использовать магический круг игры как 
ловушку для войны, устраняя таким образом присущий ей 
губительный эффект «откладывания, отмены», который на­
рушает естественное течение жизни со всеми ее радостями и 
желаниями. Идею о метафизическом «захвате» войны он со­
провождает и конкретным практическим предложением:

«Давайте же посадим этого горделивого монарха, и того неразум­
ного паникера, и этих эмоциональных “патриотов”, и тех авантю­
ристов, и всех приверженцев энергичного колониализма в один 
громадный Храм Войны, где все полы будут устланы пробкой, по­
всюду будут маленькие деревца и домики, которые можно ломать, 
и города, и крепости, и безграничное море солдатиков – тонны, за­
лежи, – и пусть они там живут себе, как хотят, вдали от нас»29.

Уэллс амбициозно расширяет масштабы территориализа­
ции в игре с помощью двойного захвата: «захвата» войны как 
идеи и захвата людей, из-за которых войны не прекращают­
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ся. Всего этого должна позволить достичь его игра. В неко­
торой степени это серьезное предложение, и оно согласуется 
с множеством мифов о шахматах, которые якобы могут при­
остановить или заменить собой кровопролитие. Еще сильнее 
оно опирается на кригшпиль – в конце концов, к моменту на­
писания Уэллсом «Маленьких войн» этот жанр уже более ста 
лет успешно применял территориализацию и метафорический 
«захват» войны как идеи.

Я в свою очередь хочу рассмотреть неуспех этого предложе­
ния со всей серьезностью и задаться вопросом: почему проект 
Уэллса не смог предотвратить Первую мировую войну, которая 
началась всего через год после выхода игры? Я не утверждаю, 
будто верю, что игра способна предотвратить мировую войну. 
«Маленькие войны» – это утопический проект, который стре­
мился детерриториализовать войну, отделить от нее желание 
и ретерриториализовать это желание через игру, безопасно 
и без жертв, в то время как война осталась бы сама по себе, 
в изоляции. Проект Уэллса, возможно, трагически невоплотим 
в жизнь, но он сигнализирует о желании предпринять хоть 
что-то перед лицом угрожающих и неуправляемых обществен­
ных сил. Это желание надо принимать всерьез, потому что дис­
курсы, возникшие вокруг игр в XVIII и XIX веках, закрепили 
в умах людей связь между самыми обычными играми и гран­
диозными вселенскими силами типа судьбы – как бы широко 
и пессимистично ни трактовалось это понятие. Уэллс ставит 
центральный для нас вопрос: возможно ли посредством игр 
перекроить, перенаправить, трансформировать само желание?

«Маленькие войны» обнаруживают ряд основных проблем, 
связанных с вопросом де- и ретерриториализации желания по­
средством игр, а также акцентируют критический потенциал и 
вместе с тем провал начинания Уэллса. Подобно Мэги и ЖСПС, 
Уэллс тоже эффективно использует случайность в качестве 
приема. В разделе с описанием плейтеста он прямым текстом 
отвергает повальное инкорпорирование рандомизации:

«Безрассуден тот, кто доверяет свою жизнь броску монеты. Один 
невероятный рыцарь, сразив мечом подряд девять человек, пре­
вратил поражение в победу, что несказанно разозлило стратега, 
приведшего этих несчастных на смерть. Такое непомерное влия­
ние случая свело на нет собственно игру»30.

Как видно из описания, Уэллс считает избыток случайнос­
ти губительным для игры: продуманные планы участников 
рушатся, когда откуда ни возьмись возникает удачливый «ры­
царь». С точки зрения современных игровых норм, такая логика 
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выглядит крайне странно. И действительно, в большинстве со­
временных варгеймов, не только настольных, но и компьютер­
ных, элемент случайности присутствует по умолчанию. Ведь 
в конце концов, кому не понравится, если «один невероятный 
рыцарь, сразив мечом подряд девять человек, превратит пора­
жение в победу»? Конечно, может быть неприятно, если игра 
неожиданно кончится из-за один раз неудачно брошенных 
костей, но большинство подобных игр предполагают много­
кратные броски – как минимум по одному на каждый бой. По­
явление удачливых «рыцарей», по статистике, маловероятно, а 
потому производит яркое впечатление. В моменте проиграв­
ший может негодовать, но в конечном счете именно о таких 
событиях и хочется потом рассказывать. Кому будет интересно 
слушать про предсказуемый финал предсказуемой игры?

По необъяснимым причинам Уэллс отвергает эту устояв­
шуюся традицию, общую для кригшпиля XIX века и варгеймов 
века XX и XXI. В его игре нет места случайности, результат 
сражения высчитывается: две стороны меряются силами, их 
разница вычитается из численности сил проигравшего в виде 
пленных, а остальные его солдаты (и столько же солдат оппо­
нента) считаются убитыми. К примеру, в бою, где 11 против 9, 
оба игрока потеряют по 7 солдат, а двое выживших со сторо­
ны проигравшего будут взяты в плен четырьмя выжившими 
со стороны победителя. Это означает, что каждое сражение 
наносит невероятный урон: ты начинаешь с внушительным 
отрядом, но уже после первой встречи на поле боя от него не­
избежно остается только горстка выживших. Чтобы уравно­
весить эту колоссальную смертность и предопределенность, 
в игре был важен фактор случайности, представленный в виде 
стреляющих спичками пушек. По всей видимости, если прице­
литься, ими можно было стрелять довольно метко, и, чтобы это 
урегулировать, Уэллс в правилах ограничил, как долго игрок 
может целиться перед выстрелом из своей пушки. Спешка при­
вносила элемент случайности в эту достаточно предсказуемую 
игру. Пушки и вводимый ими в игру случай осложняют страте­
гическое планирование; если у вас 16 солдат, а у противника 
15, то, на первый взгляд, в победе можно не сомневаться, но 
если парочку солдат убьет пушкой, то ситуация может карди­

Дискурсы, возникшие вокруг игр в XVIII и XIX веках,  
закрепили в умах людей связь между самыми 
обычными играми и грандиозными вселенскими 
силами типа судьбы.
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32	 �Ibid. P. 70.
33	 �Ibid. P. 72.

нально измениться. Это означает, что наилучшим подходом 
для игрока будет как можно чаще использовать пушки и избе­
гать ближнего боя, если он не уверен в своей победе (однако 
такую выжидательную тактику будет усложнять артиллерия 
соперника). Если никто не идет в атаку первым, то итог игры 
определяет везение игроков и их умение стрелять из пушки; 
выход на поле боя убирает из уравнения случайность, и на 
смену отдельным хаотичным смертям приходит надежная и 
предсказуемая кровавая бойня. В обоих случаях противники 
несут урон и в итоге оказываются в напряженной ситуации, 
когда несколько артиллерийских орудий пытаются переиграть 
и обстрелять оставшихся бойцов соперника, раскиданных по 
полю; их страстное желание – выжить и сбежать, а вовсе не 
геройствовать в бою.

В одной из глав Уэллс под видом рассказа о сражении опи­
сывает сам ход игры; но интересно, что, повествуя о героичес­
кой жертвенности и фантастической жестокости, он сохраня­
ет уже известный нам патетический стиль («Усы разрастаются, 
приумножаются, распространяются и завиваются в неимовер­
ные кольца; громадный красный рубец, оставленный сабель­
ным ударом, наползает на его грозный глаз»31), хотя ход сра­
жения не совсем ему соответствует: редеющие войска снова 
и  снова пытаются отбить у противника пленных, которых 
враг, сам не менее потрепанный, перебрасывает за заднюю 
линию обороны. Тон повествования становится до поэтичного 
трагическим:

«Огнем встретил он мое наступление, усыпав нежный травянис­
тый склон мертвецами, а потом – не успел кончиться град из 
снарядов, – в тот самый миг, как моя кавалерия собралась было в 
атаку против его орудия, он напал на мое… Еще через мгновенье 
ровный ландшафт, окружавший ферму со всех сторон, возделся, 
точно буря, под ногами стремительной конницы, и оказалось, что 
мы держим еще пяток-другой пленных солдат»32.

Когда кончается этот многочасовой бой, противник спаса­
ется бегством, «имея в остатке приблизительно 6 пехотинцев, 
4 кавалеристов и 1 орудие»33. Любая игра в «Маленькие вой­
ны» из повествования о грандиозном, но безликом конфликте 
могучих ратей трансформируется в рассказ о маленькой куч­
ке чудом выживших, травмированных солдат, переживающих 
ужасы войны. Постепенно мы покидаем наблюдательный пост 
бесстрастного генерала и начинаем смотреть глазами обычно­
го солдата или даже жертвы.
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Уэллс не первый, кто в XX веке в процессе варгейма случай­
но изобрел ролевую игру, но его нововведение показательно. 
Перестать отвлеченно наслаждаться кровавым побоищем и 
начать сопереживать группе выживших солдат здесь игроков 
заставляет не сюжет или какой-то еще авторский прием, а за­
ложенные в механику игры базовые явления – такие, как люд­
ские потери и невозобновляемость ресурсов.

Игра прилагает массу усилий, чтобы перевести участников 
из одной всеохватной империалистической фантазии в совер­
шенно иной жанр фантазии – милитаристской трагедии, – при­
ближая ее к известнейшим военным романам XX века, таким, 
как «На западном фронте без перемен», «Прощай, оружие», 
«Уловка-22» и прочим, чей фокус на страдании отдельно взя­
тых солдат транслировал нескольким поколениям читателей 
мощнейший антивоенный посыл.

Опять мы видим, что главное отличие от общепринятой нор­
мы состоит в переосмыслении сути «победы». В стандартном 
кригшпиле для победы необходимо отвоевать у оппонента 
территорию – здесь же «побеждает» тот, кому выпадает удо­
вольствие поведать о тяготах и горестях солдатиков, выжив­
ших в устроенном друзьями игрушечном кровопролитии. По­
беда второстепенна, на первый план выходит увлекательное 
повествование, которое полностью не подконтрольно ни од­
ному игроку и тем не менее складывается из отдельных, не­
зависимых решений всех участников в течение игры. Лавры 
завоевателя, которые ждут победителя, не так важны, как 
нервное напряжение, царящее на поле, когда два изрядно по­
битых войска до последнего пытаются уцелеть после пушеч­
ных обстрелов друг друга. На смену победе приходит катарсис.

Утопизм Уэллса разбивается в щепки о проблему колониза­
торства, которое присутствует здесь как в игровом процессе, 
так и в материальном аспекте. В качестве естественной пред­
посылки игры для Уэллса выступает тот факт, что битва за тер­
риторию происходит с целью ее захвата. Это общая черта криг­
шпилей. По сравнению с «Суфражетто», которая сознательно 
предельно четко обозначила территорию в игре как некую ус­
редненную улицу, включавшую все пространство от Альберт-
холла до здания парламента и от тюрьмы до больницы, «Ма­
ленькие войны» не столь радикальны: там военные действия 
попросту разворачиваются в каком-то абстрактном ландшаф­
те, будь то город или сельская местность, сконструированном 
игроками специально в игровых целях. Однако абстракция эта 
не всегда остается таковой у самого Уэллса, и причиной тому – 
игрушки, которыми он играет. Его солдатики и пушки сдела­
ны на «фабрике игрушек “W. Britain’s”», и новый метод литья, 
использовавшийся для их производства, «вкупе с узнаваемой 
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34	 �Peterson J. Op. cit. P. 261.
35	 �«Начало игре “Маленькие войны” в теперешнем ее виде положило изобретение нарезных казнозарядных 

орудий. Эта бесценная для любого мальчишки вещь появилась где-то ближе к концу прошлого века – пушка, 
способная с восьми метров сбить солдатика девять раз из десяти. Она совершенно вытеснила все прочие 
типы оружия, которые прежде использовались ребятами для “игр в войну”» (Wells H.G. Little Wars. P. 10).

36	 �Peterson J. Op. cit. P. 262.

фамилией [компанию основал Уильям Британ-младший] в на­
звании популярного отечественного бренда, наконец-то, по­
зволили британскому концерну бросить вызов многолетней 
немецкой монополии на литые миниатюры»34. Уэллс акценти­
рует внимание на рекламе «Корабельной артиллерийской уста­
новки 4.7» производства компании «W.  Britain’s», открытым 
текстом пародируя милитаристские дискурсы вокруг новинок 
боевой техники35. Подобные отсылки к визуальным образам, 
военным достижениям и истории Британской империи вписы­
вали игру в весьма определенный контекст. Фабрика игрушек 
«W. Britain’s» славилась как раз тем, что делала солдатиков, по­
хожих на британских завоевателей или жителей британских 
колоний, – то есть Уэллс в своей игре нечаянно спроецировал 
британский империализм, с присущей ему территориализа­
цией и визуальной риторикой, на мир вообще. «W.  Britain’s» 
также выпускала собственные варгеймы, например, «Большой 
варгейм для старых и малых» («Great War Game for Young and 
Old», 1908), который Питерсон назвал проходным, призванным 
главным образом «продать как можно больше литых миниатюр, 
производимых компанией»36. В «Маленьких войнах» Уэллс 
экспериментирует с геймдизайном как высказыванием, но его 
подход колеблется: то он привносит свежий сатирический 
аспект в привычный игровой формат, то обращается к избитым 
колониальным и милитаристским тропам. Он как маятник дви­
жется от провокации и критики до благостного конформизма – 
и обратно.

У Уэллса присутствуют основные мотивы, которые я уже 
выделял в «Игре землевладельца» и играх ЖСПС: радикализа­
ция того, как случайность применяется в качестве приема и 
что она символизирует, а также попытка отделить игру от ее 
традиционных жанровых установок и таким образом добиться 
сдвига в сторону утопизма. В результате попыток решить обе 

Лавры завоевателя, которые ждут победителя, не так 
важны, как нервное напряжение, царящее на поле, 

когда два изрядно побитых войска до последнего 
пытаются уцелеть после пушечных обстрелов друг 

друга. На смену победе приходит катарсис.
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эти задачи игры переосмысляют значение победы и постепен­
но заменяют ее различными типами повествования – от по­
литизированной борьбы суфражисток за улицу до трагичных 
рассказов Уэллса о выживании. Однако пример Уэллса обна­
жает слабое место подобных детерриториализующих игровых 
эпистемологий: опасность перенять колониальные и дискри­
минационные дискурсы, которые эти игры транслируют даже 
неосознанно, просто опираясь на окружающую материальную 
культуру или уже существующие детские игрушки и игровые 
механики, окрашенные определенной идеологией.

Вернемся к не очень честному, но необходимому вопро­
су, с которого я начал говорить о Уэллсе: почему «Маленькие 
войны» не смогли предотвратить Первую мировую войну, как 
рассчитывал автор? Я думаю, ответ кроется в неспособности 
писателя осознать тот факт, что в играх изначально заложен 
идеологический посыл; он же ожидал, что их можно исполь­
зовать как пустой сосуд для идеологии и прививать публике 
сложные идеи посредством приятного времяпрепровождения. 
Уэллс хочет взять варгейм, этот вечный двигатель милитарист­
ского желания, и просто замкнуть это желание само на себе, 
внутри магического круга игры; он хочет, чтобы варгеймы 
порождали варгеймы, а не войну и чтоб сама война, которой 
больше не будет подпитывать желание, тем временем исчезла 
без следа. Его не смущает, что «Маленькие войны» воспроиз­
водят британский колониализм, поощряют фантазии и амби­
ции, характерные для токсичной маскулинности, и нормали­
зуют насильственный захват территории, – писатель с головой 
погружен в игровую эпистемологию, в рамках которой все эти 
идеологические предпосылки изначально воспринимаются 
как норма, а потому невидимы.

Игры Мэги, ЖСПС и Уэллса имеют общие черты: все они 
стремятся использовать магический круг игры, чтобы корен­
ным образом изменить мир, но при этом допускают одну и 
ту же ошибку: они либо игнорируют идеологический аспект 
территориализации, встроенной в игровой нарратив, либо же 
просто надеются приспособить его для собственных целей. 
Все они используют случайность как прием: Мэги привязы­
вает ее к безличным социальным и экономическим процессам, 
с которыми она хочет, чтобы игроки боролись посредством де­
мократии. В «Панк-а-Сквит» случайность символизирует  со­
циальную инерцию и оппозицию, которую суфражистки в ито­
ге непременно одолеют; «Суфражетто» полностью отвергает 
этот прием, говоря о том, что революция совершается не по 
воле случая, а вследствие тактического применения физичес­
кого насилия. Наконец, Уэллс попеременно то применяет, то 
исключает случайность – желая, чтобы его игра сложилась 
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в определенный жанр трагического нарратива о многочислен­
ных армиях, истощающих друг друга, пока не останется лишь 
горстка выживших.

Все эти различные стратегии включения, исключения, вы­
несения за скобки или обыгрывания случайности выливаются 
в одну общую тенденцию. Она проистекает из страстного стрем­
ления этих игр к территориализации. Случайность создает со­
противление внутри игровой территории, замедляет одного 
игрока и ускоряет другого, позволяет пушечным залпам пере­
ломить ход сражения или сбивает пущенный снаряд с намечен­
ного курса. Отсутствие же случайности, как в играх с полной 
информацией вроде шахмат или «Суфражетто», напротив, дает 
участникам свободу воли и абсолютный контроль над ситуаци­
ей внутри магического круга игры. Случайность одновременно 
и территориализует, и территориализуется; она определяет, 
как далеко игрок может продвинуться по игровому простран­
ству, и в то же время является игровым пространством сама; это 
высшая сила, противодействующая желаниям игроков и управ­
ляющая ими. Детерриториализующие игры воспринимают слу­
чайность или ее отсутствие одновременно как игровой прием, 
который можно легко применить в своих целях, и в то же время 
как инструмент для репрезентации наиболее амбициозных и 
сложных элементов эпистемологии. Случай – это весело, когда 
игроки бросают кости, но очень серьезно, когда он символизи­
рует силы экономики, политики и общества. Случай помогает 
развлечь ребенка во время игры и в то же время олицетворяет 
те сложнейшие явления, которым игра хочет ребенка научить. 
Одним своим присутствием случай создает фаталистическую 
эпистемологию, где все одинаково бессильны. И напротив, 
игры, где случай не играет роли, превращаются в рационалис­
тические эпистемологии, где холодный расчет и тактическое 
применение насилия важнее, чем любые морально-этические 
вопросы. В детерриториализующих играх наблюдается общая 
тенденция: сначала они приспособляют традиционные игро­
вые приемы к новым радикальным идеологиям, а потом обна­
руживают, что их засосало в тот самый игровой механизм, ко­
торый они сочли податливым и послушным.

Перевод с английского Марии Ермаковой


