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Рецензии
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Со временем новости становятся историей 
и делаются неживыми, но сами человечес­
кие воспоминания не умирают. Митчелл 
Зукофф, преподающий журналистику 
в Бостонском университете, в очеред­
ной раз подтвердил эту истину в своей 
эпической истории американских терак­
тов 2001 года. Он сделал это с чувством и 
страстью, что не удивительно для автора, 
не раз отмеченного в списке бестселлеров 
«New York Times» и получившего несколько 
писательских наград1. В своей последней 
публикации он опять подтвердил славу 
журналиста-расследователя, которую при­
несли ему прежние работы – в частности, 
книга «13 часов», посвященная выяснению 
трагических обстоятельств гибели посла 

США в ливийском Бенгази в 2012 году. Ны­
нешнее расследование Зукоффа сразу же 
привлекло к себе общественное внимание: 
телеканал ABC к годовщине атаки предста­
вил кинодокументальную адаптацию этого 
произведения. Как и положено нарративам, 
в основе которых страдания и боль, фильм 
получился болезненным и эмоциональным.

Сам Зукофф говорит, что замысел книги 
возник у него случайно: в беседах со сво­
ими студентами он постоянно убеждался 
в том, что многие из них, подобно, кстати, 
его собственным детям, не ощущают почти 
никакой личной связи с недавней амери­
канской бедой. Молодым людям события 
2001 года представлялись такими же дале­
кими, как Первая мировая война. Автору 
книги это казалось ужасающе несправед­
ливым – и он решил создать масштаб­
ную реконструкцию, охватывающую все 
четыре полета «живых бомб», от начала 
и до конца, раскрывающую физические и 
психологические контексты, в которых все 
происходило. Повествование выстроено по 
строгим правилам жанра non-fiction: в нем 
нет вымышленных событий или персона­
жей, все упоминаемые факты подкреплены 
доказательствами и открыты для провер­
ки. Описания же мыслей, эмоций и чувств 
сопровождаются ссылками на конкретного 
человека, их пережившего.

На протяжении многих лет нападение 
11 сентября остается одним из самых осве­
щаемых событий мировой истории, и по­
этому не стоит удивляться, что нарративы 
тех или иных людей, упомянутых в повест­
вовании, уже воспроизводились в других 
местах, а некоторым из них даже посвятили 

1	 �См. книги этого автора, изданные по-русски: Зукофф М. Затерянные в Шангри-Ла. М.: Эксмо, 2013; Он же. 
Замерзшие: 5 месяцев в снегах Гренландии. М.: Эксмо, 2017. Кроме того, по его книге «13 часов» был снят 
американский фильм «13 часов: тайные солдаты Бенгази» (2015). – Примеч. ред.



336
Н Е П Р И К О С Н О В Е Н Н Ы Й  З А П А СНОВЫЕ КНИГИ

целые книги. Сказанное касается, в частнос­
ти, и свидетельских показаний Закариаса 
Муссауи, который признался в причастнос­
ти к заговору, подготовленному запрещен­
ной в России «Аль-Каидой». Тем не менее 
основной массив информации, которую 
использует Зукофф, следует признать но­
вым: автор самолично добывал факты из 
правительственных документов, отчетов 
правоохранительных органов, протоколов 
судебных заседаний, книг и периодики, 
документальных фильмов, радиопередач 
и онлайн-работ. Наконец, он провел мно­
жество интервью с оставшимися в живых 
жертвами, семьями и друзьями погибших, 
свидетелями и очевидцами, чиновниками и 
учеными. Расследователь признает, что, не­
смотря на все его усилия, ряд вопросов по-
прежнему остается без ответа, а некоторые 
детали так же расплывчаты, как и раньше. 
Но подобные лакуны честно выделяются и 
описываются в тексте книги или в приме­
чаниях к нему. Причем Зукофф подчерки­
вает, что конспирологические выдумки им 
не комментировались. «Собранные факты 
упрямы и убедительны: это правдивая 
история», – заявляет он.

Любому, кто изучал основы журналис­
тики, известно, что она занята поиском 
ответов на шесть фундаментальных во­
просов: кто, что, где, когда, как и почему? 
Наиболее трудным остается вопрос «по­
чему», поскольку мотивы человеческого 
поведения иногда крайне причудливы и 
поразительны. Зукофф напрямую при­
знается, что не знает, по какой конкретно 
причине террористы, утверждавшие, что 
их вдохновляют принципы ислама, решили 
захватить пассажирские авиалайнеры и 
поразить ими как управляемыми бомбами 
гражданские и правительственные объекты 
на американской земле. Но, воздержива­
ясь от собственного ответа, он цитирует 
вышедшую в 2007 году книгу Лоуренса 

Райта «Призрачная башня: “Аль-Каида” и 
путь к 11 сентября»2, удостоенную Пулит­
церовской премии. В ней предпринята 
попытка реконструировать миросозерца­
ние сторонников джихада; предложенную 
версию можно принимать или отвергать, но 
выглядит она так:

«С точки зрения людей, чье видение было 
устремлено в VII век, христианство стало 
не просто соперником, а заклятым врагом. 
Для них Крестовые походы еще не закон­
чились и должны были привести только 
к всемирной победе ислама. […] Бунтар­
ские настроения обычно процветают там, 
где существует разрыв между растущими 
ожиданиями и упущенными возможностя­
ми. Злоба, обида и унижение гнали моло­
дых арабов искать драматической развязки. 
Мученичество представлялось альтерна­
тивой бесцельной жизни, в которой нет 
никаких утешений. Героическая смерть 
дарует грешникам полное прощение, а 
желание мученичества гарантирует место 
в раю еще при жизни».

Маховик катастрофы, по Зукоффу, был 
запущен 23 февраля 1998 года. В тот день 
одна из арабских газет Лондона получила 
по факсу фетву, подписанную несколькими 
мусульманскими деятелями, среди которых 
были саудовский принц-диссидент, бого­
словы из Египта, Пакистана и Бангладеш, 
а также бизнесмен и исламский активист 
Усама бен Ладен. В их совместном заяв­
лении джихад толковался самым воинст­
венным образом, обязывающим каждого 
мусульманина любыми средствами защи­
щать святые земли Пророка от врагов. Про­
возглашение глобальной войны оправдыва­
лось тремя основными «преступлениями» 
американцев: присутствием нечестивых 
солдат Америки на Аравийском полуостро­
ве, войной США с Ираком, а также амери­
канской поддержкой Израиля. «Постанов­
ляем убивать американцев и их союзников, 
гражданских и военных, – говорилось 

2	 �См. рус. перев.: Райт Л. Аль-Каида. М.: Гелеос, 2010. Приводимый ниже отрывок, а также выдержка из 
фетвы цитируются именно по этому изданию.
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в фетве. – Таков личный долг каждого 
мусульманина, который может сделать 
это в любой стране и любым возможным 
способом».

Автор напоминает, что основатель 
«Аль-Каиды» был знаком американским 
спецслужбам задолго до обнародования 
программного документа: ему приписы­
вали участие в нескольких терактах в раз­
личных странах, состоявшихся в середине 
1990-х. После «объявления войны Амери­
ке» он стал гораздо активнее, организовав 
одновременные подрывы американских 
посольств в Кении и Танзании, в результате 
которых погибли более двухсот человек. 
Реагируя на эти нападения, президент Билл 
Клинтон санкционировал ракетный удар по 
шести объектам в Афганистане, за что был 
подвергнут резкой критике в Конгрессе и 
обществе. Но против самого инициатора 
этих акций, хотя имя его уже было извест­
но, ничего не предпринималось: лишь 
в 1999 году ЦРУ официально описало его 
террористическую группу – с создания 
«Аль-Каиды» к тому моменту прошло уже 
одиннадцать лет. Осенью 2000 года орга­
низация, воодушевленная таким пренебре­
жением, ударила снова: небольшая лодка, 
груженная взрывчаткой, пробила борт эс­
минца ВМС США, когда судно заправлялось 
топливом у берегов Йемена, – в результате 
взрыва погибли семнадцать членов экипа­
жа, а десятки получили ранения.

В книге утверждается, что, даже когда 
«предупреждающие сигналы превратились 
в сирены», американские политические 
лидеры и руководители спецслужб по-
прежнему не осознавали, до какой степени 
бен Ладен полон решимости реализовать 
свою декларацию и перейти к массовым 
убийствам в самих Соединенных Штатах. 
«Упущенные связи, упущенные возмож­
ности, упущенные знаки надвигающейся 
катастрофы», – так Зукофф характеризует 
реакцию американских властей на деятель­
ность «Аль-Каиды» в конце 1990-х. Соглас­

но его ироничному замечанию, множащие­
ся свидетельства того, что на территории 
Америки готовится что-то необычное, так 
и не смогли перефокусировать внимание 
американских спецслужб, которых «россий­
ские мужчины в плохо пошитых костюмах» 
с их ржавеющими ядерными боеголовками 
интересовали куда больше, чем какой-то 
фанатичный саудовец, эксцентрично наря­
жающийся и рассылающий фетвы по факсу.

Автор приводит множество примеров, 
иллюстрирующих «убийственную неспо­
собность» властей США предвидеть гото­
вящуюся террористическую атаку, но я 
остановлюсь лишь на одном. За несколько 
месяцев до 11 сентября руководитель ана­
литического отдела антитеррористического 
центра американского правительства США 
утверждал:

«Было бы ошибкой видеть в контртерро­
ристической деятельности борьбу с каким-
то “катастрофическим”, “грандиозным” 
или “сверхъестественным” терроризмом. 
Фактически эти ярлыки не могут иметь 
отношения к тому виду террора, с которым, 
возможно, придется столкнуться Соеди­
ненным Штатам».

На самом же деле, говорит Зукофф, со­
вокупность всех приведенных чиновником 
характеристик была почти идеальным опи­
санием того, что должно было вот-вот 
произойти.

В то время как официальные службы 
не желали включать «Аль-Каиду» в число 
своих приоритетов, среднестатистические 
американцы вообще не подозревали, что 
подобная группировка существует. В лек­
сиконе американских журналистов того 
времени Афганистан, где в ту пору бази­
ровался бен Ладен, превратился в нари­
цательное понятие: так условно называли 
те места, которые находятся максимально 
далеко от Америки и ее граждан и за­
ведомо никого не интересуют. Когда же 
имя будущего «террориста номер один» 
начало мелькать в прессе, репортеры 
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концентрировали внимание прежде всего 
на его богатстве. Даже называя его – вслед 
за государственным департаментом США – 
«одним из самых заметных спонсоров 
исламского экстремизма», СМИ были да­
леки от предположений, что этот человек 
способен представлять прямую угрозу для 
Америки и американцев. Согласно подсче­
там Зукоффа, прежде, чем бен Ладен успел 
объявить войну американскому правитель­
ству, его по меньшей мере пятнадцать раз 
упоминали в «New York Times» – в основ­
ном, правда, мимоходом; в других же меди­
аресурсах о нем вовсе не знали. Громкая 
фетва 1998 года внимания прессы тоже не 
удостоилась. Более того, СМИ не просто 
воздерживались от информирования – они 
предлагали потребителям искаженную 
картину, не имевшую ничего общего с ре­
альным положением вещей. Так, рассуждая 
о поиске подозреваемых, взорвавших аме­
риканские посольства в Кении и Танзании и 
вспоминая попутно, что бен Ладен уже был 
главным подозреваемым в аналогичном 
деянии за пару лет до того, когда в Саудов­
ской Аравии был взорван жилой комплекс, 
в котором жили американские летчики, та 
же «New York Times» подводила читателя 
к умиротворяющему выводу: в глобальном 
масштабе, писали ее журналисты, этот че­
ловек вовсе не так влиятелен, как утверж­
дают некоторые официальные лица.

Впрочем, были и «вопиющие в пустыне», 
видевшие реальность в более мрачном све­
те. За три года до 11 сентября репортер 
«Washington Post» Уолтер Пинкус написал 
статью, в которой цитировался некий мемо­
рандум ЦРУ: из документа следовало, что 
некоторые сотрудники этой спецслужбы 
восприняли угрозу, изложенную в фетве 
бен Ладена, вполне серьезно. Из их усилий, 
однако, ничего не получилось. Еще одним 
неуслышанным пророком стал Джон Мил­
лер из «ABC News», который в мае 1998-го 
брал интервью у бен Ладена в афганском 
тренировочном лагере. Позже журналист 

сокрушался по поводу того, что на эту 
видеозапись не обратили почти никакого 
внимания: мол, «еще один араб-террорист», 
не более. Если же говорить о научном мире, 
то здесь самым проницательным оказался 
Бернард Льюис – известный, хотя и про­
тиворечивый ветеран-арабист. Именно 
он, изучая на протяжении десятилетий 
сложный диалог между исламом и Западом, 
придумал фразу «столкновение цивили­
заций», позже широко растиражирован­
ную. В 1998 году Льюис писал в журнале 
«Foreign Affairs»:

«Большинству американцев заявление [бен 
Ладена] представляется фарсом, грубо ис­
кажающим цели и характер американско­
го военного присутствия на Аравийском 
полуострове. Им также следует знать, что 
в глазах многих мусульман – а возможно, 
даже большинства – эта декларация пред­
стает столь же гротескной пародией на 
природу ислама и его доктрину джихада. 
[…] Базовые мусульманские тексты ни 
в коем случае не предписывают террориз­
ма и убийств, в них нет рекомендации без 
разбора взрывать и резать случайно по­
павших под руку людей. Но тем не менее 
некоторые мусульмане все же готовы под­
держать, – а иные и применить на прак­
тике – крайнее толкование их религии, 
представленное в декларации. Между тем 
для развертывания террора достаточно 
лишь горстки людей».

Нет нужды говорить, что предупрежде­
ние Льюиса тоже не было услышано.

В 2001 год, пишет Зукофф, Америка всту­
пила в состоянии безмятежной расслаблен­
ности. США демонстрировали крайнюю 
самоуверенность, а сами американцы вос­
принимали привилегированное положение 
своей сверхдержавы как нечто должное и 
гарантированное на века. Они пережили 
самый продолжительный экономический 
бум в истории страны, а утверждение аме­
риканских культурных и политических 
идей на всей планете после «холодной вой­
ны» шло невиданными ранее темпами. 
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Никто из американцев не лишился сна 
из-за угроз, исходящих из мрачной пещеры 
в каком-то Афганистане. Опрос службы Гэл­
лапа, проведенный 10 сентября 2001 года, 
показал, что менее 1% американцев счита­
ют терроризм главной проблемой страны. 
Того, что произошло на следующий день, 
Америка даже представить себе не могла.

Рецензируемая книга состоит из двух 
частей. Первая часть («Падение») сама 
в свою очередь разделяется надвое: на 
драму в воздухе (захваченные авиалайне­
ры) и драму на земле (Всемирный торго­
вый центр и Пентагон). Во второй части 
(«Подъем») речь идет о том, что последова­
ло после: здесь представлены персональ­
ные истории тех, кто выжил. Стоит отме­
тить, что книга, которая внешне поражает 
своей внушительностью – все-таки более 
шестисот страниц, – лишь наполовину 
состоит из того, что можно назвать чистым 
повествованием: около трехсот страниц 
в ней занимают карты, ссылки, примечания 
и прочий справочный материал. Возможно, 
такая научная основательность полезна для 
специалистов, посвятивших 11 сентября 
2001 года свои диссертации, но остальных 
читателей, как я предполагаю, это будет 
раздражать. Содержательный массив книги 
заполнен рассказами людей об одном и 
том же памятном дне. Все истории похожи, 
в них запечатлены эмоции, образы, вос­
поминания – и, разумеется, беспредельная 
скорбь живых о тех близких, кто, попро­
щавшись утром, так и не вернулся домой. 
Но, к моему сожалению, подробно и обсто­
ятельно рассказав о трагедии, автор не 
сделал из нее напрашивающихся выводов.

В принципе, книга Зукоффа исподволь 
подводит читателя к заключению, что 
«конфликт цивилизаций» – а именно с его 
проявлением мы имели дело 11 сентября – 
как будто бы завершился победой христи­
анской Америки. Однако картина, создава­
емая подобной оптикой, превратна, о чем 
свидетельствуют события в Ираке и Афга­

нистане за двадцатилетие, прошедшее 
после американских терактов. Я не знаю, 
как Митчелл Зукофф воспринял прощание 
США с Афганистаном – несмотря на то, 
что он человек, активно пишущий, найти 
его отклики на этот позорный исход мне 
не удалось, – но скорее всего он испытал 
потрясение. (Кстати, аналогичная немота 
постигла Зукоффа и после провала в Ираке, 
хотя перед началом вторжения он публико­
вал статьи и комментарии, обосновывавшие 
необходимость свержения Саддама Хусей­
на.) Рассуждая в своей книге об атаке на 
Америку, автор говорит, в сущности, о том, 
что она была спровоцирована столкнове­
нием непримиримых ценностных кредо. Но 
сегодня первые лица государства признают, 
что у американцев отсутствуют необходи­
мые компетенции, которые позволили бы 
создать в Афганистане демократическое 
общество. Иными словами, для предотвра­
щения трагедий, подобных 11 сентября, 
нужен ценностный переворот, который, 
увы, так и не состоялся. А что это означает? 
Как представляется, проговаривать мою 
мысль до конца нет необходимости – все 
очевидно.

В своей книге Зукофф сосредотачива­
ется на жертвах, но очень мало говорит об 
убийцах. Между тем невозможно объек­
тивно рассказать об 11 сентября, отодвинув 
их в сторону. Сегодня нам известно, что 
многие будущие джихадисты получили 
образование в Западной Европе и в Соеди­
ненных Штатах. Почему это столь слабо 
влияет на их мировоззренческие установки, 
а знания, полученные за рубежом, нередко 
используются против той цивилизации, 
которая ими так щедро делится? Об этом, 
безусловно, стоило бы подумать, но Зукофф 
этого не делает. Поглощенный вопросом 
«как», он почти не касается куда более 
серьезного вопроса «почему». Американ­
ский журналист называет свою работу 
памятником всем, кто погиб 11 сентября 
2001 года, причем, как мне кажется, эта 
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задача по созданию еще одного алтаря 
успешно выполнена. Но Зукофф явно 
не справился с другим делом: из книги 
не понятно, смогут ли стороны, кроваво 
столкнувшиеся двадцать лет назад, найти 
взаимопонимание в будущем, и если да, 
то на какой ценностной основе? Пока же 
у нас есть очередное красочное описание 
мировоззренческого, по сути, конфликта. 
Но вот четких и направляющих выводов из 
произошедшего как не было, так и нет.

Реза Ангелов

Ground Zero: 9/11 und  
die Geburt der Gegenwart
Stefan Weidner
München: Der Carl Hanser Verlag, 2021. – 256 S.

«Точкой невозврата» принято называть 
такие события, после которых существо­
вавший прежде порядок вещей, рассыпав­
шись в прах, оказывается невозможным. 
Немецкий специалист по исламу и ислам­
ской литературе, переводчик с арабского 

и литературный критик Штефан Вейднер 
относит именно к таким событиям терро­
ристическую атаку на США, произошедшую 
11 сентября 2001 года и безальтернативно 
предопределившую самочувствие всего 
мира, целых регионов и отдельных стран 
на десятилетия вперед. В своей новой кни­
ге «Ground Zero: 9/11 и рождение настоя­
щего», вышедшей в Германии в начале 
2021 года, он излагает свою трактовку 
того, каким образом комбинация двух 
факторов – постколониальной политики 
ведущих стран Запада, приведшей к зло­
вещей вылазке «Аль-Каиды»3, и последую­
щей реакции того же Запада на это (вполне 
ожидаемое) террористическое нападение – 
наметила магистральный вектор, которому 
уже два десятилетия подчинено политичес­
кое, социальное, экономическое и культур­
ное развитие современной цивилизации. 
По словам Вейднера, «теракт 11 сентября 
2001 года – родовая травма XXI столетия, 
по сей день формирующая наше восприя­
тие мира» (S. 10).

Разумеется, в книге едва ли не на каж­
дой странице затрагиваются различные 
аспекты соприкосновения цивилизаций, 
или, говоря точнее, комплексного целого, 
состоящего из Ближнего Востока, Север­
ной Африки, частично Центральной Азии, 
с консолидированным Западным миром. 
Надо сказать, что сам автор не одобряет 
термин «Запад» и любые его производные, 
усматривая в них негативные коннота­
ции, но, поскольку столь же емкого, но 
более невинного обобщающего понятия 
в арсенале общественных наук пока нет, 
он, смирившись, все-таки им пользуется. 
Вейднер старается, насколько возможно, 
преодолеть европоцентризм: вынужденно 
солидаризуясь с теоретиками «столкнове­
ния цивилизаций» в том, что восточные 
политические сообщества никогда не будут 
походить на западные, он, однако, тут же 

3	 �Упоминаемые в рецензии «Аль-Каида» и «Исламское государство Ирака и Леванта» (ИГИЛ) запрещены 
в Российской Федерации.
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демонстрирует свою неудовлетворенность 
«парадигмой Хантингтона». По мнению 
Вейднера, неспособность (или нежелание) 
усвоить и продвигать «европейское» от­
нюдь не является фатальной преградой, не 
позволяющей развивать «свободный», «от­
крытый», «демократический» мир, а ислам 
вполне уживается с правовым государст­
вом (S. 16, 77).

Первая часть книги посвящена ана­
лизу постколониализма, несущего, по 
мысли автора, основную ответственность 
за то, что неприятие Запада во всех его 
проявлениях за несколько десятилетий 
превратилось в ключевой элемент повест­
ки «глобального Юга». С первых дней 
деколонизации американцы, англичане и 
французы неустанно и грубо вмешивались 
во внутреннюю жизнь азиатских и афри­
канских государств. Вейднер напоминает 
о таких фундаментальных вехах, как свер­
жение в 1953 году иранского правитель­
ства Мохаммеда Моссадыка, оплаченное 
американскими и британскими деньгами; 
Суэцкий кризис 1956 года, обусловленный 
категорическим нежеланием британцев и 
французов признать египетскую револю­
цию «молодых офицеров»; послевоенное 
присвоение американцами значительной 
доли аравийской нефти, подорвавшее 
легитимность правительства Саудитов и, 
в конечном счете, дестабилизировавшее 
весь арабский мир. При этом неоколониа­
лизм, подобно самому колониализму, имел 
кумулятивный эффект: чаша ненависти 
унижаемых и угнетаемых наполнялась по­
степенно и долго.

Первые признаки того, что терпение ис­
ламской периферии начинает иссякать, по­
явились в последней четверти ХХ столетия. 
Рубеж 1970–1980-х был отмечен исламской 
революцией в Иране, убийством президен­
та Анвара ас-Садата в Египте, советской 
интервенцией и гражданской войной в Аф­
ганистане, крупной террористической вы­
лазкой в Мекке. Поскольку некоторые из 

этих событий были напрямую связаны 
с личностью Усамы бен Ладена, Вейднер 
попутно предлагает читателю набросок 
духовной эволюции этого персонажа, по­
казывая, какие жизненные обстоятельства 
способствовали складыванию радикальных 
убеждений будущего «террориста номер 
один». Одновременно Вейднер останавли­
вается на соображениях о будущем запад­
ной цивилизации, бытовавших в публичной 
сфере США и Европы, отмечая, что в 1990-е, 
после «победного», как считали некоторые, 
завершения «холодной войны», они сде­
лались вопиюще нереалистичными. Таким 
был общественный климат, в котором вы­
зревали предпосылки трагедии 11 сентября 
2001-го. Причем, обвиняя Соединенные 
Штаты в том, что они сами, сознательно 
или неосознанно, провоцировали будущих 
террористов, автор обращает особое вни­
мание на разнобой в работе американских 
спецслужб, которые ожидали нападения, 
но не сумели предотвратить его. Опира­
ясь на детали сотрудничества ЦРУ и ФБР 
с саудовскими партнерами, он приходит 
к заключению, что американские власти 
«частично виноваты» в случившемся, хотя 
они и не были причастны к терактам на­
прямую (S. 79).

События 11 сентября, пишет Вейднер, 
не только не положили конец американ­
ской экспансии, но, напротив, способство­
вали ее активизации. В начале XXI века 
этот тренд воплотился в продвижении 
неолиберальной политико-экономической 
модели, вернувшейся на политическую 
авансцену в президентство Джорджа 
Буша-младшего. Его приближенным атака 
на башни-близнецы показалась прекрас­
ным поводом для того, чтобы развернуть 
страстно чаемую и давно обсуждаемую 
внешнеполитическую линию; это совпаде­
ние потом выглядело настолько удивитель­
ным, что теории заговора росли из него как 
грибы после дождя.
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«Поскольку после 11 сентября противодей­
ствие [отстаиваемой американцами] глоба­
лизации стало более затруднительным или 
даже вообще невозможным из-за анти­
террористических мер и патриотического 
подъема, администрация Буша решила вос­
пользоваться предоставившимся шансом: 
она попыталась укрепить неолиберализм 
и утвердить свободную торговлю, желая 
сделать их необратимыми» (S. 87).

Попутно автор высказывает не слишком 
убедительное, как представляется, пред­
положение, согласно которому победа 
на президентских выборах 2000 года не 
Джорджа Буша, а Альберта Гора смогла бы 
существенно скорректировать американ­
скую внешнюю политику. В качестве аргу­
ментов, призванных поддержать этот тезис, 
приводятся послевыборные обличительные 
филиппики проигравшего в адрес победи­
теля, а также написанная Гором книга «Зем­
ля на чаше весов», проникнутая заботой об 
окружающей среде4. Однако горькие укоры 
тех, кто пережил электоральное фиаско, 
стоило бы считать скорее естественной 
реакцией уязвленной стороны на случив­
шуюся неприятность, нежели декларацией 
реальных убеждений. Кроме того, в ряду 
добродетелей политиков, включая амери­
канских, наличие честности едва ли мо­
жет считаться правилом. Не исключено, 
впрочем, что Гор действительно оказался 
бы предпочтительнее Буша – просто у меня, 
в отличие от автора рецензируемой книги, 
уверенности в этом гораздо меньше.

Анализируя мировидение, которое де­
монстрировала республиканская админист­
рация, Вейднер обращается к знаменитой 
концепции «друг–враг», которую в свое вре­
мя выдвинул Карл Шмитт. Экстраординар­
ная живучесть этого построения, по словам 
автора, оборачивается тем, что даже в XXI 
столетии оно остается востребованным: ди­

хотомией продолжают пользоваться самые 
разнообразные политические силы, кото­
рые в собственных интересах сталкивают 
одни социальные группы с другими. Сквозь 
призму этой концепции воспринимают мир 
столь непохожие политические лагеря, как 
неолибералы, исламисты, ультраправые. Но 
наиболее знаменательным автор считает 
то обстоятельство, что противопоставление 
«друг–враг» широко востребовано и в среде 
демократических правительств и партий. 
Причем некоторым из них оно служит чем-
то вроде аппарата искусственного дыхания, 
поскольку при исчезновении привычного 
разлома подобные демократы «теряют свою 
идентичность, свою повестку дня, оправда­
ние своей политики» (S. 139). Именно таким 
был случай администрации Буша-младшего, 
которая после 11 сентября объявила о «вой­
не с террором», разворачиваемой под ло­
зунгом «Кто не за нас, тот против нас».

«Спустя всего двенадцать лет после паде­
ния Берлинской стены мир вновь подели­
ли на “друзей” и “врагов”. Но на этот раз 
критерием служило не отношение к эко­
номической системе, капитализму или 
коммунизму, а согласие или несогласие 
с политикой Джорджа Буша» (S. 77).

Мир, искусственно расколотый на «сво­
их» и «чужих», добропорядочных обыва­
телей и злонамеренных террористов, му­
сульман и «неверных», белых и черных, 
генерировал страх и недоверие. Дело усу­
гублялось еще и тем фактором, который 
в книге именуется «авторитарным неоли­
берализмом» и под которым имеется в виду 
жесткая полицейско-военная система, 
восторжествовавшая во времена Буша-
младшего в обеспечении национальной 
безопасности США и включавшая в себя 
принятие соответствующего законодатель­
ства, внедрение тотальной слежки за граж­

4	 �См. фрагмент этой работы, опубликованный по-русски: Гор А. Земля на чаше весов. В поисках новой об-
щей цели // Новая постиндустриальная волна на Западе. Антология / Под ред. В.Л. Иноземцева. М.: 
Academia, 1999.
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данами и ущербные трактовки прав челове­
ка. Идеология радикального размежевания 
внушала представление о неизменности 
мира, его раз и навсегда зафиксирован­
ной статичности. Соответственно, именно 
посрамленная вера в то, что мир можно 
хоть как-то изменить, полагает Вейднер, 
стала главной причиной повсеместного 
появления в первые десятилетия XXI века 
радикальных движений правого и левого 
толка. Общим знаменателем для радикалов 
любых оттенков оказалась критика глоба­
лизации и модернизации: если в арабском 
мире она вылилась в подъем исламизма, то 
в Европе и США ее порождениями стали 
популистские, националистические и ра­
систские движения.

Совокупным итогом всех этих процессов 
сделалась всеобщая смута, проявившая себя 
в арабских революциях, так и не принесших 
ожидаемых плодов, но зато увенчанных 
кровопролитными гражданскими войнами, 
последующем терроре «Исламского государ­
ства» и так называемом «белом» терроризме 
правых экстремистов. Значимым следстви­
ем такого положения вещей автор счита­
ет то, что решительные меры по защите 
окружающей среды, в которых объективно 
заинтересован каждый житель Земли, были 
отсрочены до 2018 года, когда впервые за­
явили о себе общественные группы, настаи­
вающие на противодействии приближению 
климатического коллапса. Вейднер с со­
жалением говорит о потерянном времени, 
которое при ином раскладе можно было бы 
использовать на пользу планете:

«“Война с террором” и ее последствия 
слишком долго снимали с повестки дня 
другие важные вопросы. Лишь поколение 
тех, кому не пришлось пережить 11 сентяб­
ря в сознательном возрасте – например, 
мои дети, родившиеся в конце 1990-х, – 
смогло заявить о более насущных темах за­
щиты окружающей среды и предотвраще­
ния климатических изменений, развернув 
движение “Fridays-for-Future”» (S. 11).

Помимо грехов, упомянутых выше, 
в вину неолиберальной политике в книге 
ставится «закат Запада», который продол­
жается уже несколько десятилетий – не 
вызывая, впрочем, у автора особого сожа­
ления. Причем «решающий поворот, поло­
живший конец “Западу”, каким мы знали 
его в 1990-е, и позволивший посмертно 
реализовать антиамериканские фантазии 
бен Ладена, состоялся вовсе не 11 сентября 
2001-го, а 12 декабря 2000-го» – в день, ког­
да неолибералы выиграли президентские 
выборы в Америке (S. 70). Именно тогда 
могучий бронепоезд под названием «США» 
встал на рельсы войны, которую, по убеж­
дению автора, невозможно было выиграть.

Поддерживая мнение о том, что подъем 
ИГИЛ был обусловлен в первую очередь 
политикой американцев в отношении 
Ирака, Вейднер не останавливается на этой 
констатации: он подчеркивает сущностное 
сходство между религиозным прозелитиз­
мом исламистов и философским прогрес­
сизмом европейцев (а также их наследни­
ков-американцев). Обе традиции коренятся 
в религиозно-культурном мессианстве и 
представлении об «особой цивилизатор­
ской миссии», в свое время воодушевляв­
ших как мусульман, так и христиан. Как раз 
это, по мнению автора, оправдывает парал­
лели, зачастую ускользающие от внимания 
исследователей:

«Фактически сторонники “Исламского 
государства” хотели основать своего 
рода “тысячелетний рейх”. Их суровая 
идеология и жестокая практика напоми­
нают и о других политических движениях 
хилиастического толка, которые, подобно 
национал-социализму, тоже вписывали 
себя в историю вселенского искупительно­
го подвига» (S. 190).

Другими интеллектуальными предшест­
венниками радикального ислама в книге 
объявляются революционеры-якобинцы 
эпохи Великой французской революции:
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«Нравится нам это или нет, но история по­
литического террора ИГИЛ не только интел­
лектуально, но и практически началась в са­
мом сердце “Запада” – в Париже» (S. 192).

Это, приходится признать, весьма 
сильное заявление. Действительно, ре­
волюционные события конца XVIII века 
во Франции во многом определяют тонус 
нынешних политических и идеологических 
дебатов, но, помимо нормализации террора 
в качестве политического инструмента, 
в парижских катаклизмах зародились и 
многие другие примечательные вещи – 
в частности, Декларация прав человека и 
гражданина, положившая начало правоза­
щитному этосу, очень важному для совре­
менной цивилизации. Даже тому читателю, 
которому идея определенной преемствен­
ности между Максимилианом Робеспьером 
и Абу Бакром аль-Багдади покажется сим­
патичной, придется согласиться с тем, что 
в упомянутой сфере говорить о каком-либо 
идейном родстве затруднительно. Все-таки 
пиетет перед правами человека никогда 
не был сильной стороной мусульманской 
цивилизации: до середины прошлого столе­
тия на Востоке даже тема такая не подни­
малась, а если подобное и происходило, то 
исключительно в рамках попыток светских 
арабских националистов добиться незави­
симости, опираясь на образцы «гуманных и 
просвещенных наций Запада»5.

С точки зрения Вейднера, «эпоха 11 сен­
тября» закончилась в 2020 году, когда мир 
оказался в тисках коронавирусной эпиде­
мии. Автор не без грустной иронии отмеча­

ет, что те, кому в тот момент была доверена 
власть, не приложили адекватных усилий, 
которые могли бы остановить распростра­
нение инфекции: им это было просто-на­
просто невыгодно. «Симуляция нормаль­
ности», которую господствующие элиты 
практиковали до коронавируса, теснейшим 
образом связана с их стремлением закон­
сервировать порядок социально-экономи­
ческой несправедливости. Эпидемия выну­
дила человечество признать, что пароход, 
на котором мы плыли, на самом деле дал 
течь довольно давно, но глобальная элита, 
тонувшая вместе со всеми, решительно не 
желала ничего менять. Ее вполне устра­
ивало, что «террор и война против него 
открыли путь в неофеодальное мировое 
устройство, которой формируется различи­
ями, иерархиями, неравенством» (S. 198). 
Вирус же смог сделать то, чего прежде не 
удавалось сонму альтернативных и оппози­
ционных течений и движений: он запустил 
процесс переосмысления самих основ гло­
бального миропорядка, и обратного пути 
скорее всего уже не будет6. Закончить же 
этот краткий обзор хочется выразительной 
цитатой из авторского введения к книге:

«Когда мы осознáем, что попали в трудную 
ситуацию, которая отнюдь не была неиз­
бежной, у нас появятся желание и сила, 
позволяющие изменить ход событий. Цель 
этой книги – убедить ее читателей в том, 
что у нас есть выбор и что пришло время 
взять на себя ответственность за формиро­
вание будущего» (S. 12).

Маргарита Шакирова

5	 �Рыбаков Р.Б. и др. История Востока: В 6 т. Т. 5: «Восток в новейшее время: 1914–1945 гг.». М.: Инсти-
тут востоковедения РАН; Восточная литература, 1996. С. 132.

6	 �Подробнее об этом см. эссе Штефана Вейднера «Вирус и террор: о невысказанных и пугающих сходствах 
между коронавирусным кризисом и “войной с террором”» (Неприкосновенный запас. 2021. № 2(136). 
С. 166–194).


