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стью, случайной асимметричной интегральностью (идиоматиче-
ской молекулярностью), сложным символизмом, иными формами 
психической активности.

Рефлекторное сознание отражало/выражало экзистен-
циальное восприятие, сопровождаясь провалами памяти, дефици-
том больших смыслов, то есть рефлексивным вакуумом, заполняв-
шимся фантазмами и характерной для подобного состояния ума 
загроможденной бессвязностью бытия. Все это свидетельствовало 
о полуживотном статусе человека – мы, наверное, расценили бы 
сейчас такое состояние как особый вид психической патологии.

На древнейших хтонических божествах видна роковая 
тень этого алогизма, хаоса, безумия. Не творческая личность, но 
именно разъятый хаос, родовые воды, океанические пучины пря-
мо или косвенно признаются создателями мифов изначальной 
субстанцией, дном космогонии, первичным бульоном жизни.

Древнейшая память в большей степени осязательна, 
нежели зряча, проявляется в ощущении либо озарении, но не в 
рефлексии. Она скорее ритуальна, чем мифологична. Здесь ис-
точник многозначности знаков, примет, признаков, их полифо-
ничной рациональности – подсознательно накапливаемой сум-
мы однотипных, реплицирующихся столкновений с миром.

По мере удержания, увязывания обрывков пробуждений 
и ритуальной рефлексии дискретный символизм слипается, сплета-
ется в многоцветный венок сведенной воедино карты бытия.

Сакральная геометрия жизни

Следующая генерация мышления и «упаковка» со-знания замет-
но устойчивее предыдущей. Она широко представлена в истории, 
проникает и в современность, но, кажется, недооценена в своей 
оригинальности и многообразии.

Особенно как специфическая рациональность – сред-
ство опознания и удержания целостной картины мира, механизм 
фиксации причинно-следственных связей, язык повседневной ком-
муникации, усеченно используемый/прочитываемый и в наши дни, 
получивший статус «художественного» либо «мифологического» 
мышления. Этот тип сознания определим как синхронное или ана-
логовое, а чтобы избежать упрощения и аберраций, назовем его син-
хронистичным.

Появление подобной формы рефлексии означало пре-
одоление дискретной рефлекторности мыслительного аппарата, 
обретение устойчивых связей с окружающей средой, то есть дол-
госрочное удержание целостной композиции.

Возможно, свою роль в организации сознания, привяз-
ке ситуаций/решений к месту и времени (формировании когни-
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тивных координат) сыграла относительная неизменность звезд-
ного неба («зодиак»1), суточного и годичного круга («календарь»), 
физиологических циклов. Кодификация обретаемой картографии 
проявляется в артефактах, инвариантом является мандала, а так-
же ее ипостаси: знак, символ, ранголи, альпона, мудра, лабиринт. 
Достигнутая связность фрагментов обозначила шаг от ритуала к 
мифологии, затем возможность фиксации в символических и ар-
хитектурных комплексах, образных системах, сводах толкований 
полузабытого, мистифицированного опыта, отчасти опознаваемо-
го как значимые перекрестки и семафоры жизни.

Исцеление от рефлекторности, прерывистости бытия 
одновременно порождало и страх катастрофы: утраты хрупкой 
целостности (обретенного исцеления), регрессии, возвраще-
ния хтонического кошмара. В этом подчас паническом чувстве 
видится источник избыточной ритуализации аспектов быта, 
детальной регламентации функций, запечатанности кастовых 
ковчегов. История культуры, археология сохранили множество 
манифестаций закрытого мышления: версий топографии не фи-
зического (географического), но метафизического ландшафта.

Подобное сознание обладало собственной геометри-
ей жизни, заметно отличной от привычного хронотопа.

Становление замкнутого, цикличного мировидения про-
исходило естественным образом: люди, дабы избежать возврата бес-
памятства и безумия, избавиться от призраков расколотого мира, 
подавляющего сознание потопа стихиалий, стремились всеми до-
ступными средствами удержать связь времен, каталогизируя про-
шлое, ища скрепы существования в некой изначальной точке.

Человека той поры навязчиво привлекал к себе центр 
мироздания, лоно происхождения – источник бытия, древо жиз-
ни, гора спасения. При этом люди намеренно поворачивались 
спиной к будущему, чреватому разрушением обретенной устой-
чивости и воспринимаемому как опасное пограничье – кро-
мешная окраина, зыбкая периферия, ужас затмения. К примеру, 
в аккадском языке категория «прошлое» – um pani – дословно 
означает «дни лица/переда». Для человека того времени про-
шлое – это доминантный маршрут мысли, основное направление 
взора. От будущего же отворачивались, оно отвращало: аккад-
ское «будущее» – ahcratu – образовано от корня hr со значением 
«быть позади», «замещать»2.

Иначе говоря, будущее воспринималось как отвергае-
мая, маргинальная – кромешная – территория, основанием же 
бытия полагалось прошлое.

2 Клочков И.С. Духовная культура Вавилонии: человек, судьба, время. Очерки. 

М., 1983. С. 29. Удивительным образом этот обращенный в прошлое хронологи-

ческий вектор по-своему присутствует и в современной системе летосчисления 

для древних (до Рождества Христова) времен.

1 В древнейшей – «вавилонской» – системе счета структура числового ряда не 

абстрактно умозрительна, а непосредственно связана с круговращением небес-

ной сферы (прецессией).
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В зазеркалье все еще порывавшегося ускользнуть, но 
уже прочно удерживаемого прошлого отражалось спонтанно про-
зреваемое, по крупицам (отблескам, осколкам) выстраиваемое псев-
добудущее – мифологический, эскапистский и героический пейзаж 
событий, изъятых из земного круговорота. Населяли пророческое 
и оргиастическое пространство сверхлюди: хранители прошлого – 
могучие прародители. В дневном же – внешнем – мире будущее не 
имело образа, ведь облик (имя) давали события. Будущее воспри-
нималось как несовершенное деяние, незавершенная субстанция, 
необработанный камень, нечто дикое, пугающее, варварское. Его 
заклинали и огораживали. Человек не стремился в эти призрачные, 
заполярные земли, несуществующие времена: его там ждали поте-
ри, увечье, смерть… Одно из характерных обозначений будущего 
на аккадском языке – «дни, что опаздывают».

Будущее мыслилось как пространство, неподконтроль-
ное людям, полностью находящееся во власти иных, неведомых, 
однако значительных сил. Оно представлялось «далеким Западом», 
страной захода и угасания светил, являло не простор для действия, 
но сумерки бытия, его предел, последнюю границу, непересекае-
мый рубеж – бескрайний, поглощающий дерзость океан.

Быть может, здесь истоки странного безволия в крити-
ческих обстоятельствах, порой охватывавшего тех, которым при-
открывались гипотетические очертания смертного часа («чему 
быть, того не миновать»).

При этом карта времени подобно сакральной топогра-
фии была тщательно расчерчена и приписана к поименным хра-
нителям: не только каждый сезон или день замкнутого, «круглого» 
календаря, но даже часы имели поручителей-стражей. Вне русла 
больших смыслов это подсобное хозяйство загромождало цикличе-
ский хронотоп бытия, оставаясь бессодержательным, механистич-
ным складом событий: неспешно перемалывая зерна жизни, исчис-
ляя, регистрируя происходящее, оно в сущности не вело никуда3.

В рассеянной пассивности время определялось не 
новизной или предприятиями (проектами), а утомительной бес-
конечностью повседневности, множественностью реплициро-
ванных «дней сурка». Его символический образ, сохранившийся 
в привычной атрибутике вплоть до нынешних дней, определен 
замкнутостью круга: мера часов и минут – градус. Время обреме-
няло человека и профанировало жизнь. Постоянно переписыва-

3 Один из возможных источников ретроспективной психологической/культурной 

аберрации – наш пристальный интерес именно к религиозным и нарративным тек-

стам «седой» древности. Сталкиваясь по преимуществу с переводами и публика-

циями данных произведений, мы не замечаем их эксклюзивности в общей массе 

письменных свидетельств той поры, в ничтожном процентном соотношении доку-

ментов первой группы к основному корпусу находок – хозяйственных регистраций, 

разнообразных регламентов, калькуляций, реестров дел и событий. Пропорция до-

бытых на археологических площадках Месопотамии табличек из обеих групп впе-

чатляет. Да и в самой первой группе первенствуют все же скорее магические рецеп-

туры, а не метафизические творения.
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емый каталог – инвентаризация бывшего и небывшего – являлся 
преградой, стеной на пути перемен, каменным небом горизон-
тальной экспансии. Времени, в сущности, не было, был срок4.

Генетика древнего хронотопа отчасти присутствует в со-
знании и сегодня, в чем-то совпадая с архитектоникой сновидений, 
переходя из путаницы яркого и важного в композицию сложной 
(ложной) карты космоса как лабиринта. Удивительная пластичность 
топологии бытия (например, плавность соединения сакральной, ми-
фической, и опытной, физической, версий географии) объяснялась 
единством, континуальностью «спящей» ментальности и «дневных» 
ситуаций. Жизнь была версией сна и наоборот.

Конструкция лабиринта, порожденная синкопами прак-
тики, вносимыми жизнью в плавный поток видений, имеет между 
тем существенное отличие от безвременья мандалы: разрыв кольца –  
намек на возможность исхода из преисподней («табакерки») не-
крополиса в попытке следовать за скрытым в клубке личин ликом 
или отраженным стенами, умноженным эхом голосом5. Совмеще-
ние сакральной географии с подвижностью человеческого естества, 
чреватого кризисами и прорывами, проявилось, к примеру, в архи-
тектуре первогородов-доменов, их пространственной организации, 
символических и физических сложностях пересечения городской 
черты (вспомним проблему, возникшую у ахеян с проникновением 
в лабиринтообразную Трою) и параллельно с этим – в пристройке 
прагматичного, разноголосого portus’а6.

Но главная особенность синхронистичного сознания: 
его причинно-следственная логика была аналоговой, «горизон-
тальной». Весьма разные и на первый взгляд не имевшие ничего 
общего со-бытия были так или иначе – сейчас сказали бы «голо-
графически» – связаны. И связь эта осознавалась подчас как нечто 
более важное, нежели само событие, воспринимавшееся отстра-
нённо, как знак. Представлялось, что о переменах и грядущем на-
дежнее судить по косвенным признакам – приметам либо аналоги-
ям. Нам знакомо это состояние ума, мы называем его суеверием.

Страх перед возвращением в мир разрывов предопре-
делил практику жертвоприношений силам, удерживавшим мир от 
распада (политика «малых бед»). Он же порождал специфичное 
отношение к новациям, любой версии расширенного производ-
ства, существенным изменениям наличных условий, интенсифи-
кации жизни, развитию per se, проявлениям инакости, чужим и 
«чуждым» системам ценностей. И соответственно – к новаторам, 

4 «Слово adannu, которое иногда переводят как “время”, означает “срок” и в смысле 

какого-то периода времени, и в смысле момента в конце определенного периода». 

См.: Клочков И.С. Указ. соч. С. 15.
5 См.: Неклесса А.И. Глобальный Град: творение и разрушение // Глобальное со-

общество: картография постсовременного мира. М., 2002. С. 227–256.
6 Следы связи лабиринта с городом сохранились в европейской культуре: лабирин-

ты здесь именовали «Троя» (Западная Европа), «Вавилон», «руины Иерусалима», 

«стены Иерихона» (Северная Европа) и т.п. См.: Стародубцева Л.В. Метафизика ла-

биринта // Альтернативные миры знания. СПб., 2000. С. 256.
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диссидентам, трикстерам, положение которых в обществе факти-
чески было сродни статусу пре-ступников, то есть людей, пере-
ступающих некую запретную черту.

Основой благоденствия полагались стабильность и рав-
новесие. Строительство грандиозных мегалитических сооружений, 
зиккуратов, пирамид, ирригационных комплексов, водохранилищ, 
зернохранилищ было действием, служившим – помимо побуждения 
к физическому воплощению сакрального конструкта – данной цели. 
В период «семи тучных коров» избыточная энергия аккумулирова-
лась, ограничивая потенциал демографического либо социального 
взрыва. Наоборот, когда приходило время «семи тощих коров», в 
наличие были средства для поддержания численности населения 
и одновременно для купирования социальных турбулентностей. 
Однако люди – существа, по своему естеству порождающие переме-
ны, время от времени – радикальные. Человеческая природа плохо 
укладывается в прокрустово ложе.

В лоне истории, таким образом, соприсутствуют и со-
стязаются два социальных ритма:

– синусоидальный – сопряженный с перманентным вос-
производством баланса, поддержанием неизменности традиций;

– векторная динамика, усложненная нелинейностью, 
синкопами, фазовыми переходами – трансценденцией миропо-
рядка, трансформацией норм и регуляций, – имеющая следствием 
взрывной рост населения, расширенное воспроизводство, разноо-
бразные, неоднозначные воплощения творческой новизны.

Смутный горизонт истории

Следующая форма сознания – мышление диахронное, или линей-
ное, «векторное» (стрела времени). Это – распутанная нить Ариад-
ны, выводящая людей из сновидческих объятий мандалы, проводя-
щая через многоугольные, спиралеобразные закоулки лабиринта. 
Метастазы идиосинкразии к будущему (прежняя аксиология време-
ни) все же сохранялась в виде нисходящей траектории истории: от 
«золотого века» к «железному» и далее – к «гибели богов».

Данный тип мышления внятен и привычен, он – одна 
из основ цивилизации. С генезисом хронологического вектора 
связано также понятие «осевого времени» – некой поворотной 
точки истории, после которой происходят многочисленные, се-
рьезные перемены. Начиная приблизительно с VIII века до н.э. 
в средиземноморской Ойкумене утверждается и развивается от-
личный от прежнего взгляд на мир – экзотерический и категори-
альный. Рождаются формы устойчивой рефлексии – философия и 
наука (натурфилософия). Речь идет прежде всего о совершившей 
ментальный прорыв Древней Греции. Люди дерзновенно и крити-
чески (хотя до поры как бы «искоса») взглянули на угнетавший 
фатум и, не отрицая неумолимость рока, противопоставили ему 
собственное деятельное промышление.


