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 Н
е далее как два года назад я посещал 
офис довольно известной медиагруп-
пы, расположенный, как это сравни-

тельно часто бывает в нынешней Москве, на 
территории бывшего завода и подвергнутый 
(с относительным, признаться, успехом) джен-
трификации. В нашем случае это означает, что 
на территорию пустили некоторое количество 
бизнесов, в разной степени соответствующих 
представлениям владельцев земли о «креатив-
ности», «новой экономике», «постиндустри-
альной эпохе» и прочих вещах в этом роде. 

Разумеется, при входе на джентрифици-
рованную территорию мне первым делом 
понадобился паспорт. Сначала я показал его 
в проходной, расположенной на границе тер-
ритории завода и остального города, отстояв 
очередь к первому окошку. В окошке паспорт 
отсканировали. Потом я перешел ко второ-
му окошку — точнее, к следующей очереди. 
«Второе окошко» здесь — буквальное выра-
жение. В помещении охраны — две комнаты 
одного помещения, расположенные одна за 
другой. Расстояние между окошками состав-
ляет не более полуметра. Во второе окошко я 
сдал пропуск, полученный мною после скани-
рования паспорта два метра назад, в первом.

Свободным человеком я вышел на терри-
торию завода и, вдохнув морозный воздух 
полной грудью, направился к офису медиа-
группы. Взошел на его крыльцо, после чего 
был окликнут — правильно, охранником: 

— А куда вам?
— Туда-то, — отвечаю, — по такому-то делу. 
— Паспорт! — строго говорит охранник.
— Так я же, — говорю, — только что это... 

первое окошко… второе окошко... Целых два 
метра уже отстоял собственноручно. 

— Паспорт! — настаивает охранник.
— Да я уже...
— То их охрана, а то — наша, — сообщил на 

это охранник не без некоторой назидатель-
ности в голосе.

В медиагруппе сканера нет, просто в 
амбарную книгу записывают данные паспор-
та. И кому-то звонят наверх. Кому — не знаю. 
Может быть, там тоже записали номер моего 
паспорта в еще одну амбарную книгу. Или не 
в амбарную. И вообще не в книгу. В Союзе 
Мьянма (так уже довольно давно именуется 
бывшая Бирма) за три недели июля 2002 года 
номер моего паспорта записали в разные 
амбарные книги никак не менее тридцати 
раз, — а скорее что и больше.

Этот анекдотический случай из реаль-
ной жизни приведен здесь не столько 
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для развлечения читателя, сколько для 
иллюстрации того, о чем автор собирается 
говорить дальше. Речь пойдет о конти-
нуальности и дискретности московского 
городского пространства, о его границах — 
в основном внутренних — и о точках пере-
хода, своего рода контрольно-пропускных 
пунктах, КПП. Сразу следует оговориться, 
что этот разговор — не о концепции «ком-
пактного города», характеризующегося 
смешанным использованием территорий 
и высокой связностью, которую обеспечи-
вает развитая сеть общественного транс-

порта. Идея эта, впервые обстоятельно 
сформулированная в самом начале 1970-х 
Джорджем Данцигом и Томасом Саати 1 
и только-только добравшаяся до Москвы 
(об этом в последние несколько лет много 
говорят в профильных собраниях), пред-
ставляется мне довольно важной, особенно 
в социальном аспекте. Однако она имеет 
скорее прагматическую, операциональ-
ную ценность. Я же хотел бы взглянуть на 
Москву как на совокупность уже имеющих-
ся пространств, границ между ними и пото-
ков, которые существуют одновременно с 
этими пространствами и границами, так 
или иначе с ними взаимодействуя. Кроме 
того, я полагаю, что вид на эту машине-
рию с условной высоты птичьего полета 
сообщит нам меньше, чем более подвиж-
ный — то приближающийся, то удаляющий-
ся — взгляд. Так что придется представить 
себе, что мы не заняты аэрофотосъемкой 
с постоянной высоты, а, напротив, все 
время меняем масштаб, то есть смотрим 
действительно глазами птицы. Городского 
голубя, например.

* * *
Внутренние границы присущи, разуме-

ется, любому городу. Они могут быть обо-
значены более или менее явным образом, 
совпадать или не совпадать с более или 
менее произвольным административным 
делением (top down) или с границами, обозна-
ченными на индивидуальных когнитивных 
картах людей, которые этот город населяют 
(bottom up) 2. 

В Москве с ее все еще сравнительно невы-
соким — если исключить из рассмотрения 
«новую субурбию», — хотя и повышающимся 

уровнем социальной сегрегации и чрезвы-
чайно низким по сравнению со многими 
мировыми столицами уровнем сегрегации 
этнической, границы собственно территори-
альные, аналог границ регионов внутри госу-
дарства, выражены довольно слабо и все еще 
являются подвижными, находятся в посто-
янном процессе разрыва-зарастания. Другие 
границы — разделяющие малые сообщества и 
малые пространства — вход в метро, пешеход-
ный переход, вход в магазин или подъезд — 
выражены весьма четко, но остаются при 
этом часто незамеченными и неконцептуали-
зированными 3.

В 2013 году, вероятно, нет особого смысла 
отводить много места под аргументы в пользу 
приоритетного рассмотрения не статичных 
пространств (space of places), но пронизываю-
щих эти пространства потоков (space of flows). 
Как пишет Мануэль Кастельс, которому при-
надлежат эти термины, «нет такой теории 
пространства, которая не являлась бы инте-
гральной частью более общей социальной 
теории» 4. Далее он говорит о том, что хотя 
пространство не является статичным вме-

“От перемещения административного центра в «Новую 

Москву» было решено отказаться. Теперь речь идет 
о повышении роли географического центра города”.
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стилищем общественных процессов, оно не 
является и их манифестацией, но формирует 
эти процессы в той же степени, что и форми-
руется ими. 

Подходы, сфокусированные на space of 
flows и динамике потоков, в современной 
теоретической урбанистике разработаны 
сравнительно подробно — насколько это 
возможно для такой молодой дисциплины. 
Отдельные части этой теории находят впол-
не прагматическое применение. Однако в 
целом, особенно в последнее время, теорети-
ки сосредоточены скорее на размывании и 
вообще на феномене внешних границ города, 
на проблематизации границ (и понятия) 
города как такового. Внутренние границы 
исследованы меньше, поскольку для город-
ского планирования их практическое значе-
ние не так велико — разумеется, если речь 
не идет об этнических/социальных гетто 
или о городах, где ясно выражена граница 
между старой и новой частями, как, скажем, в 
Шанхае. Последнему посвящена, например, 
работа Деляны Иосифовой 5, демонстрирую-
щая некоторые возможные в этой связи под-
ходы — правда, для очень специфического 
случая одновременной миграции в одну из 
частей города населения из сельской мест-
ности и из других районов того же Шанхая. 
Одним из примеров еще более прагматиче-
ски ориентированного исследования может 
служить работа Баса Спирингса 6, подробно 
рассматривающая (из широкой перспекти-
вы нынешнего состояния понятия границ 
внутри ЕС) план переустройства нидерланд-
ского города Энсхеде, целью которого было 
увеличение прозрачности внутригородских 
границ и «рассыпание» существующего 
городского центра — в экономическом и 
социальном смысле.

Применительно к Москве, как уже было 
сказано выше, обсуждение социальных или 
этнических гетто, а также проектов пере-
устройства города в направлении большей 

изотропности представляется пока не слиш-
ком актуальным. От намечавшегося было 
перемещения административного центра в 
«Новую Москву», — сначала полного, а затем 
частичного — было окончательно решено 
отказаться в середине октября 2012 года 7. 
Вместо этого теперь речь идет о еще боль-
шем повышении роли географического 
центра города — а именно о постройке «пра-
вительственного квартала» возле Кремля, 
который будто бы уменьшит пробки.

Мне, однако, представляется, что микро-
границы Москвы, пролегающие даже не 
на уровне районов и микрорайонов, а еще 
ниже — там, где один двор переходит в дру-
гой, а территория, прилегающая к зданию, — 
в само здание, определяют повседневную 
жизнь города ничуть не в меньшей, а возмож-
но, и в большей степени, чем границы, отде-
ляющие Гарлем от собственно Манхэттена 
или новые кварталы Шанхая от старых. 
(В соответствии с постулатом Кастельса, эти 
границы одновременно являются манифеста-
цией повседневной жизни.) 

Пребывание таких границ в относительно 
«слепой» зоне само по себе представляет 
отдельный интерес, однако здесь мы хотим 
только зафиксировать их реальность — и 
реальность именно как границ: то есть как 
инструментов контроля, управления и в 
известном смысле проектирования. 

Этот текст — не про урбанистику, специ-
алистом в которой автор ни в какой степени 
не является. Это скромная попытка прочесть 
хотя бы часть того, что написано мелким 
шрифтом на полях московского городского 
пространства.

Манифестация власти и контроль над 
потоками
Современная теория часто описывает совре-
менный мир как глобальный, лишенный 
границ, проницаемый сетями и потоками, 
вообще детерриториализованный, в котором 
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пространство «схлопывается» за счет пере-
движения информации и капитала по кана-
лам, обеспечивающим передачу практиче-
ски со скоростью света 8. Сообщества также 
детерриториализованы: социальные медиа 
позволяют быстро объединяться в различ-
ных целях (от политических до обсуждения 
картинок с котиками) людям, географиче-
ски разделенным десятками тысяч кило-
метров и говорящим на разных языках 9. 
Этот мир, впервые, как принято считать, 
описанный Жилем Делёзом и Феликсом 
Гваттари в «Анти-Эдипе», а впоследствии — 

например, Кастельсом, Яном Артом Шолте, 
Энтони Гидденсом и Ульрихом Беком, раз-
умеется, существует. Однако существует и 
понимание того (особенно усилившееся в 
последнее десятилетие, на фоне снижения 
эйфории от третьей волны демократизации 
и «разрушения Берлинской стены» 10), что 
утопическое представление о глобализиро-
ванном, прозрачном пространстве нуждает-
ся в проблематизации, — хотя бы потому, что 
глобализация сама по себе неравномерно 
структурирована в пространстве (о послед-
нем обстоятельстве как таковом исследова-
тели, впрочем, пишут с середины 1980-х 11). 
Дейвид Ньюман справедливо отмечает, что 
«не может существовать никакой формы 
политической власти или социального кон-
троля, которая была бы целиком оторвана 
от некоторой разновидности территориаль-
ного обособления» 12, и предлагает, вслед 
за Делёзом и Гваттари, вместо детеррито-
риализации говорить о «ретерриториа-
лизации», то есть о постоянном процессе 
учреждения, изменения и переучреждения 
границ. Он, впрочем, оговаривается, что так 

может быть описана вся человеческая исто-
рия, — однако современные сети изменили 
и функции традиционных территорий, и 
уровень проницаемости границ, не отменив 
ни первых, ни вторых. 

Современное представление о границах 
рассматривает их как особые территории, 
которые имеют множественную природу, — 
служат для разделения в той же степени, как 
и для коммуникации, не являются линиями 
как таковыми, но скорее особыми областями 
с собственными социальными и антрополо-
гическими практиками. 

Отметим только еще одно крайне важ-
ное для этой статьи замечание Ньюмана, 
о том, что хотя публичный дискурс имеет 
тенденцию фокусироваться на таких вещах, 
как «демаркация национальных границ или 
отношения соседствующих государств, боль-
шинство людей в первую очередь ощущают 
воздействие на локальном или микроуров-
не» 13. Ньюман говорит здесь об этнополити-
ческих конфликтах, но представляется, что 
это так же верно и для повседневной жизни. 
Разумеется, подвижные границы микро-
территорий города существенно более про-
ницаемы — по крайней мере, в Москве, — чем 
границы более высокого уровня. Однако это 
не мешает использовать их так, как грани-
цы и используются обычно в пространстве 
потоков: «ворота города, взимаемые им 
поборы и налоги, и налоги — это барьеры, 
фильтры против текучих масс, против силы 
проникающих, мигрирующих групп» 14. Речь 
не обязательно должна идти о таможнях и 
КПП как таковых. Функция, описываемая 
Полем Вирильо, более универсальна и при-
суща границам на всех уровнях снизу доверху. 

“Граница между Центром и периферией в виде Садового 

кольца складывалась очень долго и приняла вид, близкий 
к нынешнему, только в шестидесятых годах”.
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При движении по шкале вниз — от границ 
государств к границам двора, контроль 
видоизменяется, меняются субъекты и объ-
екты контроля — однако цель, заключающа-
яся в ограничении, остается инвариантом. 
Граница — одновременно знак и инструмент 
контроля. Важно заметить, что вектор такого 
контроля в том, что касается внутригород-
ских границ, вовсе не обязательно направлен 
«сверху вниз». Границы точно так же служат 
целям горизонтального контроля (как грани-
цы государств). Кроме того, они позволяют 
обществу или отдельным гражданам — до 
известной и не слишком большой степени — 
контролировать действия властей. «Власти» 
я буду дальше обозначать словом «админи-
страция», имеющим меньше посторонних 
коннотаций.

Разрыв и соединение
Отвлечемся, как и было обещано, от теории 
и посмотрим на Москву. Сначала со сравни-
тельно большой высоты. Разумеется, прежде 
всего мы замечаем концентрическую структу-
ру 15 города, распространяющегося как капля 
краски по салфетке: неравномерно, но, раз-
умеется, от Центра к Окраине — сохранилась 
она с тех пор, когда на месте первых двух 
внутренних колец находились фортификаци-
онные сооружения. 

В наследство от советского периода 
Москве досталось сравнительно однород-
ное, по сравнению со многими мировыми 
мегаполисами, пространство. Но простран-
ство — не социальная структура. В отношении 
эволюции последней существует некоторое 
количество исторических исследований, — 
например, достаточно подробная для наших 
целей работа Ольги Трущенко «Престиж 
Центра: Городская социальная сегрегация в 
Москве». Из нее, в частности, следует, что 
социальная сегрегация, имевшая место до 
Октябрьской революции, не исчезла и после 
нее. Например, даже в 1923 году «после 

радикального жилищного передела, а имен-
но после экспроприации в 1918—1920 годах 
крупных домов, после так называемого уплот-
нения квартир буржуазии и переселения туда 
рабочих с семьями из коечно-каморочных 
квартир и подвалов, концентрация рабочих 
в пределах Садового кольца тем не менее 
оставалась минимальной, а присутствие в 
том же ограниченном пространстве руково-
дящих работников только что народивше-
гося советского партийно-государственного 
аппарата было уже максимальным» 16. Так 
далеко в историю мы, однако, углубляться не 
станем, но вспомним, что круговое движение 
по Садовому кольцу было замкнуто в начале 
шестидесятых годов. В начале же семидеся-
тых, как пишет Трущенко, проявились «при-
знаки того, что по своему престижу Центр 
опережает остальные места привилегирован-
ного расселения» 17. Садовое кольцо как гра-
ница Центра было зафиксировано Генпланом 
1971 года, где, кажется, впервые встречается 
словосочетание «городской центр, сложив-
шийся в пределах Садового кольца» 18.

Граница между Центром и периферией в 
виде Садового кольца, таким образом, скла-
дывалась очень долго и приняла вид, близкий 
к нынешнему, только в шестидесятых годах 
прошлого века. Трущенко очень убедитель-
но и детально демонстрирует, что именно 
в пределах Кольца (и особенно на западе) 
была сконцентрирована и административная 
элита, и работники сервисных отраслей — 
журналисты и члены творческих союзов. 
В этом смысле Генплан 1971 года выглядит 
по-советски уклончивым, но все же юриди-
ческим закреплением особого статуса этой 
территории. Применительно к нашему сюже-
ту важно, что Садовое кольцо, в отличие от 
Бульварного, образует границу не просто 
зримую, но и ощутимую: оно действительно 
затрудняет переход из Центра на периферию 
и обратно. Разумеется, имеет место не отсе-
чение, но именно затруднение — пешеходный 
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переход часто расположен так, что для того, 
чтобы попасть в нужное место на другой сто-
роне, приходится делать существенный крюк. 
Переходы (наземные и подземные) — отдель-
ная тема, к которой мы еще вернемся, — одна-
ко здесь достаточно заметить, что в смысле 
пространственном они представляют собой 
сужения, снижающие скорость человеческих 
потоков и повышающие, за счет уплотнения, 
их вязкость. Речь здесь идет по большей 
части о пешеходе: Садовое и Бульварное 
кольца автомобилист в большинстве случаев 
пересекает без больших затруднений. 

Не будем останавливаться на этом под-
робно, однако Третье транспортное кольцо 
(ТТК) затрудняет перемещения пешеходов 
по оси Центр—Периферия еще сильнее — за 
счет того, что наземных переходов на нем 
вовсе нет, а подземные замедляют пере-
движение по крайней мере настолько же, 
насколько и надземные переходы — из-за 
необходимости спускаться и подниматься 
по лестницам. Над ТТК есть и надземные 
переходы в виде крытых мостов (например, 
у метро «Автозаводская») — но на них, раз-
умеется, также ведут лестницы. Под землю, 
в тоннели убрано пять километров трассы 
из тридцати шести. МКАД в еще большей 
степени является затрудняющей границей, 
поскольку имеет исключительно редкие, 
очень длинные надземные переходы, — эта 
дорога в том ее виде, который она приобрела 
в начале 1990-х, вообще является крайне труд-
но преодолимым препятствием для пеше-
хода 19 — а часто и для автомобилиста, из-за 
постоянных затруднений движения на раз-
вязках. О пробках, впрочем, тоже чуть позже, 
а здесь отметим, что круговое движение по 

трассе было замкнуто в 1962 году — практиче-
ски одновременно с Садовым кольцом. 

Таким образом, концентрическая струк-
тура города, как представляется, имеет 
дополнительный вектор, направление 
неоднородности. По мере движения от 
Центра (Бульварное—Садовое—ТТК) труд-
ность пересечения границ в виде кольцевых 
трасс возрастает — по крайней мере, для 
пешехода. МКАД представляет собой в этом 
смысле последний бастион, уже довольно 
сильно напоминая собой границу государ-
ства, хотя бы в том смысле, что на выездах 

из города расположены пункты ГИБДД, 
напоминающие КПП, которыми они отчасти 
и являются. Пересечение же МКАД на авто-
мобиле часто занимает больше времени, чем 
пересечение межгосударственной границы 
Сингапура и Малайзии.

Формально общая логика здесь — как и в 
случае многих радиальных трасс — заключа-
ется в том, чтобы максимально облегчить 
движение автотранспорта, насколько воз-
можно уменьшив количество наземных пере-
ходов. Подземные, однако, обходятся дорого, 
и их не хватает. В результате, — разумеется, 
непредусмотренном — и кольцевые, и ради-
альные трассы служат барьерами, затрудня-
ющими движение потоков и повышающими 
издержки перемещения по городу. 

Выше я упоминал о том, что граница 
всегда имеет двоякую природу, разделяя 
пространственные сектора и одновременно 
соединяя их. Однако московский случай 
интересен тем, что «территория границы» 
почти не выполняет соединяющих функций. 
Внутри граничных областей — за исключе-
нием Бульварного кольца, да и то в очень 

“Центр рассечен естественной границей реки, которую 
городское пространство не стремится интегрировать, но, 
напротив, превращает в подлинную полосу отчуждения”.
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ограниченной степени — не образуется про-
странства городской жизни (например, здесь 
не появляются уличные музыканты) — если 
не считать магазинов и других бизнесов, 
вроде ресторанов и кафе, рассчитанных на 
высокую проходимость. Это связано и с зага-
зованностью кольцевых трасс, и с тем, что 
политика постоянного расширения трасс не 
оставляет места для сколько-нибудь замет-
ного количества уличных кафе или сколько-
нибудь разреженного потока пешеходов, 
не говоря уже о велосипедных дорожках. 
Границы границ в Москве узки и во многих 
местах создают затруднения для потоков, 
двигающихся вдоль трасс и, казалось бы, не 
зависящих от концентрической структуры. 
Тротуары не являются местом жизни, но 
только еще одним сужением, заставляющим 
людей тесниться — и тем самым снова сни-
жающим скорость передвижения по городу, 
увеличивающим вязкость среды 20.

Особенно показательна в этом смысле дей-
ствительно естественная граница — Москва-
река. Почти в любом известном мне городе 
набережная реки представляет собой не 
транспортный канал, а общественное про-
странство, место жизни и «фланирования». 
Собственно, никакая другая граница не при-
способлена лучше для того, чтобы оказаться 
пространством коммуникации 21. Стократ это 
справедливо для Москвы, в которой теснота 
несколько неожиданным, но закономерным 
образом чувствуется сильнее, чем в Гонконге 
или на Манхэттене. Московские набережные 
за вычетом двух-трех небольших фрагментов 
вроде Парка Горького или Нескучного сада 
выполняют, напротив, исключительно функ-
цию транспортного канала. По краям водной 
границы возведены дополнительные кордоны 
автомобильных трасс. В результате линия ее 
оказывается широкой и не только в реальности 
труднопреодолимой, но и визуально ультима-
тивной, — более ясно можно выразиться, разве 
что натянув вдоль парапетов колючую прово-

локу до высоты двух с половиной метров. В слу-
чае Яузы визуальное послание чуть менее агрес-
сивно — но только за счет меньшей ширины 
реки. Недавно, впрочем, по ее краям во многих 
местах возникла двойная ограда, имеющая оче-
видное прагматическое назначение: безопас-
ность водителей, не снижающих скорость на 
сравнительно крутых поворотах набережной. 

Здесь необходимо вернуться к однород-
ности пространства, упомянутой в начале 
главы. Как она организована? Это, во-первых, 
однородность в пределах дискретных обла-
стей — Центра, области между Садовым и 
ТТК, между ТТК и МКАД. Эти три (очень 
условные) территории внутренне сравнитель-
но изотропны, но переход из одной в другую 
является пересечением границы. Многие 
радиальные трассы (особенно показателен 
случай бессветофорного Можайского шоссе) 
также чрезвычайно эффективно разделяют 
части города, разрезая его на сектора таким 
образом, что даже пешеход, не зависящий 
от пробок, старается не пересекать границы 
этих секторов без необходимости. Центр же 
рассечен естественной границей реки, кото-
рую городское пространство, как описано в 
предыдущем абзаце, не стремится интегри-
ровать, смягчив ее разделительные свойства, 
но, напротив, превращает в подлинную поло-
су отчуждения. Кроме того, передвижение 
по самой территории водной границы невоз-
можно из-за избыточной (мягко говоря) заре-
гулированности движения частного водного 
транспорта, — не говоря о поразительно высо-
ких ценах на билеты рейсовых катеров: ника-
кая другая поездка на общественном транс-
порте в Москве не обходится в 500 рублей 22. 

Переходы
Москва не то чтобы совсем уникальна, но 
существенно выделяется из ряда мегаполи-
сов навязчивым стремлением избавиться 
от пешеходных переходов и светофоров. 
Объясняется это широким распространени-
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ем точки зрения, будто эта мера позволяет 
уменьшить автомобильные пробки, с одной 
стороны, и делает город безопаснее для 
пешеходов — с другой. Как замечает у себя в 
блоге 23 сопредседатель межрегиональной 
общественной организации «Город и транс-
порт» Антон Буслов, оба эти предположения 
не подтверждаются: транспортная проблема 
в большей степени связана с физической про-
пускной способностью улиц, а количество 
ДТП не уменьшается ни для водителей, ни 
для пешеходов, пусть и по разным причинам.

Само по себе утверждение, согласно кото-
рому подземный переход делает жизнь в горо-
де проще, неверна — даже если забыть о том, 
что в сегодняшней Москве, говоря бюрокра-

тическим языком, обеспеченность этими под-
земными переходами составляет 24, по одним 
данным, не больше 40 проц. (от норм, соот-
ветствие которых реальным потребностям 
никто не проверял), а по другим — не более 
30 процентов 25. Я не намерен здесь слишком 
далеко вторгаться на профессиональную тер-
риторию урбанистов и транспортников, но 
хотел бы взглянуть на эту проблему с точки 
зрения того, о чем мы говорим — то есть 
границ и проницаемости. Вопрос о количе-
стве переходов здесь, конечно, ключевой. 
Скорость передвижения по городу снижает 
в первую очередь необходимость идти до 
ближайшего перехода 300—400, а иногда и 
500 метров. Построить такое количество под-
земных переходов, при котором эта проблема 
исчезнет, невозможно хотя бы по сугубо эко-
номическим причинам: слишком дорого. 

Более того, с точки зрения скорости, 
переход не слишком облегчает пересечение 
трасс. Учитывая спуск и подъем по лестнице, 

времени уходит разве что чуть меньше, чем 
на наземный переход со светофором. Есть 
и еще один эффект, хорошо известный по 
нескольким печальным примерам из евро-
пейской практики — подземные пространства 
мегаполисов имеют тенденцию становиться 
опасными по ночам. Торговые точки и кафе 
несколько сглаживают эту тенденцию, но в 
основном они работают до момента прекра-
щения основного пассажиропотока метро, и 
кроме того, переходы лишь частично связа-
ны с подземными пространствами собствен-
но метрополитена. Большинство жителей 
Москвы предпочтет вечером перейти дорогу 
поверху, даже если в данном месте нет назем-
ного перехода. Это проблема не московская, 

а вполне глобальная, связанная, в частности, 
с тем, что тускло освещенные подземные 
пространства лишены трех наиболее часто 
называемых специалистами 26 черт, которые 
вообще делают городское пространство без-
опасным — как на деле, так и в человеческом 
восприятии: наличие других людей; обзор; 
возможность быстро такое пространство 
покинуть. Эти трудности известны, и с ними, 
в принципе, можно работать — однако в 
Москве этого, кажется, никто не делает. 

Наконец, последнее замечание касается 
собственно светофоров. Система регули-
рования движения (отданная в Москве на 
откуп транспортной полиции) почти не 
предусматривает возможности, которая 
есть у жителей многих больших городов, а 
именно возможности переключить светофор 
самостоятельно, нажав на нем кнопку. Такие 
светофоры в городе есть, но их крайне мало, 
и расположены они часто там, где вообще 
можно было бы обойтись одним пешеходным 

“Количество закрытых полностью или частично 
фрагментов города — сначала в Центре, а затем  
и на периферии — будет только увеличиваться”.
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переходом. Таким образом, даже на не слиш-
ком оживленной улице пешеход оказывается 
перед необходимостью прерывания собствен-
ного внутреннего темпа и подчинения темпу 
внешнему, заданному.

Приватизация публичного 
пространства
Публичное или общественное простран-
ство 27 по состоянию на 2011 год составляло 
50 проц. площади Москвы (без учета «Новой 
Москвы»). В советский период, по крайней 
мере формально, этот показатель составлял 
75 процентов 28. Процесс приватизации обще-
ственного пространства характерен для всех 
постсоциалистических городов Восточной 
Европы 29, и рассматривать его подробно 
мы здесь не будем. У Москвы в этом смысле 
есть некоторые особенности. Так, например, 
несмотря на декларированный в Земельном 
кодексе принцип неделимости недвижимо-
сти, закон «О внесении изменений в зако-
нодательные акты Российской Федерации в 
части уточнения условий и порядка приобре-
тения прав на земельные участки, находящие-
ся в государственной или муниципальной соб-
ственности», позволяющий приватизировать 
дворы, вступил в силу только в октябре 2007 
года, — однако в целом для выбранной темы 
они не слишком важны. Отмечаемая Кирилом 
Станиловым популярность в Восточной 
Европе городских «охраняемых резиден-
ций» 30 (gated communities) в Москве, кажется, 
недостаточно высока для того, чтобы это соз-
давало серьезный тренд на «балканизацию» 
(термин Станилова) городской ткани — хотя в 
пределах Садового кольца территории вокруг 
таких комплексов иногда уже создают допол-
нительные затруднения и для автомобили-
стов, и для пешеходов. 

Однако в целом «приватизация» дворов в 
городе слабо связана с законной процедурой 
собственно перехода земельных участков в 
собственность жильцов или организаций, 

владеющих зданиями. Несмотря на то что 
к весне 2011 года, по данным департамен-
та земельных ресурсов Москвы, в долевую 
собственность было оформлено всего 39 
участков под многоквартирными домами 31, 
каждый житель города знает, что, по край-
ней мере, в пределах Садового кольца нахо-
дится множество дворов, запирающихся на 
электронный (а иногда и обычный) замок — 
если не на все время, то, по крайней мере, 
по вечерам. Еще больше — и тут уже речь 
идет не только о Центре — дворов, въезды в 
которые перегорожены бетонными блоками, 
то есть недоступных уже не для всех, но для 
владельцев машин. Иногда такие бетонные 
блоки появляются даже не во дворах, а на 
въездах в отдельные сегменты микрорайона. 
Время от времени городские власти загова-
ривали о безбарьерной, в широком смысле 
этого слова, среде. Однако начатая недавно 
реализация пилотного проекта платных 
парковок, видимо, похоронила эту идею: к 
весне 2013 года почти 800 дворов (из 2 200) 
в Центральном административном округе 
Москвы будут закрыты для въезда посторон-
них машин шлагбаумами 32. Пока неясно, за 
чей счет это будет осуществлено — «закупка и 
установка оборудования обойдется в 250—300 
тыс. руб. с дома, а ежемесячные затраты на 
содержание шлагбаумов 110—120 тыс. рублей. 
В эту сумму входит зарплата четырех охран-
ников, плата за телефон, электричество, а 
также профилактика и возможный ремонт 
системы» 33. Четыре охранника на два въезда 
во двор в Центре — показатель и сам по себе 
достаточно красноречивый, но об охране 
чуть ниже.

Очевидно, таким образом, что количество 
закрытых полностью или частично фрагмен-
тов города — сначала в Центре, а затем и на 
периферии — будет только увеличиваться вне 
всякой связи с падением доли публичного 
пространства, как этот процесс понимается в 
западной урбанистике. Тот факт, что простран-
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ство перестает быть общественным, публич-
ным, не означает, что оно автоматически ста-
новится частным. Вместо этого оно получает 
промежуточный, юридически и экономически 
размытый статус 34, который теперь будет 
де-факто закреплен действиями городских 
властей, одобряющих установку шлагбаумов. 
Однако с уверенностью можно говорить о том, 
что эта практика повышает вязкость среды и 
снижает скорость передвижения по городу, 
создавая в нем новые границы и наполняя 
его новыми агентами контроля этих границ — 
важно при этом, что это не контроль top-down, 
по крайней мере не в чистом виде.

Мы не будем отдельно останавливаться 
в этой статье на практике установки домо-
фонов, которые иногда дублируются еще и 
второй дверью с кодовым замком. Однако 
нельзя пройти мимо того факта, что в послед-
нее время по инициативе полиции на две-
рях подъездов стали устанавливать камеры 
наблюдения — разумеется, безо всяких кон-
сультаций с жильцами. Как и в предыдущем 
случае, администрация здесь не создавала 
защищенных границ сама, но только вос-
пользовалась теми, что уже были проведены 
жителями, установив на них дополнительные 
устройства контроля. Вновь возникающие 
камеры слежения, как и шлагбаумы на въез-
дах во дворы Центра, представляют собой 
всего лишь более технологичные элементы 
обустройства внутренних городских границ, 
созданных по инициативе «снизу».

Двери и вахтеры
Московские двери, точнее эволюция этого 
социального «почти-института» за постсо-
ветские годы, требуют отдельного разговора, 
который, как представляется, лучше оставить 
социологам, ограничившись здесь несколь-
кими категориями дверей, в частности, две-
рями общественного транспорта и теми, что 
разделяют «улицу» и входы в нежилые здания 
различного назначения. 

Замечание, сделанное выше о светофорах, 
которые невозможно переключить по соб-
ственному желанию, верно и в отношении 
дверей вагонов московского метро, также не 
предусматривающих возможности их откры-
тия или закрытия по желанию пассажира. 
У пассажиров, скажем, парижского метро 
такая возможность есть, у тех, кто спускается 
в нью-йоркскую подземку, – нет. Я очень далек 
от мысли, что эта конструкционная особен-
ность вызвана какими-то специальными сооб-
ражениями рестриктивного характера, но 
она отлично вписывается в общий контекст, 
так сказать, конструкционных особенностей 
городской среды, — как и тяжелые двери 
метро, представляющие реальную опасность 
для того, кто не успеет от них увернуться.

Эти двери, как и многое другое, что обсуж-
дается в этой статье, являются, конечно, 
наследием советского периода (но не спе-
цифически советским), когда город предна-
значался в целом для взрослых, физически 
здоровых людей. В начале 2012 года депар-
тамент транспорта Москвы пообещал 35 
заменить их (в объеме 30 проц.) на более лег-
кие, как раз со ссылкой на детей и пожилых 
людей. Однако замедление общего потока, 
которое они вызывают, влияет далеко не 
только на людей с ограниченными физиче-
скими возможностями.

Главная же особенность московских две-
рей хорошо известна всем жителям города. 
Вне зависимости от того, куда ведут двери 
(если их в ряду больше одной) — в торговый 
центр, кинотеатр, музей, в любое другое 
публичное, ограниченно публичное или 
частное пространство, — в него почти никог-
да невозможен прямой вход. Строители и 
архитекторы закладывают для входов в зда-
ния двойные двери с тамбуром, что вполне 
можно объяснить климатическими соображе-
ниями, но владельцы или эксплуатационные 
службы делают переход границы между ули-
цей и помещением еще более затрудненным: 
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в подавляющем большинстве случаев для 
этого нужно пересечь тамбур по диагонали. 
Побывав в Норвегии или даже в Норильске, 
можно убедиться, что это не обусловлено 
климатом 36: перед нами спе цифическая раз-
новидность практики не архитектурной, а 
социальной 37, находящейся в одном ряду 
с обычаем никогда, ни при каких обстоя-
тельствах не держать открытыми эвакуа-
ционные (пожарные) выходы в зданиях. 
Соответствующие инспекционные службы по 
тем или иным причинам неизменно оставля-
ют это без внимания. 

То, что происходит с входными точками 
московских зданий, напоминает технологию 
обустройства государственной границы, 
которая, как известно, также имеет ширину 
(иногда немалую) — от поста одного государ-
ства до поста другого — и свою структуру. 
Самое интересное, что описанная топология 
входа повторяется в московских зданиях 
(впрочем, и во многих других российских 
городах) практически любого назначения, 
вне зависимости от их функций, состава 
собственников (и формы собственности), 
времени постройки — и вообще ни от чего. 
Очевидно, что перед нами — не просто 
устойчивая, но успешно воспроизводящаяся 
и в значительной степени тотальная про-
странственная модель. Представляется, что 
она находится в том же функциональном и 
смысловом поле, что и институция советских 
и постсоветских вахтеров.

Я не располагаю здесь достаточным 
местом для подробного экскурса в историю, 
но помню эту институцию в эпоху ее, как 
кажется, максимального расцвета, а именно 
в конце 1970-х — начале 1980-х (пусть меня 

поправят свидетели более ранних времен). 
Функции вахтера далеко не ограничивались 
«охраной», — скорее можно говорить о том, 
что в советский период вахтер был послед-
ним звеном в иерархии облеченных правом 
насилия от имени государства — и в этом 
качестве, во-первых, из-за малой важности, 
был наименее контролируемым из этих 
звеньев, а во-вторых, как это часто бывает 
в таких случаях, мотивы этой фигуры были 
далеки от рациональных, но имели скорее 
компенсаторный характер — относитель-
но места в социальной иерархии. Вместе с 

тем, будучи фигурой, охраняющей границу, 
вахтер, в частности, и тогда был, и сегодня 
является «невидимым» и почти немым персо-
нажем огромного количества фольклорных 
текстов38 советского и постсоветского пери-
ода. Подобный сюжет в самых общих чертах 
сводится к тому, что выступающий в качестве 
трикстера (хитрого и умного плута) совет-
ский гражданин обманывает облеченного 
властью, но туповатого вахтера, охраняюще-
го границу между территорией тотального 
(завод, НИИ, склад) и не столь тотального 
государственного контроля 39. 

Отношение к фигуре гражданина-триксте-
ра в таких историях всегда сочувственное: 
он «восстанавливает справедливость»; разру-
шает очередную безнадежную попытку защи-
тить права собственности для государства в 
отсутствие таковых для граждан и т. д. Часто 
способность беспрепятственного проникно-
вения через охраняемую вахтером границу 
толкуется как специфическая особенность 
национального характера40. В большинстве 
случаев — даже там, где фигура вахтера вырас-
тает до мифологических масштабов 41, — она 

“В фольклорных текстах способность проникновения 

через охраняемую вахтером границу толкуется как 
специфическая особенность национального характера”.
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остается сравнительно безобидной, за одним 
важным исключением, а именно за исключе-
нием текстов позднесоветского/перестроеч-
ного рока — и конкретно текста Александра 
Башлачёва «Абсолютный вахтер» 42. Здесь рас-
сматриваемая фигура вырастает в ультиматив-
ный символ контроля, лишенный человече-
ских черт, да и вообще — черт: «Абсолютный 
Вахтер — лишь стерильная схема, / Боевой 
механизм, постовое звено». Как отмечает 
Татьяна Логачёва 43, «Абсолютный Вахтер ста-
новится универсальным воплощением идеи 
тоталитаризма, идеи абсолютной власти. 

Башлачёв подчеркивает, что имя для данного 
образа-символа не является определяющим 
фактором: “Абсолютный Вахтер — не Адольф, 
не Иосиф”». Башлачёву вторят несколько 
близких к нему авторов, однако наиболее 
яркий пример здесь — видимо, песня Яны 
(Янки) Дягилевой «Я оставляю еще пол-
королевства» (1987, посвящение Юлии 
Шерстобитовой; магнитоальбом «Не поло-
жено», 1988), в тексте которой «вахта» нахо-
дится, по-видимому, на границе, разделяющей 
мир живых и мир мертвых: «Я оставляю еще 
полкоролевства / Без боя, без воя, без грома, 
без стрёма / Ключи от лаборатории на вахте 
/ Я убираюсь, рассвет в затылок мне дышит 
/ Рассвет пожимает плечами мне в пояс / 
Рассвет машет рукой» 45.

Так или иначе, фигура вахтера пережила 
свое время не в последнюю очередь благо-
даря тому, что частные компании в первой 
половине — середине девяностых часто пред-
почитали снимать помещения под офисы 
в бывших зданиях НИИ или производств. 
Эти учреждения были еще со старых времен 
обеспечены охраной именно того свойства, 

о которой мы здесь говорим, то есть либо 
ВОХР 45, либо более безобидной вневедом-
ственной/ведомственной охраной, генезис 
которой, однако, восходит к той же ВОХР — 
к силовым структурам госбезопасности 46. 
(Что, видимо, и дает возможность — через 
узус термина «ВОХРа» — Башлачёву в выше-
упомянутом тексте использовать эту фигуру 
в качестве символизирующей абсолютное 
насилие.) 

Механизм сдачи в аренду площадей госуч-
реждений, как представляется, обеспечил 
(по крайней мере, для Москвы) преемствен-

ность соответствующих социальных практик 
при переходе от государственной системы 
охраны 47 к частным предприятиям соот-
ветствующего профиля. К этому располагало 
повышение уровня преступности и непре-
кращающийся переход собственности из рук 
в руки. Возникновение в этот период ЧОПов 
(частных охранных предприятий), пусть и 
называвшихся тогда иначе, отражает, как 
представляется, процесс децентрализации 
(конец 1980-х) и последующей приватизации 
(начало 1990-х) насилия. Первое в СССР 
кооперативное частное сыскное бюро, в 
перечень услуг которого входила охрана лич-
ности клиента, было создано 25 мая 1989 года 
в Ленинграде 48. Любопытно и симптоматич-
но, что руководителем его стал дважды суди-
мый гражданин 49. Вместе с тем впоследствии 
ЧОПы быстро стали частью бизнеса оказав-
шихся не у дел силовиков 50.

Другой важный толчок система воору-
женной охраны постсоветского периода 
получила после череды терактов, первым из 
которых был захват заложников в больнице 
Буденновска в июне 1995 года, а 1996 год 

“На условной карте города мы видим включенные друг 
в друга области, представляющие собой что-то вроде 
квазиюрисдикций”.
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заставил СМИ говорить о России (и в первую 
очередь о Москве) как о прифронтовой тер-
ритории. Он же стал переломным в смысле 
умножения сотрудников ЧОПов и вневедом-
ственной охраны, число которых, по данным 
на 2005 год, составляло более 350 тыс. чело-
век (157 тыс. сотрудников милиции; 113 тыс. 
сотрудников ФГУП «Охрана»; 100 тыс. воль-
нонаемных работников) 51. Теракты 1999 года, 
кто бы ни был их заказчиком и исполнителем, 
только усугубили ситуацию и увеличили коли-
чество КПП разного рода, а также людей, 
занятых в этой сфере. По данным на 2010 год, 
в охране разных уровней в РФ занято более 
1 млн 200 тыс. человек 52. По мере достижения 
определенной ясности в том смысле, что охра-
на не способна остановить ни маски-шоу, ни 
теракт, — а разве что создает ощущение защи-
щенности у входящих в здание — охранники 
стали менее заметны. Однако их количество, 
похоже, не уменьшается. 

В добавление к истории, с которой я 
начал эту статью, могу сказать, что на тер-
ритории государственного вуза, в котором 
я регулярно бываю, имеет место примерно 
то же самое: серьезный КПП при входе на 
территорию (при этом самих проходных — 
несколько в разных местах) и еще один — при 
дверях корпуса, а на самом деле одного из 
корпусов. В отличие от ситуации с известной 
медиагруппой, то, что размещается в этом 
самом корпусе, административно и в дру-
гих отношениях, в общем, является частью 
вуза, занимающего кампус. Второй пост 
охраны может быть либо усиливающим — 
одного кордона недостаточно, враг хитер, 
и противодействие ему требует двух, не то 
трех линий обороны, — либо маркирующим 
какую-то внутреннюю границу. Если так, то 
смысл последней от меня ускользает: да, в 
этом корпусе размещается еще один вуз, но 
он занимает часть одного из этажей, так что 
устраивать КПП внизу смысла нет. Подобных 
примеров, немного подумав, каждый житель 

Москвы может привести не один и не два — 
так, если не отвлечься от кампусов, при 
въезде на территорию МГУ теперь находятся 
будки КПП, а при входе в корпуса или обще-
жития — дополнительные кордоны охраны. 
Территория перед основным входом (выхо-
дящим на Воробьевы горы) Главного здания 
огорожена, кроме того, бетонными блоками, 
установленными после того, как это про-
странство облюбовали для своих мероприя-
тий стритрейсеры.

Описанное положение вещей, регулярно 
воспроизводящееся в Москве при органи-
зации различных внутренних границ, как 
представляется автору, является (кроме про-
чего — об этом чуть ниже) пространственным 
образом упомянутого выше процесса посте-
пенной приватизации насилия. Последнее 
расползается — теперь уже не только сверху 
вниз — по социальной/пространственной 
ткани, отчего в ней возникают новые сек-
тора со своими границами и внутренними 
иерархиями. Между собой акторы насилия 
и образуемые ими иерархии находятся в 
сложных, не всегда очевидных отношениях 
пересечения/включения/исключения/
вражды. На условной карте города мы в этой 
связи видим иногда пересекающиеся, ино-
гда разделенные, а иногда — и это, пожалуй, 
интереснее всего — включенные друг в друга 
области, представляющие собой что-то вроде 
квазиюрисдикций 53 (разумеется, мы гово-
рим здесь о юрисдикциях в смысле не под-
судности, но скорее подведомственности). 
«Законы», действительные для той или иной 
«территориальной квазиюрисдикции», могут 
существовать в виде писаного кодекса (на 
территории кампуса запрещено то-то и то-то), 
могут — в виде неписаного (на территории 
кампуса не принято то-то и то-то), но они всег-
да существуют — и что важнее, практически 
всегда сужают область свободы по сравнению 
с территорией, в которую включены. В этом, 
строго говоря, их отличие от региональных 



80   Ноябрь — декабрь 2012  Pro et Contra

СтаниСлав львовСкий

законов, которые могут — для России обычно 
теоретически, но тем не менее — как расши-
рять, так и сужать область свободы по сравне-
нию с федеральными. Эти внутригородские 
квазиюрисдикции часто не имеют четких 
границ в институциональном пространстве, 
а порой и в географическом. Они являют-
ся одновременно субъектами и объектами 
постоянной ретерриториализации, никогда 
не останавливающегося переопределения 
внутренних границ социального и городско-
го пространства. В том числе (но не толь-
ко) — это границы применимости власти, осу-
ществления экономического, политического 
в широком смысле или информационного 
контроля 54. Очень важно, однако, что такой 
контроль далеко не всегда осуществляется 
акторами государственной административ-
ной системы. Он отчасти приватизирован 
в прямом смысле — отдельными частными 
лицами или их ассоциациями на основе прав 
частной собственности на недвижимость; 
отчасти присвоен институционализирован-
ными или же фантомными, неинституциона-
лизированными добровольными обществен-
ными ассоциациями; еще чаще присвоение 
такого контроля осуществляется фрагмен-
тами силовых/административных структур 
государства помимо предписанных им функ-
ций, — и так далее. Сюда относится, напри-
мер, широко анонсированное в медиа появ-
ление в Москве казачьих патрулей (кажется, 
впрочем, так и оставшихся сугубо медийным 
явлением) с неясными полномочиями.

Здесь важно заметить, что бетонный блок, 
установленный гражданами в обход формаль-
ной процедуры (если таковая вообще существу-
ет) на въезде во двор, одинаково препятствует 
как въезду «чужаков», находящихся на одном 
иерархическом уровне с инициаторами такой 
демаркации, так, например, и полиции 55. Это 
значит, что граница здесь оказывается инстру-
ментом контроля не только горизонтального, 
но и направленного «снизу вверх». 

Вязкость, прозрачность, доступ
Попробуем снова взлететь над городом. 
Преодолев, если удастся, сильный нисходя-
щий поток, сложим на ветру крылья и при-
сядем на верхней веранде — ну, например, 
Триумф-Паласа, самого высокого жилого 
здания в Европе, представляющего собой 
реплику сталинской высотки. В сумерках мы 
видим город как почти сливающуюся темную 
массу жилых и нежилых зданий советского 
времени, в которую то здесь, то там встав-
лены новые, ярко освещенные башни и 
архитектурные комплексы. Темнеющий ланд-
шафт пронизан освещенными же трассами и 
двигающимися по ним потоками машин. Это 
трудное, медленное движение, увязающее 
в тесной, спутанной сетке переулков, улиц, 
проспектов и почти отсутствующих здесь 
площадей. Человеческие потоки отсюда 
неразличимы, но мы знаем, что они также 
двигаются медленно, рывками, урывками, 
увязая в снежной каше, пытаясь миновать 
огромные лужи, с трудом обтекая препят-
ствия: заборы строительных площадок; 
толпы на остановках; припаркованные на 
тротуарах машины. Если бы мы могли загля-
нуть под землю, то увидели бы похожую кар-
тину. Застревающие в тоннелях поезда метро; 
толпы, едва просачивающиеся сквозь турни-
кеты и тяжелые двери; клаустрофобические 
людские пробки в тесных межстанционных 
переходах. Московское метро просторнее 
многих европейских, однако и ежедневный 
пассажиропоток у нас превышает европей-
ский в разы. 

Абзац, который вы только что прочли, 
лишь на первый взгляд проходит по ведом-
ству чистой литературы. Я не стану целиком 
иллюстрировать его цифрами, но упомяну 
хотя бы о том, что согласно данным исследо-
ваний по программе «Городские проекты», 
запущенной блогером Ильей Варламовым и 
депутатом муниципального собрания района 
«Щукино» Максимом Кацем, «350 парковоч-
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ных мест, фактические существующие на тро-
туарах Тверской улицы в Москве, занимают 
примерно три четверти ее общественного 
пространства» 56. 

Основные свойства московской городской 
среды, как мне представляется, — вязкость, 
непрозрачность и сегментированность. 
Передвигаясь по городу, мы постоянно 
вынуждены пересекать огромное множество 
границ разного рода, встречаясь в промежут-
ках — и это не менее важно — с другими пре-
пятствиями, вроде узких тротуаров, глубоких 

подземных переходов и долгих светофоров. 
Скорость нашего движения по городу замед-
ляет, кажется, всё, включая климат, недру-
желюбие которого, разумеется, усугублено 
отсутствием эффективной дренажной систе-
мы и не блестящим функционированием ком-
мунальных служб. 

Границы проводятся, как мы видели, не 
только властями, но и жителями Москвы — 
по крайней мере, c не меньшим, а иногда и 
большим энтузиазмом. И те и другие — дей-
ствием и бездействием — на равных уча-
ствуют в повышении вязкости городской 
среды, в возведении барьеров и понижении 
прозрачности и в целом затрудняют движе-
ние потоков и снижают их скорость. Может 
возникнуть впечатление, что в пределе мы 
имеем дело с желанием их остановить, замо-
розить до состояния тепловой смерти — но 
нет. Смысл этого процесса не в том, чтобы 
остановить город. 

Чтобы уже не возвращаться к этой теме, 
сразу следует сказать, что замедление пото-
ков и создание барьеров для передвижения, 
конечно, представляет собой инструмент 
контроля. Такой контроль является — по 

крайней мере, в том, что касается уличной 
политики, — в значительной степени иллю-
зорным: в этом отношении куда более эффек-
тивными действиями (со стороны адми-
нистрации) было уничтожение Манежной 
площади и «заморозка» неведомыми раскоп-
ками площади Маяковского, находящейся 
на Тверской, которая, как точно отмечает 
Алексей Левинсон 57, является главным 
московском радиусом, устремленным «прямо 
к Кремлю». Замедление потоков и создание 
границ дает ощущение безопасности: при-

мерно тем же целям служила в Средние века 
топология внутреннего, то есть находяще-
гося за стенами, европейского города — или 
аналогичной ему арабской медины. В те 
времена, однако, такая практика была обу-
словлена военной необходимостью и имела 
вполне рациональную природу. В Москве 
же, с ее чрезвычайно широкими для евро-
пейского города радиусами (и кольцами), о 
рациональных причинах подобных разгра-
ничений говорить не приходится; безопас-
ность медленного движения в современном 
городе обманчива, а стремление затормозить 
потоки культурно и социально обусловлено 
скрытыми факторами, требующими дополни-
тельного прояснения.

Мое предположение состоит в том, что 
способ организации среды и особая город-
ская топология, явленные нам в Москве 
со всей возможной очевидностью, пред-
ставляют собой манифестации — а вернее, 
учитывая замечание Кастельса о двусторон-
ней природе коммуникации общество — 
пространство, — пространственную часть 
специфической формы организации рос-
сийского общества 2000-х, которую Кирилл 

“Московское метро просторнее многих европейских, 
однако и ежедневный пассажиропоток у нас превышает 
европейский в разы”.
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Рогов называет «режимом мягких правовых 
ограничений» 58: «Режим мягких правовых 
ограничений — это такой режим, где прави-
ла (писаное право) существуют не столько 
для того, чтобы они соблюдались, сколько 
для того, чтобы они нарушались; во всяком 
случае, такие нарушения носят системати-
ческий характер. Неверно было бы сказать, 
что в такой системе правила не работают; 
они именно работают, но работают специфи-
ческим образом. <…> Тот факт, что правила 
нарушаются в этой системе по определенным 
правилам, позволяет рассматривать ее как 
специфическую форму порядка (устойчивого 
состояния), который может даже в сознании 
общества в качестве общественного блага 
быть противопоставленным нерегулируемо-
му, хаотическому нарушению правил. 

Писаные правила создаются в этой систе-
ме для того, чтобы их можно было и имело 
смысл нарушать. То есть они создаются так, 
что соблюдение правил затруднительно 
и является существенной издержкой, в то 
время как возможность не соблюдать пра-
вило дает значительные конкурентные пре-
имущества. Иными словами, правила в этой 
системе создаются так, чтобы стимулировать 
их нарушение».

Таким образом, по Рогову, создается 
система устойчивая, гибкая и отчасти конку-
рентная. Однако поскольку она постоянно 
меняется — изменчивость «правил наруше-
ния правил» является ее несущим элементом, 
то, по всей видимости, перед нами система 
не стабильная в привычном значении этого 
слова, а скорее нечто похожее на «квазиста-
бильную открытую систему» 59, известную из 
термодинамики. 

«Опространствить» модель «режима мяг-
ких правовых ограничений» (далее РМПО) 
напрямую, разумеется, тоже невозможно. 
Подобно тому как топологический образ не 
является линейной проекцией политическо-
го/экономического, так и последний не явля-

ется линейной проекцией топологии. Они 
находятся в отношениях дополнительности, 
вместе образуя особый тип организации в 
пространстве социального. Отметим только 
следующие (основные) совпадения.

•	Как и правила в модели РМПО, внутрен-
ние городские границы «создаются для 
того, чтобы их можно было и имело смысл 
нарушать», и нарушение их имеет система-
тический характер.

•	Как и в модели РМПО, правила (грани-
цы) нарушаются «по определенным прави-
лам, что позволяет рассматривать ее как 
специфическую форму порядка» 60.

•	Как в модели РМПО «правила наруше-
ния правил изменчивы», так и внутриго-
родские границы постоянно меняются — 
именно об этом мы упоминали вначале, 
цитируя Ньюмана, говорящего о ««ретер-
риториализации», то есть о постоянном 
процессе учреждения, изменения и пере-
учреждения границ. Хорошим примером 
перманентной ретерриториализации явля-
ются постоянная смена дорожных знаков 
или изменения дорожной разметки.

•	Наконец, правовые ограничения в моде-
ли РМПО «существуют, но являются прин-
ципиально преодолимыми» — точно так 
же, как внутригородские границы Москвы.
Еще раз хотелось бы подчеркнуть, что 

внутригородские границы по большей части 
(за вычетом специально устанавливаемых) не 
являются частью РМПО — кроме тех случаев, 
когда они учреждаются, например, полицией 
в качестве непосредственного инструмента 
извлечения ренты. Как правило же, мы, види-
мо, имеем дело с воспроизведением паттер-
на, образованного констелляцией несколь-
ких факторов. 

Первый — собственно РМПО, являю-
щийся, как представляется, специфиче-
ской вариацией режима «ограниченного 
доступа», описанного Дугласом Нортом, 
Джоном Уоллисом и Барри Вайнгастом в 
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книге «Насилие и социальные порядки» 61. 
Последнее, в частности, означает, что взима-
ние ренты здесь не менее важно, чем пусть 
несовершенный, но механизм регулирова-
ния насилия, являющийся, разумеется, и 
каналом его распространения, — но все-таки 
«каналом», в котором насилие позволено — 
но ограничено.

Второй — культура низкого социального 
доверия, в которой, как пишет Лев Гудков, 
«реальные, постоянно подтверждаемые дове-
рительные отношения возникают и фикси-
руются лишь в очень узких пределах: только 
внутри малых коллективов и сообществ, 
прежде всего — в семье или в кругу близких 
родственников, среди коллег по работе, в дру-
жеских компаниях» 62. Такая культура, с при-
нятым в ней настороженным отношением к 
чужакам и вообще к Другому, характеризуется 
подозрительностью и к структурам открытого 
доступа — в том числе пространственным, — 
и повышенным спросом на безопасность в 
самом архаическом, так сказать, «фортифика-
ционном» смысле этого слова. Заметим, что, 
по всей видимости, само по себе это поло-
жение дел является не только наследством 
советского периода, в значительной степени 
уничтожившего способность к самоорганиза-
ции, но и продуктом преобладающей в пост-
советской России «культуры насилия» 63.

Наконец, третий фактор — более ситуатив-
ный по сравнению с предыдущими — быстрая 
трансформация Москвы из города, пусть и 
столичного, в квазигосударство. Москва уже 
обладает многими чертами, функциями и 
полномочиями государства — полноценного, 
однако существующего только де-факто, но 
не де-юре, в связи с чем, как пишет 64 Даце 
Гурецка, «разрастающийся бюрократиче-
ский аппарат вынужден предпринимать все 
больше усилий, пытаясь управлять этой все 
более раздвоенной, почти “шизофрениче-
ской” реальностью». Важно добавить, что 
раздвоенность и «шизофренический» статус 

нынешней Москвы как города-государства 
ощущает не только администрация, но и 
все ее жители, также пытающиеся получить 
ощущение контроля 65 (в данном случае над про-
странством и доступом в его сегменты), кото-
рое в «культуре низкого доверия» является 
ключевым для получения куда более важного 
ощущения, — а именно, всё того же ощущения 
безопасности. 

***
За пределами этой статьи осталось мно-

жество важных тем. В частности, я почти 
не коснулся представления о «безбарьерной 
среде», понимаемой как городское простран-
ство, прозрачное для передвижения людей 
с ограниченными способностями. Нельзя 
не отметить, что формально с этой точки 
зрения положение в городе улучшилось: уста-
новлены светофоры со звуковыми сигнала-
ми, новые подземные переходы оборудуются 
пандусами (как и подъезды новостроек) и т. д. 
Вместе с тем, поскольку среда обладает край-
не высокой вязкостью для передвижения 
даже взрослых здоровых людей, предпри-
нятые явно с благими намерениями меры 
последнего времени облегчают положение 
людей с ограниченными физическими воз-
можностями в куда меньшей степени, чем 
хотелось бы. Почти не обсуждаю я здесь и 
ограничений на передвижение по речным 
артериям, которое зарегулировано в Москве 
гораздо сильнее, чем в любом крупном горо-
де, не важно, европейском или нет, — а также, 
например, тот факт, что воздушное простран-
ство города полностью закрыто для полетов 
малой авиации. Мы начали здесь разбирать 
пространственные каналы движения, но не 
стали сравнивать их структуру со структурой 
нематериальных каналов 66, по которым дви-
жутся в городе люди, информация, капитал 
и многое другое. За пределами статьи, напи-
санной «с точки зрения пешехода», осталось 
подробное рассмотрение такой разновид-
ности «мерцающих барьеров», как автомо-
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бильные пробки, о которых много пишет, в 
частности, руководитель НИИ транспорта и 
дорожного хозяйства Михаила Блинкин 67.

Мне показалось важным не адресоваться 
ко всем аспектам проблематики внутригород-
ских границ, но скорее продемонстрировать 
продуктивность и важность определенного 
способа думать о городе, о его внутренней 
структуре, наконец, о свойствах городского 
пространства и заполняющей его среды. 
Я полагаю, что крайне важно рассматривать 
город как пространство потоков. Важно 
понять его как совокупность движений, а не 

диспозиций — пусть даже поначалу мы обра-
тились именно к диспозициям, — однако важ-
ным именно с точки зрения мобильности. 
Этой оптикой необходимо воспользоваться 
не потому, что она «соответствует духу 
эпохи», не потому, что мы живем (действи-
тельно живем) в «текучей современности» 
Зигмунта Баумана. Но потому, что такой 
взгляд на город может, как мне представляет-
ся, сообщить нам новое знание о социальном 
устройстве нынешней России и об антрополо-
гии человека, обитающего в неуютной пост-
советской реальности.    
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