
Pro et Contra 2013 ноябрь — декабрь 135

Рецензии

 Н
азвание только готовящейся к изданию 
в России книги Александра Эткинда — 
«Warped Mourning: Stories of the Undead 

in the Land of the Unburied» — с трудом подда-
ется переводу на русский. Проблема даже 
не в «Undead», с этим можно было бы как-
нибудь справиться, а скорее в первой части. 
«Mourning» здесь отсылает не к абстрактному 
«оплакиванию», но к конкретному тексту, — 
а именно, к работе Зигмунда Фрейда 1917 
года. «Печаль и меланхолия», которая в 
английском переводе называется «Mourning 
and Melancholia».

Это принципиально, поскольку Эткинд 
соглашается с Фрейдом в том, что «по окон-
чании… работы печали “Я” становится опять 
свободным». Более того, в недавнем интервью 
изданию «Гефтер» автор поясняет, что «горе 
продуктивно в настоящем потому, что оно 
воспроизводит прошлое… Человек воспроиз-
водит в своем сознании или где-то еще голос, 
лицо умершего, обстоятельства его жизни и 
смерти, причины самой потери. Эти обсто-
ятельства потери приобретают значение на 
фоне всей жизни покойного в целом и отно-
шений с ним. Но для человека важно обмени-
ваться образами памяти с другими людьми, 
которые тоже помнят этого человека, — это 
механизм поминок, похорон, разделения горя 
с сообществом. Так внутренняя, психологиче-
ская динамика обычно оказывается недоста-
точной, и репрезентация потери переходит в 
коммуникацию. Репрезентация связана с ком-
муникацией, и наоборот, как и во многих дру-
гих ситуациях» 1. Такое представление о роли 
коммуникации позволяет Эткинду перейти от 
личной работы горя к закреплению индивиду-
альных чувств в коллективной памяти, — впро-
чем, последнюю метафору сам автор не жалует.

Собственно, книга посвящена тому, что 
необходимая работа горя в период, последо-
вавший за сталинским террором, оказалась 
репрессирована и не могла поэтому быть про-
делана в надлежащем объеме и надлежащим 
образом. Она оказалась исковеркана (кажет-
ся, это более удачный вариант перевода 
warped, чем упоминаемое в прессе в качестве 
рабочего варианта «кривое горе»), — и иско-
верканность эта определяет наше настоящее 
в гораздо большей степени, чем мы при-
выкли об этом думать. Констатация эта пока-
жется одним — крайне спорной, а другим — 
напротив, совершенно тривиальной, однако 
смысл проделанной исследователем работы 
заключается в обнажении механизмов про-
изошедшего. Эткинд подробно разбирает 
машинерию как репрессирования работы 
горя, так и результатов того, что она не была 
проделана необходимым образом.

Он начинает свою книгу со вполне пораз-
ительного сюжета, посвященного пятисот-
рублёвой банкноте, выпущенной Банком 
России в 1995 году: на ней изображен, как 
известно, Соловецкий монастырь. Однако 
есть одна важная деталь: здания монастыря 
на банкноте лишены крестов, что позволяет 
идентифицировать изображение как относя-
щееся ко второй половине двадцатых годов — 
то есть к тому времени, когда на этом месте 
располагался СЛОН, Соловецкий Лагерь 
Особого Назначения 2. Эткинд пишет о том, 
что миллионы граждан России, знали они об 
этом или нет, годами носили в своих кошель-
ках изображение концлагеря. Тот факт, что 
для многих оно было просто изображением 
монастыря, иллюстрирует, по его мнению, 
многослойность и противоречивость фено-
мена памяти о сталинском терроре в совре-
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менной России. Роль этой банкноты, — гово-
рит Эткинд, — похожа на ту, что выполняют 
привидения, напоминающие живым о тай-
нах, скрытых в прошлом.

Далее, на протяжении первых двух глав, 
Эткинд, используя понятийный и теорети-
ческий аппарат  психоанализа, развивает 
теорию, которая, как он полагает, позволяет 
получить новое знание о прошлом и насто-
ящем состояниях российского общества. 
Ключевым в его рассуждениях оказывается 
различение воспоминания/памяти, с одной 
стороны, и переживания вытесненного 
содержания — с другой. Воспоминание/
память имплицитно предполагают, что про-
шлое окончено, завершено, — в то время как 
постоянное навязчивое возвращение к пере-
живанию вытесненного делает прошлое фак-
том настоящего. Автор оказывается таким 
образом в состоянии определенного кон-
фликта с дискурсом trauma studies, поскольку 
полагается «на концепцию работы горя в 
большей степени, чем на другие концепции, 
опробованные в этом поле — в особенности 
на концепцию травмы». По мнению Эткинда, 
травма — это реакция на состояние, испы-
танное самим субъектом, а горе — реакция на 
испытанное Другим. Такое концептуальное 
различение не совсем очевидно – в частно-
сти, если мы согласимся с ним, то придется, 
кажется, пересмотреть свое отношение к 
довольно хорошо разработанному полю 
представлений о механизмах наследования 
травмы 3. 

Еще одним важным концептом книги 
оказывается «жуткое сверхъестественное» 
(uncanny) — та форма, которую принимает 
непроработанная потеря, возвращаясь в 
психику «с черного хода» и отравляя таким 
образом настоящее 4. Если мертвые, — 
пишет Эткинд, — не оплаканы (mourned) 
надлежащим образом, они превращаются 
в не-мертвых (undead) и вредят живым. 
«Сверъестественное жуткое» воспринимает-

ся при этом как смутно знакомое, посколь-
ку речь идет о вытесненном содержании 
собственной психики субъекта. Эткинд, в 
частности, со свойственной ему наблюдатель-
ностью замечает, что те значения, в которых 
термин «репрессия» употребляется Фрейдом 
и Хрущевым, на самом деле, парадоксальным 
образом близки, — и пишет о том, что имен-
но в качестве uncanny (по Фрейду) друзья 
и родственники воспринимали возвращав-
шихся домой после смерти Сталина узников 
ГУЛАГа. Этой теме целиком посвящена тре-
тья глава книги. В частности, автор цитирует 
Ахматову, сказавшую в 1956 году (согласно 
воспоминаниям Лидии Чуковской), что 
«теперь арестанты вернутся, и две России 
глянут друг другу в глаза: та, что сажала, и та, 
которую посадили» 5. Однако далее он спра-
ведливо замечает, что «эти две России также 
знали о существовании третьей, — погибшей 
в процессе». Согласно Эткинду, эти три  
России произвели демаркацию зоны неразли-
чения между «голой жизнью» (по Агамбену) 
и законом; между репрессиями и реабилита-
цией; наконец, между работой горя и забве-
нием — и тем самым определили культурную 
динамику позднесоветского периода, — а 
отчасти, и постсоветскую.

Четвертая глава книги посвящена тому, 
как лагерный опыт на долгие годы определил 
взгляды и мироощущение прошедших через 
него историков — в частности, Дмитрия 
Лихачева. Эткинд показывает, что их взгляды 
на многие события русской истории могут 
быть прослежены к индивидуальному опыту 
жизни в сталинском государстве. Следующую, 
пятую главу автор начинает с сопоставления 
известных слов Мандельштама об акмеизме 
как «тоске по мировой культуре» с тем, что 
Ханна Арендт пишет о тепле как замене 
света в работе «Люди в темные времена»: 
«Мы видели, какая сильная потребность в 
такие времена есть у людей придвинуться 
друг к другу поближе, чтобы отыскать в 
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теплоте близости замену того света и осве-
щенности, которые может пролить только 
публичная сфера» 6. Продолжается глава 
подробным разбором творческого наследия 
художника Бориса Свешникова. Далее, в 
шестой главе, Эткинд переходит к постста-
линскому периоду, в течение которого, как 
он утверждает, ГУЛАГ становится своего 
рода святыней — пусть и сконструированной 
некоторым неочевидным и сложным обра-
зом, — но в итоге у оттепельного поколения 
возникает амбивалентное отношение к 
лагерям. Они оказываются объектами свое-
образного паломничества (в очень широком 
смысле слова). Эткинд полагает, что, напри-
мер, Андрей Синявский в каком-то смысле 
стремился к тому, чтобы оказаться в лагере, — 
и ссылается в этой связи на Марию Розанову 
и Игоря Голомштока, утверждавших впослед-
ствии, что Синявский ждал ареста. Он также 
приводит в качестве подтверждения своей 
гипотезы тот факт, что в лагере Синявский 
пережил несомненный творческий подъем. 
Здесь автор строит предположения на не 
совсем очевидных основаниях, — однако это, 
пожалуй, привычная для Эткинда ситуация: 
многие его гипотезы, являющиеся сомни-
тельными, с точки зрения академических 
историков, оказываются убедительными за 
счет того, что находят себе подтверждение в 
более широких (культурных) контекстах.

Следующие две главы посвящены кине-
матографу: автор начинает с «Гамлета» 
Григория Козинцева (1964), демонстрируя, в 
частности, что режиссер в этой ленте видит 
Гамлета как своего соотечественника, пере-
жившего террор и оказавшегося иностран-
цем в собственной стране. Эткинд понимает 
финальную сцену фильма как «мощную, 
величественную сцену оплакивания». По его 
мнению, Гамлет здесь посмертно завершает 
работу горя, а Козинцев превращает шек-
спировскую пьесу о мести в советскую мечту 
о беспрепятственном горевании. В этой же 

части книги разобраны такие разные кине-
матографические тексты, как «Король Лир» 
того же Козинцева (1970), «Берегись автомо-
биля» Эльдара Рязанова (1966), «Москва сле-
зам не верит» Владимира Меньшова (1979) и 
многие другие.

Девятая глава представляет собой отсту-
пление, в котором автор предлагает разде-
лить манифестации памяти на hardware (мону-
менты, музеи, etc.) и software — собственно тек-
сты купно с практиками их социокультурного 
бытования. Здесь Эткинд следует тенденции, 
общей для многих областей знания: в послед-
ние десять-пятнадцать лет эта метафора воз-
никает в очень разных проблемных полях — в 
диапазоне, скажем, от урбанистики/архитек-
туры до биологии. Насколько она окажется 
продуктивной применительно к исследовани-
ям памяти, не очень понятно, — но отчего бы 
не попробовать?

Наконец, завершают книгу две главы, 
посвященные постсоветскому состоянию. 
Эткинд — как и другие исследователи, напри-
мер, Марк Липовецкий, — рассматривает 
навязчивые для постсоветской культуры 
мотивы, связанные с чудовищами, вампира-
ми, призраками и т. д. в качестве манифе-
стации возвращающихся призраков совет-
ского прошлого. Навязчивость эта связана 
с незавершенной работой горя, — то есть с 
тем, что жертвы массового террора не были 
оплаканы, как мы уже говорили, надлежащим 
образом и в надлежащем объеме. Объектами 
рассмотрения в этой части книги оказывают-
ся самые разные артефакты постсоветской 
культуры — от фильмов Тенгиза Абуладзе 
«Покаяние» (1984) и Карена Шахназарова 
«Город Зеро» (1988) до романов Виктора 
Пелевина и Владимира Шарова.

В целом «Исковерканное горе» облада-
ет всеми достоинствами и недостатками, 
которые мы привыкли видеть в книгах 
Александра Эткинда. Широчайшая эрудиция 
автора, легко оперирующего в огромном 
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поле текстов, визуальных артефактов и реа-
лий сочетается с некоторой селективностью 
в отношении источников. Небывалая для 
русской гуманитаристики увлекательность 
изложения 7 порой не позволяет с первого 
раза увидеть логические разрывы. Наконец, 
в части перехода от советской культуры к 
постсоветской книга выглядит несколько 
торопливой, а аргументация — менее деталь-
ной, чем хотелось бы.

Вместе с тем сказанное в предыдущем 
абзаце не может отменить того факта, что 
Александр Эткинд написал, как представляет-
ся, чрезвычайно важную книгу — уже вторую 
после его же «Внутренней колонизации» 8. 
В этом исследовании памяти и механизмов 
работы горя впервые предлагается рамка — 
если не теоретическая в строгом смысле слова, 
то уж точно концептуальная, — позволяющая 
по-новому увидеть целый комплекс явлений. 
Во-первых, оптика Эткинда дает нам возмож-
ность (в определенных аспектах) мыслить 
в качестве целого советскую официальную, 
советскую неофициальную и постсовет-

скую культуры. Во-вторых, его книга — не в 
последнюю очередь за счет отталкивания от 
концепта травмы — придает новое измерение 
дискуссиям об исторической политике: в 
текущей политической ситуации такие дис-
куссии выглядят глубоко маргинальными, 
но завтра или послезавтра их так или иначе 
придется возобновить. Наконец, в-третьих, 
«Исковерканное горе» представляет собой 
значительный вклад в работу над дифференци-
ацией и детализацией истории периода, кото-
рый до сих пор — по крайней мере в России 
— часто видится широким кругам как оппонен-
тов, так и приверженцев советского проекта 
однородным, сплошным, как кирпич, — и 
настолько же непрозрачным для исследовате-
ля, будь то включенного или стороннего.

Новая книга Александра Эткинда демон-
стрирует нам, что эта непрозрачность иллю-
зорна, — и поставляет вполне убедительный 
концептуальный инструментарий для даль-
нейшего изучения соответствующего про-
блемного поля.      
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