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ЕСТЬ ЛИ У НАС ЛИТЕРАТУРА? 
КОНЦЕПТЫ ЛИТЕРАТУРА И СЛОВЕСНОСТЬ 

В РУССКОЙ КРИТИКЕ*

Аннотация. В статье рассматриваются несколько эпизодов из полеми-
ки русских критиков и  писателей о  том, есть ли в  России литература 
(1820–1830-е гг.), бедна или богата она содержанием (1860–1880-е гг.), 
есть ли будущее у  русской литературы (1990–2010-е гг.). В  спорах 
А. С. Пушкина с И. В. Киреевским, В. Г. Белинского с русскими писате-
лями, Достоевского с утилитаристами, западниками и славянофилами 
были выявлены разные значения концептов литература и словесность, 
высказаны новые идеи и концепции: литература должна быть словес-
ностью и выражать народный дух, русская литература должна стать на-
циональной и европейской. О том, что она стала мировой литературой, 
объявил в своей речи о Пушкине Достоевский в 1880-м году. Кризис со-
временной литературы обострил старые споры о литературе и словес-
ности, об их будущем, об идеях и идеале. У русской литературы есть за-
пас прочности — ее прошлое; возможно и ее достойное будущее.
Ключевые слова: литература, словесность, критика, кризис, отрица-
ние, бедность содержания, будущее русской словесности

Есть ли будущее у русской литературы? — не в первый раз 
в критике звучит этот вопрос, даны ответы на него. Се-

годня популярен тезис, который с  вариациями повторяют 
многие: «У русской литературы есть будущее — ее прошлое». 
Этот постулат можно трактовать двояко: и так, что у русской 
литературы нет будущего, и так, что у нее есть и запас проч-
ности, и залог будущности — ее прошлое. Что впереди? — 
непраздный вопрос.

Свою критическую деятельность в начале 1830-х годов Бе-
линский начал как автор толковых и умных рецензий, на ко-
торые мало кто обращал внимания. Настоящую известность 
ему принесла опубликованная в газете «Молва» скандальная 
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статья «Литературные мечтания»  (1834), в  которой он про-
возгласил: «…у нас нет литературы!» [1, 49].

В этом мнении Белинский был не оригинален.
Ранее, за четыре года до него, своими сомнениями по по-

воду русской литературы поделился критик и философ Иван 
Киреевский, который писал в годовом обзоре русской лите-
ратуры за 1829 год:

Будем беспристрастны и сознаемся, что у нас еще нет пол-
ного отражения умственной жизни народа, у нас еще нет ли-
тературы. Но утешимся: у  нас есть благо, залог всех других: 
у  нас есть Надежда и  Мысль о  великом назначении нашего  
отечества! [8, 77–78].

На это замечание критика Пушкин ответил с  поощри-
тельной, но снисходительной похвалой:

Мы улыбнулись, прочитав сей меланхолический эпилог. Но 
заметим г-ну Киреевскому, что там, где двадцатитрехлетний 
критик мог написать столь занимательное, столь красноречи-
вое «Обозрение словесности», там есть словесность — и время 
зрелости оной уже недалеко [12, 83].

Белинский усугубил тезис И. Киреевского — убрал наре-
чие еще: «У нас нет литературы!», но в последовавших рас-
суждениях уточнил: у нас есть литература как письменность 
и книжность — и дал обширный список писателей и поэтов. 
Далее продолжил: у нас есть литература как собрание шедев-
ров — и назвал их авторов. По мнению Белинского, у нас нет 
национальной литературы, как понимают этот вид деятель-
ности в других странах: Франции, Германии, Англии, Ита-
лии, — нет русской литературы, нет литературы как явле-
ния народного духа.

В суждениях Киреевского и Белинского есть сходный по-
сыл. Оба критика видели причину несостоятельности рус-
ской литературы в ее подражательном характере.

И. Киреевский красноречиво описал влияние европей-
ских писателей на русских авторов:
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Все это живет вместе, мешается, роднится, ссорится и обе-
щает литературе нашей характер многосторонний, когда до-
брый гений спасет ее от бесхарактерности [8, 72].

Критик ждал от русских писателей произведений евро-
пейского достоинства и пророчил:

…у  нас есть благо, залог всех других: у  нас есть Надежда 
и Мысль о великом назначении нашего отечества! [8, 78].

Участь русской словесности Киреевский связал с судьбой 
России:

Судьба каждого из государств европейских зависит от сово-
купности всех других — судьба России зависит от одной Рос-
сии. Но судьба России заключается в ее просвещении: оно есть 
условие и источник всех благ. Когда же эти все блага будут на-
шими, мы ими поделимся с остальною Европою и весь долг наш 
заплатим ей сторицею [8, 79].

Свои претензии к  характеру новой литературы выразил 
со сходных позиций и Белинский:

Такая литература не может в одно и то же время быть и фран-
цузскою, и немецкою, и английскою, и италиянскою [1, 51].

Такой национальной литературы в  России, по его мне-
нию, нет:

Нет, да покуда, при всех благородных желаниях просвещен-
ных патриотов, и быть не может [1, 117].

В своих суждениях критик был несправедлив: у нас была 
русская литература как народная словесность, сложилась 
национальная литература. Однако, провозгласив народ-
ность альфой и омегой нового периода, Белинский поторо-
пился завершить Пушкинский период, похоронив поэта уже 
в  1830-м году; объявил новый период Смирдинским, пугая 
доверчивого читателя пересказами чужих сплетен о том, что 
высокими гонорарами Смирдин скупает писателей и убива-
ет литературу. Увы, добрейший издатель-меценат вскоре  
разорился…
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В критике литературы Белинский был прав и неправ, или, 
как тонко подметил Достоевский, возражая беллетристу 
А. Авсеенко:

…у Белинского была правда и его заблуждение, а у вас и правда 
выходит заблуждением [2, 185].

Заблуждения Белинского и его последователей были пред-
метом критики Достоевского, который защищал Пушкина 
и его «новое слово» в полемике с утилитаристами, нигилиста-
ми и западниками, с теми, кто не заметил «золотой век» рус-
ской классики, кто писал о  «бедности» содержания отече-
ственной словесности.

В  споре с  критиками «Свистка» и  «Русского Вестника» 
Достоевский возражал, что наша литература «не такая ми-
зерная», «совсем не скудная», называя имена Пушкина, Гого-
ля, Островского, «много и прежних и новых» писателей, «ко-
торых не отвергла бы любая европейская литература»:

У нас уже давно сказано свое русское слово. Блажен тот, кто 
умеет прочесть его [3, т. 5, 86].

Русская мысль уже во многом заявила себя [3, т. 5, 87].

Русская мысль уже начала отражаться и в русской литера-
туре и так плодотворно, так сильно, что трудно бы кажется не 
заметить русскую литературу, а  вы спрашиваете: «что такое 
русская литература»? Она началась самостоятельно с Пушки-
на. Возьмите только одно в Пушкине, только одну его особен-
ность, не говоря о  других: способность всемирности, всече-
ловечности, всеотклика. Он усвоивает все литературы мира, 
он понимает всякую из них до того, что отражает ее в своей 
поэзии, но так, что самый дух, самые сокровеннейшие тай-
ны чужих особенностей, переходят в  его поэзию, как бы он 
сам был англичанин, испанец, мусульманин или гражданин 
древнего мира. Подражатель, — скажут нам, — отсутствие 
собственной мысли. Но ведь так не подражают. Он являет-
ся везде en maître1, так подражать, значит творить самому, не 
подражать, а продолжать. Неужели такое явление кажется вам 
несамостоятельным, ничтожным, ничем? В  какой литерату-
ре, начиная с создания мира, найдете вы такую особенность 
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всепонимания, такое свидетельство о всечеловечности и глав-
ное в такой высочайшей художественной форме? Это-то и есть, 
может быть главнейшая особенность русской мысли; она есть 
и в других народностях, но в высочайшей степени выражается 
только в русской, и в Пушкине она выразилась слишком закон-
ченно, слишком цельно, чтоб ей не поверить [3, т. 5, 87–88].

Так писал Достоевский за двадцать лет до Пушкинской 
речи.

Он с  воодушевлением воспринял брошюру Н. Страхова 
«Бедность нашей литературы» (1868) [3, т. 152, 297, 313], в кото-
рой была предпринята попытка поставить под сомнение 
оценку, вынесенную в заглавие этого критического труда [13].

С  негодованием Достоевский обрушился на суждения 
А. Авсеенко о бедности содержания нашей литературы:

Это литература-то сороковых годов была бедна внутренним 
содержанием! Такого странного известия я не ожидал во всю 
мою жизнь. Это та самая литература, которая дала нам полное 
собрание сочинений Гоголя, его комедию: «Женитьба» (бедную 
внутренним содержанием, ух!), дала нам потом его «Мертвые 
Души» (бедные внутренним содержанием  — да хоть бы что 
другое сказал человек, ну первое слово, которое на ум пришло, 
всё бы лучше вышло). Затем вывела Тургенева с его «Записками 
Охотника» (и эти бедны внутренним содержанием?), затем Гон-
чарова, написавшего еще в 40-х годах Обломова и напечатав-
шего тогда же лучший из него эпизод «Сон Обломова», который 
с восхищением прочла вся Россия! Это та литература, которая 
дала нам, наконец, Островского, — но именно про типы-то 
Островского и  разражается г<осподин> Авсеенко в  этой же 
статье самыми презрительными плевками… [3, т. 11, 371].

Для Достоевского категорически неприемлемы подобные 
оценки.

Для него русская литература стала не только европейской, 
но и мировой. Об этом он объявил в Пушкинской речи.

Когда в 1820–1830-е годы критики писали о том, что у нас 
нет литературы, они хотели, чтобы в  России была нацио-
нальная литература, появились писатели европейского уров-
ня, сложилась русская словесность мирового значения.
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Сейчас не то: литература пребывает в жестоком кризисе. 
В прошлом мировая, современная литература провинциаль-
на: о мировом признании и влиянии на мировой литератур-
ный процесс можно лишь мечтать. Есть книги, но нет лите-
ратуры. Есть писатели, но от большинства из них отверну-
лись читатели.

Кризис литературы — кризис идей и идеала. Великой де-
лает литературу великий идеал (см. об этом: [7, 6–9]).

У нас нет литературы, как понимали ее Киреевский, Пуш-
кин, Белинский, Достоевский, Толстой, какой она стала 
в 1820–1890-х годах.

Недавно смертью А. И. Солженицына (2008) и В. Г. Распу-
тина (2015) завершилась классическая традиция русской ли-
тературы.

Что будет? Станет ли постсоветская литература русской? 
Куда приведет авторов постмодернизм? Что, кроме повторе-
ния известного, предложат современные писатели, серьезно 
относящиеся к  ремеслу? Где открытия? Где эти дерзновен-
ные писатели? Где словесность?

Литературных премий много; непрерывны состязания; 
лауреаты, как правило, достойны; можно издавать, что хо-
чешь и где хочешь, но где читатели? Почему хорошие книги 
не становятся бестселлерами? Даже нобелевских лауреатов 
по литературе за сто лет накопилось столько, что их легко 
забывают критики и читатели. Писатели множатся, и многие 
стали райтерами (от англ. writer — писатель): спичрайтеры 
обслуживают власть и  бизнес, бригады райтеров заняты 
в издательских и телевизионных проектах, пишут вариации 
на чужие тексты, сценарии фильмов, сериалов, программ, 
создают контент сайтов. То, что они делают, не имеет отно-
шения ни к литературе, ни к журналистике: пишут тексты, 
создают контент, — возникла «новая» письменность, кото-
рая принципиально не нова, в  которой текст порождает 
текст, — и так до бесконечности.

К этим проблемам прибавим мировые тренды: бумажные 
книги стремительно уходят с  рынка, за цифровые копии 
в Интернете не хотят платить, не все могут и хотят отдавать 
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свой интеллектуальный труд в бесплатное пользование. По-
явилась такая «особь», как писатель без читателей.

То, что происходит в школе, умножает масштаб проблем. 
Безграмотных выпускников школ из года в  год становится 
все больше и больше; результатом бездумных реформ в об-
разовании стало то, что читать и понимать написанное при-
ходится учить не в школах, а в университетах.

Современные беды ничтожны в исторической ретроспек-
тиве [9]; [10]; [11]; [4]; [5]; [6], и было бы странно не одолеть их.

Вопреки технологическим реформам и трансформациям, 
литература сохранится как письменность (и традиционная, 
и «цифровая»), как книжность (в полиграфическом и элек-
тронном исполнении), как вид творчества, от которого чита-
тели всегда ждут новых шедевров.

У русской литературы есть великое прошлое — возможно 
и достойное ее будущее.

Примечания
*  Исследование выполнено по гранту Министерства образования 

и науки России «Новые источниковедческие и текстологические ис-
следования русской словесности XIX–XX веков» (№ 34.1126).

1	 как мастер (фр.).
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DO WE HAVE LITERATURE? 
CONCEPTS LITERATURE AND SLOVESNOST'  

IN RUSSIAN CRITICIZM

Abstract. The article examines some episodes of the debates between Russian 
critics and writers on the question whether there was literature in Russia in 
the 1820s–1830s, if it had a poor or abundant content in the 1860s–1880s, and 
if Russian literature has a future (1990s–2010s). The disputes between 
A. S. Pushkin and I. V. Kireevsky, V. G. Belinsky and Russian writers, 
F. M. Dostoevsky and the adherents of utilitarianism, Westernizers and 
Slavophiles brought to light different meanings of concepts literature and 
slovesnost᾽ (i. e. literature that preaches the Word / Logos). These polemics 
provided new ideas and conceptions: literature should be slovesnost᾽ 
expressing the national spirit, Russian literature should become national and 
European. In 1880, in his speech dedicated to Pushkin, Dostoevsky declared 
that Russian literature had become world literature. The crisis in contemporary 
literature has fueled the old debates on literature and slovesnost ,̓ their future, 
ideas and the ideal. Russian literature has a safety margin  — its past; its 
honourable future is also possible.
Keywords: literature, slovesnost ,̓ critical reviews, crisis, denial, poverty of 
content, future of Russian slovesnost'
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