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ИСПЫТАНИЕ СМЕРТЬЮ 
КАК НРАВСТВЕННАЯ ГОЛГОФА 

ГЕРОЯ В ПРОЗЕ ВС. ГАРШИНА

Аннотация. Статья посвящена анализу двух рассказов Вс. Гаршина — 
«Четыре дня» и  «Художники»  — в контексте «пасхального архетипа» 
русской литературы, сформированного христианской традицией. Фун-
даментальным императивом этого архетипа является понимание лю-
бого жизненного испытания как морального подвига — «нравственной 
голгофы». Последняя приобретает особо радикальный характер в ситу-
ациях «прохождения через смерть». Если у Гаршина и в европейском 
экзистенциализме осознание смерти является глубочайшим потрясе-
нием, которое настолько сильно, что подводит человека к экзистенци-
альному кризису, то для христианского сознания смерть становится 
очищенным бытием, тем состоянием, которое не есть трагедия, а воз-
вышающая и  необходимая цель человеческого земного бытия в пер-
спективе бессмертия души. Именно в смерти и раскрывается конечный 
смысл земной жизни (спасение бессмертной души). Гаршин показал это 
столь пронзительно, как удавалось редко кому другому, и тем самым 
явил особую черту русского художественного гения.
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…если пшеничное зерно, пав в землю, не умрет, 
то останется одно; а если умрет, то принесет 
много плода. Любящий душу свою погубит ее; 
а ненавидящий душу свою в мире сем 
сохранит ее в жизнь вечную (Ин. 12:24–25).

Александр Волжский (Глинка) в своем глубоком иссле-
довании «Гаршин как религиозный тип» точно обозна-

чил самую важную в духовном отношении черту этого пи-
сателя: «Въ немъ съ особенной силой и правдой сказалось 
это своеобразное, какъ бы застенчиво-прячущееся, затем-
ненное христiанское сознанiе въ русской литературѣ» [2, 9].
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Исследование творчества Вс.  Гаршина под этим углом зре-
ния чрезвычайно плодотворно, поскольку оно позволило бы 
выделить те черты русского национального мировоззрения, 
которые ему органично присущи даже и тогда, когда на со-
знательном уровне русский человек уже утрачивает связь 
с Церковью. Именно это уже фактически постхристианское 
мировоззрение и отражено в художественном мире Вс. Гар-
шина. Однако тот факт, что сознание многих героев писателя 
при этом осталось сущностно христианским по своим глу-
бинным мотивам, является, по сути, эмпирическим доказа-
тельством «воцерковленности» души русского народа.

Исследование Евангельского текста в русской литературе 
опирается на принципиальную методологическую установ-
ку, хорошо сформулированную И. А. Есауловым: «…еван-
гельский текст не сводится лишь к набору цитат, а является 
фундаментом русской литературы, русской культуры и са-
мого бытия России» [4, 23]. Суть этого фундамента, по опре-
делению В. Н. Захарова, состоит «в том, что русская культура 
(и литература) православна, а это значит, что она была пас-
хальной, спасительной и воскрешающей “мертвые” и греш-
ные души; она соборна, в ней Благодать всегда выше Закона. 
Таков общий итог предпринятых в последнее время исследо-
ваний по изучению христианских традиций в русской лите-
ратуре» [6, 5]. Результатом этих исследований стало и введе-
ние И. А. Есауловым в научный оборот принципиально важ-
ного концепта «пасхальный архетип» русской литературы. 
Он обозначает смысловое ядро метасюжета русской литера-
туры как мира духовного преображения человека. При этом, 
как пишет И. А. Есаулов, «в русской духовной традиции для 
того, чтобы воскреснуть, необходимы не только страдания, 
но и — в пределе — смерть “ветхого” человека: Воскресения 
без смерти не бывает. Воскресение — это не возрождение за-
ново, не “повторение” природного цикла. Это переход в ка-
чественно иное измерение, преодоление смерти посредством 
духовного спасения»  [5, 260]. У каждого из значительных 
русских писателей и  поэтов этот архетип проявляется по-
своему. Особый интерес по вышеуказанной причине в этом 
отношении представляет творчество Вс.  Гаршина. Задачей 
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данной статьи является краткий анализ двух рассказов писа-
теля — «Четыре дня» и «Художники» — с целью выявления 
в них базового сюжета («пасхального архетипа») духовного 
воскресения человека посредством прохождения его через 
символическую смерть — «нравственную голгофу».

Рассказ Вс. Гаршина «Четыре дня» на фоне русской прозы 
ХIХ века выглядит, с одной стороны, достаточно «классич-
ным» с точки зрения ее содержательных особенностей 
(в  первую очередь, интенции крайне обостренного нрав-
ственного самоанализа), но вместе с тем, стоит и как-то особ-
няком с точки зрения стилистической и мировоззренческой: 
выглядит словно каким-то пришельцем из века ХХ-го с его 
особым ощущением трагической покинутости человека 
в обессмысливающемся мире. В силу этих особенностей типо-
логически рассказ «Четыре дня» следует относить к тому яв-
лению в истории литературы, которое принято обозначать 
термином «экзистенциальная проза». В ХХ веке экзистенци-
ализм возник как попытка создания нового мировоззрения, 
в котором человек рассматривается не как абстрактное су-
щество, но на первый план выходят его смысложизненные 
переживания, составляющие конкретный уникальный опыт 
каждого человека. Основными темами экзистенциального 
мышления, в том числе и в его художественном воплощении, 
стали: 1)  проблема конечности человеческого существова-
ния; 2)  обнаружение сокровенного смысла человеческой 
жизни через осознание ее конечности; 3)  смерть как веду-
щий элемент жизни, придающий ей особый и неповторимый 
смысл; 4)  тревога и внутреннее напряжение, возникающее 
в  результате осознания собственной смертности и  поиска 
смысла, трансформируют человека как нравственное суще-
ство. Так, знаковым литературно-философским памятником 
экзистенциализма остается повесть А.  Камю «Посторон-
ний», а также принципы экзистенциальной «подрывной 
прозы», заложенные Г. Гессе в романе «Степной волк». Мож-
но говорить о существовании особой «экзистенциальной 
прозы», для которой характерны проблемы смысла жизни 
и самоопределения, смерти как особого «состояния бытия», 
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духовного одиночества и заброшенности, свободы как тра-
гически-неустранимой сущности человеческого бытия.

Смерть в традиции экзистенциализма воспринимается 
как «неизлечимая болезнь» самой жизни, поскольку она вы-
зывает у человека страшное чувство отчаяния от осознания 
конечности и хрупкости существования. Смерть и война как 
«царство смерти» всех уравнивают, всё и всех ставят на грань 
небытия, создавая ощущение катастрофической бессмысли-
цы жизни. Если рассматривать исторические предпосылки 
возникновения экзистенциализма, то решающим фактором 
будут войны ХХ столетия, с их бессмысленным уничтожени-
ем огромных масс людей. Но сама война не в ее героически-
нравственном пафосе, а именно как насилие над человече-
ской природой, как бытийный символ самой смерти начала 
осознаваться в литературе еще ранее.

Именно к этому ряду и принадлежит рассказ Вс. Гаршина. 
Как отмечает Г.  Красников, «даже и в мировой литературе 
этот гаршинский небольшой шедевр стоит особняком, пожа-
луй, не имея себе равных по описанию безумной и жуткой 
реальности войны, из простого, страшного в своей обыден-
ности и привычности эпизода поднимающейся до эпическо-
го и  эсхатологического символа»  [7, 10]. Именно благодаря 
особому безумному и жуткому взгляду на мир и выражав-
шему его особому «гаршинскому» стилю, впервые проявив-
шемуся именно в этом рассказе, Гаршин сразу стал извест-
ным русским писателем. Поступив рядовым добровольцем 
в  138-й Болховский полк, 11  августа 1877  года он получил 
ранение в бою при Аясларе (Болгария). В реляции о нем го-
ворилось, что он «примером личной храбрости увлек вперед 
товарищей в атаку, во время чего и ранен в ногу» [11, 6]. Тогда 
же, находясь на лечении в военном госпитале, он и написал 
«Четыре дня». Добровольцем на войну Гаршин пошел пото-
му, что это было своего рода «хождением в народ» (перестра-
дать вместе с простыми солдатами на фронте), а самое глав-
ное — это желание явно исходило из его внутренней творче-
ской потребности пережить такие события, которые бы 
проявили особое трагическое мироощущение, доминиро-
вавшее в душе писателя.
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Тема рассказа «Четыре дня» — человек на войне — есте-
ственно, не была оригинальным изобретением Гаршина, она 
была традиционной и для всех предшествующих периодов 
развития русской литературы, начиная со «Слова о полку 
Игореве». Принципиально иное видение Гаршиным этой 
традиционной темы состояло в том, что в рассказе показан 
не человек как герой и образец для подражания его героиз-
му, как это имело место ранее, а страдающая личность, ис-
пытывающая шоковые переживания и переоценивающая 
свое отношение к жизни (см.: [3]). А именно: ужас войны за-
ключается не в необходимости совершать героические по-
ступки и жертвовать собой — а как раз эти живописные ви-
дения представлялись добровольцу Иванову (и, видимо, са-
мому Гаршину) до войны, — ужас войны в другом: в том, что 
заранее даже не представляешь. Герой рассуждает:

Я не хотел зла никому, когда шел драться. Мысль о том, что 
и мне придется убивать людей, как-то уходила от меня. Я пред-
ставлял себе только, как я буду подставлять свою грудь под 
пули. И я пошел и подставил.

Ну и что же? Глупец, глупец!1

Тем самым, экзистенциальный парадокс, ярко показан-
ный Вс. Гаршиным, состоит в том, что человек на войне даже 
с самыми благородными намерениями неизбежно становит-
ся носителем зла, убийцей других людей — и это может им 
переживаться даже тяжелее, чем собственная смерть!

Человек на войне мучается не только и даже не столько от 
боли, которую порождает рана, а в первую очередь от вне-
запного осознания ненужности этой раны и боли, а также от 
того, что человек превращается в абстрактную единицу, про 
которую легко забыть: «…в газетах останется несколько 
строк, что, мол, потери наши незначительны: ранено столько-
то; убит рядовой из вольноопределяющихся Иванов. Нет, 
и фамилии не напишут; просто скажут: убит один. Один ря-
довой, как та одна собачонка…»  (24). В ранении и  смерти 
солдата нет ничего героического и красивого, это самая 
обыкновенная смерть, которая не может быть красивой. Ге-
рой рассказа сравнивает свою судьбу с судьбой запомнив-
шейся ему с детства собачки: «Я шел по улице, кучка народа
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остановила меня. Толпа стояла и молча глядела на что-то бе-
ленькое, окровавленное, жалобно визжавшее. Это была ма-
ленькая хорошенькая собачка; вагон конножелезной дороги 
переехал ее. Она умирала, вот как теперь я. Какой-то двор-
ник растолкал толпу, взял собачку за шиворот и унес. <…> 
Дворник не пожалел ее, стукнул головою об стену и бросил 
в яму, куда бросают сор и льют помои. Но она была жива. 
И мучилась еще целый день» (24, 30). И, подобно той собачке, 
человек на войне фактически превращается в такой же му-
сор, а кровь его тоже течет, подобно «помоям». Ничего свято-
го от человека не остается.

Война полностью меняет все ценности человеческой жиз-
ни, добро и зло путаются, жизнь и смерть меняются места-
ми. Герой рассказа, очнувшись и  осознав свое трагическое 
положение, с ужасом понимает, что рядом лежит убитый им 
враг, толстый турок:

За что я его убил?
Он лежит здесь мертвый, окровавленный.  <…> Кто он? 

Быть может, и у него, как у меня, есть старая мать. Долго она 
будет по вечерам сидеть у дверей своей убогой мазанки да по-
глядывать на далекий север: не идет ли ее ненаглядный сын, ее 
работник и кормилец?..

А я? И я также… Я бы даже поменялся с ним. Как он счаст-
лив: он не слышит ничего, не чувствует ни боли от ран, ни 
смертельной тоски, ни жажды…» (24–25).

Живой человек завидует мертвому! Более того, он сам зо-
вет смерть: «Смерть, где ты? Иди, иди! Возьми меня!» (30).

Иванов, лежа рядом с разлагающимся вонючим трупом 
толстого турка, почти равнодушно наблюдает все стадии 
его разложения: сначала «был слышен сильный трупный 
запах» (26), затем «его волосы начали выпадать. Его кожа, 
черная от природы, побледнела и пожелтела; раздутое лицо 
натянуло ее до того, что она лопнула за ухом. Там копоши-
лись черви. Ноги, затянутые в штиблеты, раздулись, и меж-
ду крючками штиблет вылезли огромные пузыри. И весь 
он раздулся горою»  (28), потом «лица у него уже не было. 
Оно сползло с костей» (29), наконец «он совсем расплылся.
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Мириады червей падают из него» (30). Живой человек уже не 
испытывает отвращения к трупу, причем настолько, что 
ползет к нему для того, чтобы напиться теплой воды из его 
фляги: «Я начал отвязывать флягу, опершись на один локоть, 
и вдруг, потеряв равновесие, упал лицом на грудь своего спа-
сителя. От него уже был слышен сильный трупный за-
пах» (26). Все поменялось и перепуталось в мире, если труп 
является спасителем…

Пространство и время в  рассказе отличаются разорван-
ностью. Получив ранение и лежа на земле, герой рассказа «не 
слышал ничего, а видел только что-то синее; должно быть, 
это было небо. Потом и оно исчезло»  (21). Через некоторое 
время, очнувшись ото сна, он вновь обратит внимание на 
небо: «Почему я вижу звезды, которые так ярко светятся на 
черно-синем болгарском небе?  <...> Надо мною  — клочок 
черно-синего неба, на котором горит большая звезда и не-
сколько маленьких, вокруг что-то темное, высокое. Это  — 
кусты» (22–23). Имеет смысл сравнить этот эмоциональный 
образ неба в рассказе Гаршина с  хрестоматийным образом 
неба Аустерлица из «Войны и мира» Л. Толстого, где герой 
оказался в похожей ситуации, он тоже ранен и тоже созерца-
ет небо. Общим в этих образах неба является то, что они оба 
внезапно создают другой план видения мира и экзистенци-
альной ситуации героя, перемещая ее в «контекст вечности». 
Однако эти образы радикально разные по своему особому 
смысловому наполнению. У Л.  Толстого Болконский «рас-
крыл глаза. Над ним было опять все то же высокое небо с еще 
выше поднявшимися плывущими облаками, сквозь которые 
виднелась синеющая бесконечность»2. Болконский видит 
небо как символ вечности и жизни, который придает ему 
силы и надежду. У Гаршина же — это не само небо, а лишь его 
«клочок», причем почти черный, создающий образ смерти.

Однако, как отмечал В. И. Порудоминский, у Гаршина 
«пространство и время в рассказе — категории нравствен-
ные» [11, 12]. Все эти четыре дня между жизнью и смертью, 
лежа рядом с разлагающимся трупом и ожидая собст- 
венной смерти, Иванов пытался определить свое место 
в мире, переосмысливал всю свою предшествующую жизнь, 
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и каждый день одни и те же мысли повторялись заново, ста-
новясь все более страшными и безнадежными. Сознание ге-
роя словно движется вниз по Дантовым «кругам ада»: с каж-
дым днем труп убитого турка все более разлагается, и точно 
так же все глубже и глубже проваливается в бездну сознание 
Иванова, порождая все более и более страшные мысли.

Специфична и субъектная организация рассказа, где вто-
рое действующее лицо  — не живой человек, а труп. Герой 
каждый день заново решает вопрос о смысле жизни, пере-
живает свое одиночество, разлуку с близкими друзьями, са-
мое главное  — каждый день меняет смысл уже решенных, 
казалось бы, вопросов и ставит их заново. Положение ранен-
ного и забытого на поле боя человека ужасно не тем, что он 
открывает для себя страшный смысл происходящего, а тем, 
что никакого смысла найти вообще не удается, все бессмыс-
ленно. Человек бессилен перед слепой стихией смерти, 
и каждый день этот поиск ответов начинается вновь.

Герой Гаршина экзистенциально уже находится в состо-
янии смерти, и как будто смотрит на жизнь «со стороны» — 
словно уже закончившуюся, как бы уже после смерти. 
Именно это и является тем состоянием, которое можно на-
звать прохождением через смерть  — нравственной голго-
фой человека. Когда человек пребывает на грани смерти, но 
потом выживает, то этот опыт пережитой смерти неизбеж-
но затем трансформирует его личность, меняет ее смысло-
вые установки, отношение к жизни и весь строй психики 
и характер. Евангельский смысл испытания смертью состо-
ит в том, что за этой символической смертью следует нрав-
ственное и духовное воскресение человека. Бессмыслен-
ность существования  — это экзистенциальная смерть 
души, которая может приводить к ее воскресению в позна-
нии нового высшего смысла бытия. Именно предельная за-
остренность этих состояний и является особым художе-
ственным открытием Гаршина.

В основе гаршинского взгляда на мир в этом рассказе — 
протест против мировой бессмысленности, воплощающей- 
ся в неких безликих силах, что влекут человека к гибели 
и разрушению, в том числе и саморазрушению. Боль писателя 
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об одном человеке, об одной-единственной жизни неотдели-
ма от его стремления хотя бы на уровне имени главного пер-
сонажа достичь всеохватывающего обобщения. Его герой 
носит фамилию Иванов и имя Иван Иванович. Он подходил 
к  трагизму человеческой жизни не с позиции социальной 
критики, а с позиции экзистенциальной растерянности пе-
ред лицом мирового зла и протеста против него, как прави-
ло, безуспешного и трагического. Особенно пронзителен мо-
тив бессмысленности погубленной человеческой жизни 
в рассказе Гаршина «Денщик и офицер». Поэтому для писа-
теля характерно изображение героя на грани безумия. Из-
вестно, что он сам пережил душевный недуг — маниакаль-
но-депрессивный синдром, из-за которого в 1880 году нахо-
дился в психиатрической лечебнице. Но было бы ошибкой 
все сводить лишь к автобиографизму. Дело здесь отнюдь не 
в  личной болезни  — наоборот, скорее, болезнь уже была 
следствием экзистенциального состояния и  определенного 
мироощущения. Именно безумие здесь «оказывается нача-
лом бунта, так как рационально осмыслить зло, по Гаршину, 
невозможно»  [13]. Впадение в безумие также является осо-
бым видом «впадения во смерть» — во смерть разума, зады-
хающегося от бессмыслицы.

И человек в этом состоянии уже сам стихийно влечется ко 
смерти — но это не власть мифического Танатоса, а именно 
особый нравственный «взрыв» души, жаждущей освобо-
диться от бессмыслицы через нравственный подвиг. В своей 
радикальной форме это переживается на войне. В рассказе 
Гаршина «Из воспоминаний рядового Иванова» герой гово-
рит: «Нас влекла неведомая тайная сила: нет силы большей 
в человеческой жизни. Каждый отдельно ушел бы домой, но 
вся масса шла, повинуясь не дисциплине, не сознанию пра-
воты дела, не чувству ненависти к неизвестному врагу, не 
страху наказания, а тому неведомому и бессознательному, 
что долго еще будет водить человечество на кровавую бой-
ню — самую крупную причину всевозможных людских бед 
и страданий» (149). И в том же рассказе есть описание боя — 
подлинная ода жертвенности и христианскому умению все 
претерпевать:
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Говорят, что нет никого, кто бы не боялся в бою; всякий не-
хвастливый и прямой человек на вопрос: страшно ли ему, от-
ветит: страшно. Но не было того физического страха, какой 
овладевает человеком ночью, в глухом переулке, при встрече 
с  грабителем; было полное, ясное сознание неизбежности 
и близости смерти. И — дико и странно звучат эти слова — это 
сознание не останавливало людей, не заставляло их думать 
о бегстве, а вело вперед. Не проснулись кровожадные инстин-
кты, не хотелось идти вперед, чтобы убить кого-нибудь, но 
было неотвратимое побуждение идти вперед во что бы то ни 
стало, и мысль о том, чтó нужно делать во время боя, не выра-
зилась бы словами: нужно убить, а скорее: нужно умереть (188).
Так человек жаждет пройти через смерть, чтобы воскрес-

нуть для вечной жизни и вечного смысла, победив бессмыс-
лицу мира сего. И художественный мир Гаршина показыва-
ет, насколько душа человека на самом деле стала христиан-
ской, если в ней так мощно действует эта потребность 
бессмертного смысла.

Это проявляется и на уровне языковых средств его прозы. 
Как отмечает О. С. Лепехова, этическое пространство сверх-
текста Вс.  Гаршина создается посредством совокупности 
этических концептов: «болезнь», «страдание», «совесть», 
«раскаяние», «покаяние», «надежда», «вера», «любовь», «Бог», 
«творчество», «крестная мука», «воскресение» (см.: [8, 23–24]).

Поэтому совершенно естественно, что экзистенциальная 
сущность переживания войны, заповеданная прозой Гарши-
на, стала базовой традицией для русских писателей ХХ века, 
писавших о войне. Как отмечает Г. Красников, «внешне про-
стой и ясный стиль гаршинской прозы несет в себе отнюдь 
не простое внутреннее напряжение <…> в этом стиле про-
рываются несвойственные XIX веку почти модерновые ин-
тонации будущей прозы Андрея Платонова. Так, он пишет 
о шальной пуле, которая не хочет “умирать одна и попадает 
прямо в сердце солдату”…» [7, 11].

Испытание смертью и прохождение через нравственную 
голгофу у героев Гаршина происходит и в мирной обстанов-
ке — более того, оно имеет место именно в наиболее утон-
ченных сферах художественного творчества. Об этом  — 
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один из самых известных его рассказов  — «Художни-
ки»  (1879). По мнению С. Венгерова, Гаршин «в лице 
художника Рябинина показал, что нравственно чуткий чело-
век не может спокойно предаваться эстетическому восторгу 
творчества, когда кругом так много страданий»  [1, 164]. Но 
это лишь совершенно внешнее понимание темы рассказа, ни-
сколько не затрагивающее ее сути. В чем же эта суть?

В этом рассказе, как отметил В. Порудоминский, опосре-
дованно отражен и реальный жизненный материал. В част-
ности, показаны типы художников, возглавлявших в то вре-
мя противоборствующие направления в русском искусстве. 
«Мужичья полоса» была представлена Репиным с его «Бур-
лаками», а  «искусство для искусства»  — модным пейзажи-
стом Клевером с его «изящными вещицами». В своих статьях 
о выставках Гаршин писал, что пейзажи Клевера точно из-
готовлены на «фабрике стенных украшений». В рассказе по-
казан и идеолог реалистического искусства, прообразом ко-
торого явно был В. В. Стасов («В. С.»): это он видит в Рябини-
не будущего «нашего корифея» и поэтому «одобряет, 
превозносит» рябининского «Глухаря». Есть и  идейный 
вдохновитель противоположного направления — критик Л., 
Александр Л.; в нем угадывается Александр Ледаков, ярый 
враг передвижничества, «пересола реализма». Примечатель-
но и указание, что проданная картина Рябинина увезена 
в Москву: в то время картины такого направления покупал, 
как правило, лишь П. М. Третьяков, который, действитель-
но, приобрел на Шестой Передвижной выставке картину 
«Кочегар» Н. Ярошенко, очень близкую по смыслу рябинин-
скому «Глухарю». Тем самым, связь гаршинского «Глухаря» 
и «Кочегара» для современников должна была быть вполне 
очевидной  [10, 415]. Действительно, борьба двух течений 
в  русской живописи, которые символически представлены 
в рассказе Рябининым и Дедовым, в период написания рас-
сказа обозначилась особенно ярко. Н.  Ярошенко выставил 
картины «Кочегар», «Невский проспект ночью», «Причины 
неизвестны» и др., К.  Савицкий  — «На войну», «Беглый», 
«Крючники». Вероятнее всего, именно картина «Кочегар», 
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вызвав глубокое восхищение Гаршина, вдохновила его напи-
сать «Художников».

Общая канва рассказа очень проста. Дедов и Рябинин 
представляют разные направления в искусстве, что позволя-
ет писателю развернуть картину внутреннего экзистенци-
ального конфликта двух способов отношения к жизни. Для 
Дедова — пейзажиста, сторонника «чистого искусства», с на-
слаждением рисующего свои «Закаты», «Утра», «Натюрмор-
ты» и т. д. — искусство представляется лишь средством гедо-
нистического наслаждения и неплохим источником дохода. 
Более глубокие запросы человеческого духа ему не понятны. 
Красота и гармония в его понимании — это то, что доставля-
ет удовольствие и услаждает взор покупателей картин. Поэ-
тому ему кажется странным и непонятным пристрастие Ря-
бинина к бытовым сюжетам, а тем более таким тяжелым 
и  мучительным, один из которых изображен в  «Глухаре»: 
«…пишет лапти, онучи и полушубки, как будто бы мы не до-
вольно насмотрелись на них в натуре»  (95). «По-моему,  — 
рассуждает он, — вся эта мужичья полоса в искусстве — чис-
тое уродство. Кому нужны эти пресловутые репинские “Бур-
лаки”? Написаны они прекрасно, нет спора; но ведь и только. 
Где здесь красота, гармония, изящное? А не для воспроизве-
дения ли изящного в природе и существует искусство?» (98–
99).

Рябинин же задается совсем другими вопросами: в первую 
очередь его волнует то, что его искусство может оказаться 
бесполезным. «Как убедиться в том, — вопрошает он, — что 
всю свою жизнь не будешь служить исключительно глупому 
любопытству толпы <…> и тщеславию какого-нибудь разбо-
гатевшего желудка на ногах, который не спеша подойдет 
к  моей пережитой, выстраданной, дорогой картине, писан-
ной не кистью и красками, а нервами и кровью, пробурчит: 
“мм… ничего себе”, сунет руку в  оттопырившийся карман, 
бросит мне несколько сот рублей и унесет ее от меня. Унесет 
вместе с  волнением, с бессонными ночами, с огорчениями 
и радостями, с обольщениями и разочарованиями» (94).

Для Дедова таких вопросов не существует: «Удивитель-
ными мне кажутся эти люди, не могущие найти полного 
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удовлетворения в искусстве» (96). Здесь Дедов как будто бы 
мыслит как сторонник «искусства для искусства», но уже 
в реальной жизненной ситуации его строй мысли становит-
ся принципиально иным, и он уже мыслит как обычный де-
лец: «…пока ты пишешь картину  — ты художник, творец; 
написана она  — ты торгаш; и чем ловче ты будешь вести 
дело, тем лучше. Публика часто тоже норовит надуть нашего 
брата»  (96). С такой сугубо практической точки зрения он 
и  оценивает одну из своих картин: «…сюжет  — из ходких 
и симпатичный: зима, закат; черные стволы на первом плане 
резко выделяются на красном зареве. Так пишет К., и как они 
идут у него!» (96). В действительности же между этими под-
ходами к искусству нет противоречия – они органично до-
полняют друг друга и их объединяет то, что З. Фрейд назвал 
«принципом удовольствия»: сначала автор старается полу-
чить удовольствие от самого создания картины, а затем еще 
и от денежного вознаграждения за нее. То есть при внешней 
противоположности высказанных им взглядов у них на са-
мом деле один и тот же корень.

Взгляд на искусство Рябинина радикально отличается 
и никак не связан со стремлением к удовольствию. Наобо-
рот, занятие искусством приносит ему страдания, поскольку 
оно открывает такую глубинную правду жизни, которая за-
ставляет человека содрогнуться. Именно такой случай и яв-
ляется сюжетным центром рассказа. Однажды на машино-
строительном заводе внимание Рябинина привлекла работа 
так называемых «глухарей», которая была поистине страш-
ной и мучительной: рабочий садился в котел и держал за-
клепку клещами, изо всех сил напирая на нее грудью, а сна-
ружи мастер бил по заклепке молотом. «Ведь это все равно, 
что по груди бить!» (97) — в ужасе воскликнул Рябинин. Но 
Дедов — в прошлом инженер — без особого сочувствия объ-
яснил Рябинину, что работа действительно очень тяжелая: 
рабочие на этом деле мрут, как мухи, что больше года-двух не 
выдерживает даже самый здоровый и сильный. Ведь рабо-
тать приходится летом в жару, а зимой на холоде, согнувшись 
в котле в три погибели, и «глухарями» прозвали этих рабочих 
потому, что они быстро глохнут от страшного грохота ударов. 
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Но платят им гроши, так как для этой работы никакой квали-
фикации не нужно, а нужно лишь «рабочее мясо».

Глубоко потрясенный увиденным Рябинин пишет карти-
ну «Глухарь», в которой хочет передать весь охвативший его 
ужас от увиденного. Вместо катарсиса, который должно при-
носить искусство, образ несчастного рабочего преследует 
и мучает его день и ночь: «Вот он сидит передо мною в тем-
ном углу котла, скорчившийся в три погибели, одетый в лох-
мотья, задыхающийся от усталости человек. Его совсем не 
было бы видно, если бы не свет, проходящий сквозь круглые 
дыры, просверленные для заклепок» (99).

По завершении работы над картиной Рябинин испытыва-
ет очень странные переживания:

…ничто мне так не удавалось, как эта ужасная вещь. Беда толь-
ко в том, что это довольство не ласкает меня, а мучит. Это — не 
написанная картина, это — созревшая болезнь. Чем она разре-
шится, я не знаю, но чувствую, что после этой картины мне не-
чего уже будет писать <…>. И я сижу перед своей картиной, и на 
меня она действует. Смотришь и не можешь оторваться, чув-
ствуешь за эту измученную фигуру. Иногда мне даже слышатся 
удары молота… Я от него сойду с ума. Нужно его завесить.

Полотно покрыло мольберт с картиной, а я все сижу перед 
ним, думая все о том же неопределенном и страшном, что так 
мучит меня. <…> Точно Дух Земли в «Фаусте», как его изобра-
жают немецкие актеры. <…>

Кто позвал тебя? Я, я сам создал тебя здесь. Я вызвал тебя, 
только не из какой-нибудь «сферы», а из душного, темного 
котла, чтобы ты ужаснул своим видом эту чистую, прилизан-
ную, ненавистную толпу.  <…> Ударь их в сердце, лиши их 
сна, стань перед их глазами призраком! Убей их спокойствие, 
как ты убил мое… (100).
А ведь это «убей!» — это не что иное, как призыв произ-

вести над людьми решительное нравственное испытание, 
которое должно их преобразить путем переживания такой 
же голгофы души, которую испытывает и сам Рябинин.

При этом Рябинин горько осознает, что его картина ничего 
не изменит, что «образованное общество» останется глубоко 
равнодушным к перевернувшей ему душу теме: «Картина 
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кончена, вставлена в золотую раму, два сторожа потащат ее 
на головах в академию на выставку,  — грустно думает ху-
дожник. — И вот она стоит среди “полдней” и “закатов”, ря-
дом с “девочкой с кошкой”, недалеко от какого-нибудь трех-
саженного “Иоанна Грозного, вонзающего посох в ногу Вась-
ки Шибанова”. Нельзя сказать, чтобы на нее не смотрели; 
будут смотреть и даже хвалить. Художники начнут разби-
рать рисунок. Рецензенты, прислушиваясь к ним, будут чир-
кать карандашиками в своих записных книжках. Один 
г. В. С. выше заимствований; он смотрит, одобряет, превоз-
носит, пожимает мне руку. Художественный критик Л. с яро-
стью набросится на бедного глухаря, будет кричать: но где 
же тут изящное, скажите, где тут изящное? И разругает меня 
на все корки. Публика… Публика проходит мимо бесстраст-
но или с неприятной гримасой; дамы  — те только скажут: 
“ah, comme il est laid, ce глухарь” (Aх, как он уродлив, этот 
глухарь — фр.), и проплывут к следующей картине, к “девоч-
ке с кошкой”, смотря на которую, скажут: “очень, очень 
мило”, или что-нибудь подобное. Солидные господа с  бы-
чьими глазами поглазеют, потупят взоры в каталог, испустят 
не то мычание, не то сопенье и благополучно проследуют да-
лее. И разве только какой-нибудь юноша или молодая де-
вушка остановятся со вниманием и прочтут в измученных 
глазах, страдальчески смотрящих с полотна, вопль, вложен-
ный мною в них…» (100–101). Но ведь очевидно, что, по сути, 
все это тоже особый вид испытания смертью — «смертью» 
произведения художника, не нашедшего понимания и от-
клика у людей. Это тоже нравственная голгофа творческой 
личности, ясно осознающей тщетность того, во что он вло-
жил все свои силы и талант. И поэтому после трагического 
окончания этой картины Рябинин бросил искусство и пошел 
в учителя, но Гаршин кончает рассказ словами, что на этом 
поприще он также потом «не преуспевал». Но это и не уди-
вительно, ведь душевная мука и духовная жажда Рябини-
на, возникнув однажды, не могут уже исчезнуть никогда — 
это тот нравственный «крест» совестливого русского чело-
века, который он уже будет нести всегда до конца своей 
земной жизни.
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Что же произошло в процессе написания картины, кото-
рая так радикально изменила судьбу художника? Эта карти-
на относится к числу тех творений, которые являют парадок-
сальную природу художественного творчества как такового. 
О таких творениях Отто Ранк писал так: «…содержание по-
этических произведений большей частью будит в нас мучи-
тельные аффекты; несчастье и  печаль, страдание и гибель 
благородных людей для трагедии единственная, для эпоса, 
романа, новеллы наиболее частая тема.  <…> Наслаждение 
художественным творчеством достигает своего кульмина-
ционного пункта, когда мы почти задыхаемся от напряже-
ния, когда волосы встают дыбом от страха, когда непроиз-
вольно льются слезы сострадания и сочувствия. Все это 
ощущения, которых мы избегаем в жизни и странным обра-
зом ищем в искусстве. Действие этих аффектов очевидно со-
всем иное, когда они исходят из произведений искусства, 
и это эстетическое изменение действия аффекта от мучи-
тельного к приносящему наслаждение является пробле-
мой, решение которой может быть дано только при помощи 
анализа бессознательной душевной жизни»  [12, 144]. Такой 
«анализ бессознательной душевной жизни» у  Рябинина за-
тем происходит во сне. Ему являются поистине инферналь-
ное видение, словно сошедшее с полотен Иеронима Босха:

Просыпаюсь не совсем, а в какой-то другой сон. Чудится 
мне, что я опять на заводе, только не на том, где был с Дедовым. 
Этот гораздо громаднее и мрачнее. Со всех сторон гигантские 
печи чудной, невиданной формы. Снопами вылетает из них 
пламя и коптит крышу и стены здания, уже давно черные, как 
уголь. Машины качаются и визжат, и я едва прохожу между 
вертящимися колесами и бегущими и дрожащими ремнями; 
нигде ни души. Где-то стук и грохот: там-то идет работа. Там 
неистовый крик и неистовые удары; мне страшно идти туда, но 
меня подхватывает и несет, и удары все громче, и крики страш-
нее. И вот все сливается в рев, и я вижу… Вижу: странное, без-
образное существо корчится на земле от ударов, сыплющихся 
на него со всех сторон. Целая толпа бьет, кто чем попало. Тут 
все мои знакомые с остервенелыми лицами колотят молотами, 
ломами, палками, кулаками это существо, которому я не 



292 В. Ю. Даренский

прибрал названия. Я знаю, что это — все он же… <…>. Я вижу, 
как я сам, другой я сам, замахивается молотом, чтобы нанести 
неистовый удар.

Тогда молот опустился на мой череп. Все исчезло; некоторое 
время я сознавал еще мрак, тишину, пустоту и неподвижность, 
а скоро и сам исчез куда-то… (104).
Здесь художнику открылась скрытая «тайна человеческо-

го бытия», и открылась она после опыта написания картины. 
Эта тайна, насколько ее можно выразить словами, состоит 
в самоуничтожении человека, бессмысленности и конечно-
сти его бытия, который, однако, не может с этим смириться 
и мучительно ищет выход к иной, высшей жизни. Законо-
мерным итогом стало архетипическое переживание Рябини-
ным «второго рождения» после символического прохожде-
ния через смерть во время тяжелой болезни:

«Жив», — подумал я и даже прошептал это слово. И вдруг то 
необыкновенно хорошее, радостное и мирное, чего я не испы-
тывал с самого детства, нахлынуло на меня вместе с сознанием, 
что я далек от смерти, что впереди еще целая жизнь, которую 
я, наверно, сумею повернуть по-своему (о! наверно сумею), 
и я, хотя с трудом, повернулся на бок, поджал ноги, подложил 
ладонь под голову и заснул, точно так, как в детстве, когда, бы-
вало, проснешься ночью возле спящей матери… (106).
Д. П. Святополк-Мирский писал, что «сущность личности 

Гаршина в том, что ему был дан “гений” жалости и сострада-
ния, такой же сильный, как у Достоевского, но без “ницше-
анских”, “подпольных” и “карамазовских” ингредиентов ве-
ликого писателя. Дух жалости и сострадания пронизывает 
все его творчество» [9, 526]. Все это верно, но не касается глу-
бинной сущности художественных открытий Гаршина. Эта 
сущность состоит в явленности той «тайны человеческого 
бытия», которая заключается в неизбывной жажде бессмер-
тия и постижения вечного смысла бытия, которая тревожит 
человека во все времена и которая несравненно глубже лю-
бых психологических и социальных проблем.

Подводя итог, невозможно не отметить наиболее глубо-
кий «культурный слой», лежащий в основе «феномена Гар-
шина». Речь идет о принципиальной утрате христианского 
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понимания смысла смерти (и смысла земной жизни), которая 
и привела к тому «жуткому» ощущению тотальной бессмыс-
лицы всего, которое мы видим у Гаршина, а затем и в евро-
пейском экзистенциализме. Но в  христианском сознании 
имеет место совершенно другое восприятие и  отношение 
к  феномену смерти. Если у Гаршина и в европейском экзи-
стенциализме осознание смерти является глубочайшим по-
трясением, которое настолько сильно, что подводит человека 
к экзистенциальному кризису, то для христианского созна-
ния смерть становится очищенным бытием, тем состоянием, 
которое не есть трагедия, а именно цель, возвышающая и не-
обходимая. Именно в смерти и раскрывается конечный 
смысл земной жизни (спасение бессмертной души), к которо-
му необходимо стремиться. И  Гаршин показал это столь 
пронзительно, как удавалось редко кому другому, и тем са-
мым явил особую черту русского художественного гения.
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MORAL GOLGOTHA OF MAN 
(DEATH EXPERIENCE) 

IN V. S. GARSHYN’S PROSE

Abstract. The article is devoted to the analysis of V. Garshyn’s tales “Four 
days” and “Artists” in the context of an “Easter archetype” of Russian 
literature, formed in Christian tradition. The fundamental imperative of this 
archetype is comprehension of all life events as a sort of moral deeds, that is 
of “Moral Golgotha”. The latter takes a drastic form through death experience. 
According to V. S. Garshyn and European existentialism, consciousness of 
death is such a strong and deep commotion that it may provoke an existential 
crisis in a person’s soul, while in Christian tradition death is seen as pure 
beingness, that is not a tragedy but a sublime and indispensable purpose of 
Man’s earthly life on the way to the immortality of the soul. Indeed, death 
reveals the final meaning of earthly life, that is salvation of the soul. Garshyn 
brightly demonstrated it as no one else, thus manifesting a particular trait of 
a Russian artistic man of genius.
Keywords: Easter archetype, V. Garshyn, personality, death
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