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Идиома «дважды два четыре» в русской 
литературе ХХ века

Аннотация. Выражение «дважды два четыре» вместе со своими вариа-
циями рассмотрено в статье как маркер ситуации подпольного человека. 
«Подполье» в его этических и философских аспектах в литературе ХХ в.
расширило свое значение, превратившись в контекст утопической и анти-
утопической мысли, вобрав в себя трагический опыт русской культуры 
после Достоевского. Расхожий фразеологизм «как дважды два четыре» не 
всегда указывает на это богатство смыслов, а только в комп-лексе с пси-
хологическим типом самого подпольного человека. Так, образ Сталина 
в романе «В круге первом» А. И. Солженицына рассмотрен автором статьи 
как вариация «подпольного» сознания. Проблемы философии истории, 
связанные с эволюцией такого типа сознания и актуализированные этим 
романом, остаются важны и для современной литературы. Еще один ва-
риант этой философской коллизии дается в романе-антиутопии «S.N.U.F.F.» 
В. О. Пелевина. В этих вариантах ситуация подпольного человека разво-
рачивается в картину психологической и исторической катастрофы. Не-
гативное развитие анализируемой идиомы в русской литературе ХХ в. 
побуждает искать другой полюс традиции вне «магистральных» областей 
культуры. В статье показано, что один из вариантов нравственного ис-
хода из ловушки «подпольного сознания» представлен в поэзии А. Н. Баш-
лачёва. Мифопоэтический сюжет песни «Верка, Надька, Любка» являет-
ся уникальным вариантом развития темы подпольного человека. На-
чальным пунктом сюжета становится как раз идиома «дважды два 
четыре». Жанровый сдвиг от лирики к условно-аллегорической эпике 
дает поэту возможность воссоздать пасхальный идеал русской культуры, 
пусть и в трагически провокационной форме, близкой к традиции рус-
ского юродства. 
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У стойчивое выражение, использованное в заглавии пред-
лагаемой статьи (так же, как и полярное ему, «дважды два 

пять»), относится к числу самых известных и подробно ис-
следованных прецедентных текстов русской словесности (см., 
напр.: [Захаров, 2011], [Дуккон, 2013], [Сытина, 2018], [Сыти-
на, 2019]).

Функция этой идиомы двойственна. С одной стороны, ее 
применение — отсылка к тексту Достоевского, позволяющая 
автору позднейших эпох вступить в диалог с классиком. 
С другой — у нее есть устоявшиеся, сформированные исто-
рическим временем смыслы, которые продолжают вполне 
самостоятельное развитие.

Так, в статье Ю. Н. Сытиной «О бытовании формулы “2×2=4” 
в русской классике и о ее возможных истоках» [Сытина, 2019] 
в качестве одного из примеров вариаций на тему «дважды два» 
приводится фрагмент из мемуаров А. И. Солженицына «Бодал-
ся телёнок с дубом»: «Ах, не смешили б вы кур “вашей наукой”! — 
дважды два сколько назначит Центральный Комитет…»1. Ци-
тата Солженицына иллюстрирует тезис о том, что в ХХ в. 
«формула 2×2=5 вместо возвышения над “эвклидовым” разумом 
станет восприниматься как его искажение, т. к. деформирована 
будет сама действительность» [Сытина, 2019: 296].

Для подпольного человека Достоевского «дважды два пять» 
было «премиленькой вещицей», потому что это не только 
эстетическая провокация, но и возможность заявить о своей 
экзистенциальной свободе от общества, истории и морали 
(подробно эту коллизию мировоззрения подпольного челове-
ка рассмотрел Р. Г. Назиров в работе «Об этической проблема-
тике повести “Записки из подполья”» [Назиров, 1971: 145–149]).

Практика осуществления утопий в ХХ в. так или иначе опи-
ралась на желание освободиться от принципа природной и со-
циально-исторической необходимости, сделать человеческую 
волю главной движущей силой истории. Естественным след-
ствием этого стало превращение конфликтного соотнесения 
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свободы и необходимости в ключевую проблему утопической 
мысли (и мысли об утопии) — и в ее философском, и в ее ху-
дожественном аспекте.

В политической практике ХХ в. борьба с безличной истори-
ческой необходимостью приводила с трагическим постоянством 
к утверждению личной воли одного человека. Этическая и пси-
хологическая динамика этого неизбежного перехода бунта за 
свободу в утверждение произвола — динамика развития ха-
рактера всех «трагических гуманистов» Достоевского от Рас-
кольникова до Ивана Карамазова. «Подполье» как предыстория 
такого типа героя (см.: [Назиров, 1971: 144–145]) входит в контекст 
этой нравственной коллизии и в литературе ХХ в.

С этой точки зрения использование данной идиомы в ме-
муарах Солженицына в публицистически обостренной фор-
ме демонстрирует исторический итог эволюции «подпольно-
го бунта», предугаданный Достоевским. Эта традиция ис-
пользования выражения «дважды два четыре» в современном 
культурном сознании не только жива, но и проявляет себя 
порой в неожиданных формах и ракурсах.

Так, в сатирической антиутопии В. О. Пелевина «S.N.U.F.F.» 
политико-исторические контексты идиомы разворачиваются 
в диалоге жителя «Уркаины», Грыма, причудливо шаржиро-
ванного «естественного человека», и представителя «элиты», 
«дискурсмонгера» (то есть «манагера» — «управителя» дис-
курса) Бернара-Анри Леви (ироническая отсылка к француз-
ской философской традиции конца ХХ в.):

«— Как правда может уйти? — спросил Грым. — Дважды два 
четыре. Это всегда так, неважно, есть сила или нет.

— Дважды два — четыре только по той причине, что тебя 
в детстве долго пороли, — сказал дискурсмонгер. — И еще по-
тому, что четыре временно называется “четыре”, а не “пять”. 
Когда добивали последних неандертальцев, никакой правды за 
ними не осталось, хоть до этого она была с ними миллион лет» 
[Пелевин: 250].

Следует отметить, что этот роман Пелевина — один из самых 
«достоевских» в его творчестве; причем ключевыми его про-
блемами являются как раз соотношение свободы (личной 
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и исторической) и необходимости, обоснование морали и от-
ношения человека с Другим (см.: [Шаулов, 2014: 237–241]).

Пелевинский Бернар Анри-Леви продолжает:
«— Кино и новости скрепляли человечество. Когда они 

пришли в упадок, маги мелких кланов ликовали. Они думали, 
что смогут творить реальность сами. Но вскоре в мире обнару-
жилось несколько несовместимых версий этой реальности <…>. 
Ни одна из реальностей больше не являлась общей для всех. 
Добро и зло стали меняться местами от щелчка пальцев и ду-
новения ветра. И великую войну на уничтожение уже нельзя 
было остановить…»2.

Здесь точно описывается постутопическое сознание, в котором 
произвол, заменивший историческую необходимость, пре-
вращается из произвола одного в произвол каждого. Истори-
ческий итог, описанный Пелевиным устами своего персонажа, 
прямо отсылает нас к картине «моровой язвы», последнего 
кошмара Раскольникова:

«Все были в тревоге и не понимали друг друга, всякий думал, 
что в нем в одном и заключается истина <…>. Не знали, кого 
и как судить, не могли согласиться, что считать злом, что добром. 
Не знали, кого обвинять, кого оправдывать»3.

Картина «моровой язвы» из сна Раскольникова — иллю-
страция победы принципа «дважды два пять», который манит 
индивидуальное сознание подпольного человека, а при по-
пытке своего осуществления в реальности неизбежно приво-
дит сначала к «наполеону» («подполье» — предыстория «идеи» 
Раскольникова [Назиров, 1971: 144–145]), а затем — к войне 
всех против всех.

ХХ в., с его опытом исторических катастроф, именно по-
тому сделал формулу «дважды два четыре» желанной (а очень 
часто и «незаконной», и «недостижимой»), что произвол ато-
мизированной личности делает в итоге невозможным само 
понятие «необходимости» и «правды». В этом смысле пелевин-
ская антиутопия — вполне в русской литературной традиции.

Описанная схема производит впечатление замкнутой, 
а потому — лишенной индивидуальной и исторической 
перспективы. Поэтому стремление вернуться к идеологической 
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формуле «дважды два четыре» приобретает еще и «эскапист-
ский» характер: выражает желание упрочения окружающего 
мира, «своего» пространства и — одновременно — боязнь 
чужого (ср. в «Записках из подполья»: «Я-то один, а они-то 
все»). Собственно, это — психологическое измерение того 
философского комплекса, одним из маркеров которого стало 
в русской культуре выражение «дважды два» (при любом его 
значении).

При этом надо учитывать, что не каждое употребление 
в художественной речи фразеологизма «дважды два четыре» 
(или «как дважды два четыре») может рассматриваться как 
маркер интересующей нас традиции. Для подобного анализа 
требуются, по нашему мнению, следующие основания:

1. Конфликтная акцентуация первичного лексического 
значения, разрушение или нарушение его бесспорности, оче-
видности (ср. словарное определение фразеологизма: «Со-
вершенно бесспорно, ясно, убедительно (доказать, растолко-
вать и т. п. что-либо)»4);

2. Соединение этой идиомы с тем или иным вариантом 
«подполья» в его психологическом измерении (поскольку 
именно в этом измерении «подполье» дается у Достоевского). 
В применении к литературе ХХ в. это означает, что философ-
ско-исторические смыслы ситуации показаны в их психоло-
гическом проживании героем (или субъектом речи в лири-
ческом тексте).

Отсутствие одного из этих обстоятельств выводит анали-
зируемый текст за пределы рассматриваемой традиции. С этой 
точки зрения представляет интерес еще одно обращение 
Солженицына к данной конструкции. В главе «Этюд о великой 
жизни» романа «В круге первом» Сталин вспоминает своих 
политических соперников:

«Вся эта шайка, которая наверх лезла, Ленина обступала, за 
власть боролась, все они очень умными себя представляли, 
и очень тонкими, и очень сложными. Именно сложностью сво-
ей они бахвалились. Где было дважды два четыре, они всем 
хором галдели, что еще одна десятая и две сотых»5.

«Достоевский» претекст образа Сталина в романе «В круге 
первом» обычно усматривают в поэме Ивана Карамазова (см., 
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напр.: [Краснов: 29–38]). Однако в солженицынском Сталине 
легко обнаруживаются характерные пересечения с подпольным 
человеком:

— болезненная жалость к своим прошлым страданиям: 
«Всякий раз, когда Сталин смотрит на эту фотографию, серд-
це его переполняется жалостью (ибо не бывает сердец, совсем 
неспособных к ней). Как всё трудно, как всё против этого 
славного юноши…» (Солженицын: 93);

— желание (даже страсть) отгородиться от мира, уйти 
в «скорлупу»: «И дачу себе построил мышеловкой-лабиринтом 
из трех заборов, где ворота не приходились друг против дру-
га» (Солженицын: 118);

— боязнь, страх и ненависть к любому Другому: «…Сталин 
думал о том, о чем всегда думал при виде этих ретивых, на всё 
готовых, заискивающих подчиненных. Даже это не мысль 
была, а движение чувства: насколько этому человеку можно 
сегодня доверять? И второе движение: не наступил ли уже 
момент, когда этим человеком надо пожертвовать?» (Солже-
ницын: 115).

При этом «инквизиторские» черты этого образа никак не 
противоречат «подпольным» (что еще раз показывает их из-
начальное сродство в творческой мысли Достоевского).

Так называемые «сталинские главы» романа Солженицы-
на представляют собой контрапункт к основной сюжетной 
линии романа и одновременно — философское объяснение 
всего происходящего. Интересно, что отсылка к идиоме 
«дважды два четыре» появляется только в позднем варианте 
романа. В варианте, опубликованном в 1969 г. в Париже6, нет 
главы «Этюд о великой жизни», и вообще в описании вну-
треннего монолога Сталина перед встречей с Абакумовым 
смысловые акценты расставлены по-другому. Сталин в пу-
бликации 1969 г. подан, пожалуй, менее масштабно: в анти-
тезе частного человека, «маленького желтоглазого старика», 
и его же исторической функции Солженицын больше внима-
ния уделяет именно первой части. Неслучайно в этом вари-
анте романа показан «творческий процесс» Сталина — рабо-
та над статьей «Марксизм и вопросы языкознания». В изло-
жении самого автора этот вариант романа представляет собой 
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«углубленную и заостренную» редакцию того варианта рома-
на, который предназначался для несостоявшейся публикации 
в «Новом мире» (так называемый «Круг–87»). Более распро-
страненный в постсоветское время вариант («Круг–96») был, 
по выражению автора, «усовершен» уже в эмиграции, в Вер-
монте, после публикации «Бодался телёнок с дубом» (см.: 
[Петрова: 681–686]).

Таким образом, публицистическая отсылка к «дважды два» 
в автобиографическом произведении Солженицына пред-
шествует аналогичному фрагменту в романе. Интересно, что 
эти два фрагмента в определенном аспекте антитетичны. 
В первом случае значение выражения зависит от решения 
Политбюро (то есть Сталина); в романе же Сталина как раз 
это не устраивает, раздражая именно своей «пластичностью». 
Ему хочется упорядоченности: неслучайно один из лейтмо-
тивов его внутреннего спора с давно погибшими (убитыми) 
оппонентами — собственная «положительность», «прочность», 
ориентация на «реальную жизнь»: «Он беспристрастно срав-
нивал себя с этими кривляками, попрыгунами — и ясно видел 
своё жизненное превосходство, их непрочность, свою устой-
чивость» (Солженицын: 99). Вместе с тем во всей внешней 
деятельности, в отношениях с людьми он как раз и становит-
ся тем центром неопределенности, от которого зависят все 
в романе, по воле которого ни один герой романа не уверен 
в своем будущем.

Философская коллизия противопоставления «правильно-
го» и «неправильного» значения выражения «дважды два» 
включает в себя не только трагедию свободы, но и антитезу 
реальности и мечты. Подпольный человек Достоевского кон-
струирует грезы о себе как о проповеднике и устроителе че-
ловечества, совмещая романтический гуманизм с наполео-
новскими аллюзиями:

«…я иду босой и голодный проповедовать новые идеи и раз-
биваю ретроградов под Аустерлицем. Затем играется марш, 
выдается амнистия, папа соглашается выехать из Рима в Бра-
зилию; затем бал для всей Италии на вилле Боргезе, что на бе-
регу озера Комо, так как озеро Комо нарочно переносится для 
этого случая в Рим; затем сцена в кустах и т. д.» (Д30; 5: 133–134).
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Очень похожим способом солженицынский Сталин уте-
шается чтением собственной мифологической биографии:

«Сейчас он перелистывал книжечку в коричневом твердом 
переплете. Он с удовольствием смотрел на фотографии и места-
ми читал текст, уже почти знакомый наизусть <…> Это наше 
счастье, что в трудные годы Отечественной войны нас вел му-
дрый и испытанный Вождь — Великий Сталин. (Да, народу 
повезло.) Все знают сокрушительную силу сталинской логики, 
кристальную ясность его ума. (Без ложной скромности — всё 
это правда.) Его любовь к народу. Его чуткость к людям. Его 
нетерпимость к парадной шумихе. Его удивительную скром-
ность. (Скромность — это очень верно)» (Солженицын: 86–87).

Разумеется, авторская ирония в «Записках из подполья» 
и в «В круге первом» выражается разными способами: у Дос-
тоевского она включена в сознание героя (что обеспечивает 
его относительную автономность от автора, но одновременно 
дает автору возможность «эстетической» критики персонажа 
[Назиров, 1982]), у Солженицына она проявляется в компо-
зиционном совмещении мысленных ремарок Сталина и цитат 
из его «биографии»; персонаж при этом не осознает комич-
ности собственного диалога с мифом о себе.

Однако при этом оба одинаково боятся реальной, «живой 
жизни». Чем объясняется сходство психологических реакций 
нищего подпольного человека и властителя 1/6 части мира? 
«Подпольному» страшно выйти в царство закона необходи-
мости, Сталину страшно выйти вовне из мира собственной 
железной воли. Мечтатель о «наполеоновской карьере» и че-
ловек, осуществивший наполеоновскую идею на практике, — 
два полюса одной антропологической эволюции. На разных 
точках этой эволюции ключевым остается парадоксальное 
сочетание страха и желания иррациональности. При этом 
к «достоевской» традиции образ Сталина в романе Солжени-
цына прикреплен не только с помощью аллюзии на «дважды 
два», но с помощью прямого указания на его подражание 
Наполеону:

«На нем был френч <…> из тех серых, защитных, черных и белых 
френчей, какие (немного повторяя Наполеона) он усвоил носить 
с Гражданской войны» (Солженицын: 86).
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Видимо, ради этого указания на Наполеона Солженицын 
допускает анахронизм (или это анахронизм — в сознании 
персонажа?): френч как тип военной одежды появился толь-
ко в начале ХХ в. и назван по фамилии английского воена-
чальника Д. Френча. Вместе с тем анахроничность этой ал-
люзии вполне может быть результатом мифологизации самой 
фигуры Наполеона в сознании последующих поколений.

В свою очередь и выражение «дважды два четыре» в рома-
не Солженицына, как нам представляется, отсылает читателя 
не только к Достоевскому. В «Очерках организационной нау-
ки» А. А. Богданова оно употребляется именно в интересую-
щем нас контексте:

«…только при равновесии противоположных тектологических 
тенденций священная формула здравого смысла — “дважды два 
четыре” осуществляется в самой действительности. Это не ме-
шает ей быть приблизительно верной массе случаев, потому что 
организующие и дезорганизующие процессы постоянно спле-
таются в нашем опыте, — но именно приблизительно. Она 
вполне точна лишь в предельной, в идеальной комбинации; чем 
совершеннее способы исследования, тем неизбежнее обнаружи-
ваются уклонения от нее; при достаточной точности анализа 
никакой случай не оказался бы строго ей соответствующим» 
[Богданов: 132].

По сути, это рассуждение — о том, что в реальной жизни 
абстрактное математическое значение выражения не всегда 
воспроизводится. В этой фразе концентрируется именно то, 
что раздражает солженицынского Сталина в поведении уже 
мертвых конкурентов. В его неприятии их «сложности» кро-
ется всё тот же страх перед реальной «живой жизнью», кото-
рая действительно не описывается математически. Упрощен-
но говоря, солженицынский Сталин выстраивает свою реаль-
ность так, что в ней лишь он один решает, сколько будет 
«дважды два», один остается полностью властен над миром:

«Вот обойдя это спасение сорок первого года, никогда Сталин 
не замечал, чтоб кроме него кто-нибудь еще распоряжался. Ни 
разу локтем не толкнул, ни разу не прикоснулся. <…> …пусто-
та его окружала, ни рядом, ни близко никого, всё человечество — 
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внизу где-то. И, пожалуй, ближе всего к нему был — Бог. Тоже 
одинокий» (Солженицын: 125).

И этот же персонаж романа Солженицына боится открытых 
пространств, портьер и любого живого человека, приближа-
ющегося к нему, любой «живой жизни». Это — парадокс со-
знания подпольного человека, ставшего Наполеоном.

Однако вместе с тем значения выражения «дважды два» 
могут быть различны. В своей статье Ю. Н. Сытина приводит 
пример из стихотворения в прозе И. С. Тургенева «Молитва»:

«О чем бы ни молился человек — он молится о чуде. Всякая 
молитва сводится на следующую: “Великий Боже, сделай, чтобы 
дважды два не было четыре!”»7.

Этот короткий текст позднего Тургенева сам по себе чрез-
вычайно интересен. Отметим прежде всего, что возможность 
иного ответа, кроме как «четыре», в первой же строке урав-
нивается с чудом, доступным только Богу, причем не «все-
мирному духу, высшему существу, кантовскому, гегелевско-
му, очищенному, безобразному богу», а «личному, живому, 
образному»8, то есть именно христианскому Богу. Однако 
сразу после этого признания Тургенев выдает собственную 
вариацию старого парадокса всемогущества («Но может ли 
даже личный, живой, образный бог сделать, чтобы дважды 
два — не было четыре?») — одной из центральных проблем 
европейского богословия и философии со времен Августина 
Блаженного. Тем самым он вновь присоединяется к только 
что отвергнутой традиции европейской мысли и возвращает 
свое размышление в сугубо рациональную плоскость. Вера 
в этой системе координат оказывается подчинена разуму: 
верующий «обязан убедить самого себя» (курсив мой. — С. Ш.). 
Дальнейшие размышления лирического субъекта неожидан-
ным образом «рифмуются» с «символом веры» Достоевского 
из известного письма Н. Д. Фонвизиной 1854 г.:

«…если б кто мне доказал, что Христос вне истины, и действи-
тельно было бы, что истина вне Христа, то мне лучше хотелось 
бы оставаться со Христом, нежели с истиной» (Д30; 281: 176).
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В обоих случаях речь идет о том, что «разум» и «истина» 
могут противостоять Христу («образному Богу»). Однако в со-
знании лирического субъекта в тургеневском тексте выбор 
между этими сторонами может быть только рациональным. 
Это принципиально отличается от внерационального выбора 
Достоевского, который объясняется только любовью к Христу 
(«…верить, что нет ничего прекраснее, глубже, симпа<ти>чнее, 
разумнее, мужественнее и совершеннее Христа, и не только 
нет, но с ревнивою любовью говорю себе, что и не может быть» 
(курсив мой. — С. Ш.) (Д30; 281: 176). Этим объясняется и ко-
ренное отличие в понимании чуда лирическим субъектом 
Тургенева и Достоевским в 1854 г. Для первого чудо — лишь 
возможность получить желаемое значение выражения «дваж-
ды два», желаемое действие закона необходимости. Это ясно, 
на самом деле, из первой фразы лирического монолога. Даль-
нейший его ход — доказательство неверия в чудо или, что 
тоже самое, убеждения в нерушимости закона естественной 
или исторической необходимости. Вариант Достоевского — 
декларация личной веры в чудо в его христианском понима-
нии как знамения и вести.

«Дважды два» может иметь разное значение. Подпольный 
человек желал бы, чтобы дважды два было пять (причем такое 
«пять», которое было бы в его воле). Солженицынский Сталин, 
добившись возможности лично устанавливать этот результат, 
наоборот, не желает никаких изменений. Лирический герой 
Тургенева просит (или желал бы просить) разумной, «закон-
ной» трансформации «дважды два четыре» в «дважды два 
пять», то есть отрицает возможность чуда в его христианском 
понимании. Позиция Достоевского явно противоположна по 
отношению ко всем перечисленным.

Но реакция сознания, отрицающего христианское пони-
мание чуда, на возможность иррационального превращения 
выражения «дважды два четыре» в «дважды два пять» опи-
сана все тем же Достоевским в поэме Ивана Карамазова, где 
Инквизитор, зная, что истина с Христом, тем не менее Христа 
отвергает. В более широком смысле это означает и невозмож-
ность любви к ближнему (ср. в «Братьях Карамазовых» рас-
суждения Ивана о такой невозможности), и просто страх 
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перед всем, что невозможно учесть, предсказать, в конце 
концов — перед Другим и стоящей за ним «живой жизнью».

Можно сравнить с реакцией солженицынского Сталина на 
портреты своих предшественников:

«И в одном зале <…> он с порога внезапно прозревшими 
глазами увидел на верху противоположной стены большие 
портреты Желябова и Перовской. Их лица были открыты, бес-
страшны, их взгляды неукротимы и каждого входящего звали: 
“Убей тирана!” Как двумя стрелами, поражённый в горло двумя 
взглядами народовольцев, Сталин тогда откинулся, захрипел, 
закашлялся и в кашле пальцем тряс, показывая на портреты» 
(Солженицын: 118).

Можно предположить, что последняя авторская редакция 
романа «В круге первом» привела в том числе к более четкой 
и открытой философской и историко-литературной артику-
ляции образа Сталина в связи с классической русской тради-
цией. За этим персонажем Солженицына стоит своеобразное 
понимание характерологии Достоевского, в рамках которого 
в одну эволюционную линию выстраиваются подпольный 
человек и Великий инквизитор.

Аналогичный страх перед Другим известен и подпольному 
человеку: сталкиваясь с парадоксальной (непредсказуемой 
и неестественной для него) реакцией Лизы на свою «исповедь», 
он спешит дезавуировать это нарушение рационального ми-
ропорядка, оскорбить саму его возможность в собственной 
настоящей жизни. «Дважды два пять» для «подпольного» — 
«премиленькая вещица», только если это «пять» находится 
в его воле. Примечательно при этом, что его обычные грезы 
представляют собой пародию на расхожие литературные 
штампы; собственная его «творческая» мысль за пределы уже 
придуманного выйти не способна (аналогично в романе Сол-
женицына подчеркивается, как Сталин заимствует мысли 
своих конкурентов и предшественников).

Движение от «дважды два четыре» к «дважды два пять», 
таким образом, для «подпольного» сознания превращается 
в ловушку. Желанное чудо для такого сознания — лишь 
переход к другому полюсу этой антиномии. Выход же из 
нее возможен только через разрушение самой антиномии. 
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Достоевскому он открывается в Христе, поэтому и известная 
цитата из письма писателя Н. Д. Фонвизиной: «…если б кто 
мне доказал, что Христос вне истины, и действительно было 
бы, что истина вне Христа, то мне лучше хотелось бы оставать-
ся со Христом, нежели с истиной» — вполне может рассма-
триваться как вариант того же выражения «дважды два пять».

Сознание, активно отрицающее Христа, развивается 
в противоположном направлении. Достоевский показал воз-
можности такого развития:

— в художественной практике, прежде всего, — в Расколь-
никове, в итоге склонившемся перед иррациональной верой 
Сони (хотя контуры такой эволюции намечены и в «Записках 
из подполья» — в «начавшемся, но незавершенном восстанов-
лении человека в подпольном парадоксалисте» [Захаров, 
1989: 110]);

— в философско-публицистическом дискурсе — в Пуш-
кинской речи с ее лейтмотивом «смирись, гордый человек».

Однако при этом саму идиому «дважды два» Достоевский 
все-таки уже не использует (хотя в «Братьях Карамазовых» 
с ней, бесспорно, связаны рассуждения персонажей о «эвкли-
довом уме»). В этом смысле становятся интересны такие ее 
актуализации в русской литературе, в рамках которых опи-
санный (точнее, указанный) Достоевским выход оказывался 
бы возможен не только в его собственном художественном 
мире. В более широком плане вопрос можно поставить так: 
возможно ли выйти за рамки экзистенциальных координат, 
описываемых выражением «дважды два четыре», в ситуации, 
когда центр традиционного русского миросозерцания — Хри-
стос — оказывается «спрятан», «закрыт», «запрещен»?

Такие примеры, разумеется, должны существовать, коль 
скоро мы говорим о национальной культуре как о живой 
и постулируем (хотя бы относительную) непрерывность ее 
традиции. Один из самых наглядных примеров можно найти 
в стихотворении поэта и автора песен 1980-х гг. А. Н. Башла-
чёва «Верка, Надька, Любка»:

«Когда дважды два было только четыре,
Я жил в небольшой коммунальной квартире.
Работал с горшком, и ночник мне светил,



Идиома «дважды два четыре» в русской литературе… 279

Но я был дураком и за свет не платил.
Я грыз те же книжки с чайком вместо сушки,
Мечтал застрелиться при всех из Царь-пушки,
Ломал свою голову в виде подушки.
Эх, вершки-корешки! От горшка до макушки
Обычный крестовый дурак»9.

Прежде всего отметим, что Башлачёв использует идиому 
«дважды два четыре» не как маркер эмоции или мировоз-
зрения, а как маркер сюжетного состояния, обладающий — как 
любой прецедентный текст — возможностью сжатого коди-
рования смыслов, заключенных в его источнике.

Герой находится в ситуации, когда «дважды два четыре»; 
причем эта ситуация вполне четко соотносится именно с «под-
польем». Сходство заметно на уровне жизненных условий — 
это быт «благородного нищего». «Я беден, но благороден» 
и т. п. — у подпольного человека; у Башлачёва — «я жил в не-
большой коммунальной квартире» (то есть не был бездомен, 
но и не обладал отдельной квартирой — характерным при-
знаком относительно достижимого социального успеха в позд-
несоветское время). Умозрительность, «книжность» и мечта-
тельность персонажа («мечтал застрелиться при всех из 
Царь-пушки») — еще один признак сходства персонажей. Есть, 
впрочем, и различия. Герой Башлачёва легко определяет себя: 
«обычный крестовый дурак». Для «подпольного» же, напро-
тив, желание не быть «дураком» («…делается чем-нибудь 
только дурак» (Д30; 5: 100) и тайный страх проявить свою 
глупость («И каким дураком я выставил себя сам перед ними! 
(Д30; 5: 144)) — едва ли не самые острые эмоции.

Состояние «подполья» (или близкое к нему), в котором 
герой пребывает в начале сюжета, разрешается, тем не менее, 
духовным воскресением героя, в «Записках из подполья» 
оставшимся недовоплощенным. Из начального состояния 
(«Когда дважды два было только четыре») героя «выгоняет» 
появление Любви («Любки»), затем — Веры и Надежды. Вслед 
за этим совершается то, что можно назвать преображением, 
внешним и внутренним:

«Я пел это в темном холодном бараке,
И он превращался в обычный дворец.
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Так вот что весною поделывают раки! 
И тут оказалось, что я — рак-отец. <…>
Но следствия нет без особых причин.
Тем более, вроде не дочка, а сын.
А может — не сын, а может быть — брат,
Сестра или мать или сам я — отец. 
А может быть, весь первомайский парад!
А может быть, город весь наш-Ленинград!
Светает. Гадаю и наоборот. 
А может быть — весь наш советский народ.
А может быть, в люльке вся наша страна!
Давайте придумывать ей имена» (Башлачёв: 131–132).

Мотив собственного рождения (надо понимать, рождения 
заново) отсылает к известному императиву: «Истинно, ис-
тинно говорю тебе, если кто не родится от воды и Духа, не 
может войти в Царствие Божие. Рожденное от плоти есть 
плоть, а рожденное от Духа есть дух. Не удивляйся тому, что 
Я сказал тебе: должно вам родиться свыше» (Ин. 3:7). Таким 
образом, подтекстуальный смысл песни «Верка, Надька, Люб-
ка» — «рождение свыше», к которому восходит герой, обретая 
Любовь, Веру и Надежду.

В финальных строках песни «режут глаз» сочетания «со-
ветский народ», «первомайский парад», «город Ленинград». 
В самом смещении сакральных смыслов в плоскость нарочи-
то низких бытовых реалий, в сниженно-бытовом совмещении 
рождественского и пасхального архетипов можно увидеть 
характерную для советской (особенно для раннесоветской) 
пропагандистской и эстетической практики тенденцию «пере-
кодировки» и «вторичной сакрализации» собственно русской 
христианской культурной основы (см.: [Есаулов, 2002: 20]).

Однако на пути такой интерпретации есть несколько 
серьез-ных препятствий. Во-первых, демонстративное «анти-
поведение» (в том смысле, в каком употребил это слово тер-
мин Б. А. Успенский применительно к юродству [Успенский: 
468–470]) и лирического субъекта песни «Верка, Надька, 
Любка», и самого Башлачёва как «персонажа» биографиче-
ского текста направлено против позднесоветских жизненных 
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и художественных практик (включая, — по крайней мере, 
отчасти — и «контркультуру» русского рока).

Во-вторых, «фамильярный контакт» с возвышенным и сак-
ральным, обычный для юродства [Есаулов, 2004: 159], — во-
обще характерная черта поэзии Башлачёва (ср. «Песню о Роди-
не», «Случай в Сибири»; в ранний период — «Похороны шута», 
«Петербургская свадьба» и мн. др.). В более редких случаях 
«прямого» обращения к этим категориям («Посошок», «Имя 
Имён», «Вечный пост») резко изменяется характер бытовой 
детали: практически полностью исчезают приметы современ-
ности, зато акцентируются элементы традиционного русско-
го, прежде всего крестьянского быта.

В-третьих, сама природа возникающего комического эф-
фекта заслуживает особого рассмотрения. Все происходящие 
с героем песни «Верка, Надька, Любка» события имеют впол-
не ощутимый трагический контрапункт, описанный в под-
черкнуто игровой форме. Вот, к примеру, прямое последствие 
появления в жизни героя Любви («Любки»): «Муку через муку 
поэты рифмуют. / Она показала, где раки зимуют <…> Мы 
жили в то время в холерном бараке. / Холерой считалась зима» 
(Башлачёв: 131). От «коммунальной квартиры» герой спуска-
ется в «холерный барак». О Вере говорится: «И в картах она 
разбиралась не в меру — / Ходила с ума эта самая Вера» (кур-
сив мой. — С. Ш.) (Башлачёв: 131). Наконец, о третьей гостье 
он пишет: «Зашла навсегда попрощаться Надюха, / Да так 
и осталась у нас навсегда» (Башлачёв: 132). Она же разбивает 
«паркеты из синего льда» (надо понимать, «паркеты» — «в хо-
лерном бараке»). Цветовая деталь понятна в контексте других 
песен Башлачёва: лед (и «синий лед» в особенности) в его поэ-
зии — всегда атрибут пограничного, предсмертного (или 
предпереходного) состояния («Все от винта», «Спроси, звезда»), 
его разламывание или таяние — символ самого перехода из 
одного мифологического состояния в другое («Посошок», 
«Зимняя сказка»).

Таким образом, с этого ракурса «жизненный путь» героя 
данной песни выглядит как катастрофический спуск — через 
бездомность и безумие — к (возможной) гибели. Смешными, 
то есть преходящими, малозначительными для смеющегося, 
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эти детали могут выглядеть только с той точки зрения, с ко-
торой таковыми представляются все атрибуты земной жизни. 
Реализация такой позиции и ее демонстрация внутри обще-
ственной жизни собственно и есть юродство. Заметим, что 
«смысл юродства в том и состоит, чтобы воскресить к будущей 
жизни этот умерший в грехах мир. Юродивый для того, соб-
ственно, живет “в аду” погрязшего во зле мира (а, например, 
не спасается в монастыре), что приносит себя в жертву (“уми-
рает”), словно спускаясь во ад, чтобы другие спаслись (вос-
кресли)» [Есаулов, 2004: 164]. 

Мысль И. А. Есаулова абсолютно точно коррелирует с цент-
ральным мифопоэтическим сюжетом Башлачева — «сюжетом 
воскресения (или обретения) Слова в смерти поэта», которое 
совершается на мистическом, потаенном уровне сюжета, там, 
где голос поэта становится соборным («Небо с общину»). На 
уровне индивидуальной судьбы приметами финала становят-
ся “плаха” и “прах” (см.: [Шаулов, 2011: 70–71]).

В этом контексте понятно, почему «второе рождение» лири-
ческого героя, народа и страны совершается весной — в Пасху. 
Пасхальная доминанта русской культуры, замещенная «перво-
маем», возрождается индивидуальным юродским подвигом.

Сказанное заставляет нас признать, что смеховая и игровая 
стихия поэзии Башлачёва (во всяком случае в анализируемой 
песне) восходит именно к юродской, а не шутовской традиции 
(в том разделении, которое постулируется у И. А. Есаулова 
[Есаулов, 2004: 161–163]).

При этом проникновение юродской традиции в поэтиче-
скую практику ХХ в. началось, конечно, не с Башлачёва — оно 
определялось богатой литературной традицией (см.: [Шау-
лов, 2017]) и обусловлено специфической исторической и куль-
турной ситуацией советского времени. Упрощенно говоря, 
забвение и разрушение традиционного фундамента русской 
культуры в ХХ в. сделало невозможным прямое обращение 
к нему, для выражения этих смыслов потребовалась именно 
напряженно-конфликтная, провокационная, юродская форма.

При этом актуализация данной формы у Башлачёва про-
исходит через обращение к идиоме «дважды два четыре» 
и комплексу подпольного человека. Тем самым Башлачёв 
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создает новый вариант эволюции этого литературного типа: 
через преображение — к юродству. Очевидно, такая динами-
ка этого типа нарушает предсказуемое развитие характера. 
Это — нарушение психологической закономерности, ведущее 
к духовному воскресению персонажа и едва намеченное в «За-
писках из подполья» (см.: [Захаров, 1989]). Решить такую ху-
дожественную задачу оказалось возможно только в условно-
аллегорической форме. Но и сам Достоевский, многократно 
возвращаясь к этой «основной мысли всего искусства девят-
надцатого столетия», к сюжету «восстановления погибшего 
человека» (Д30; 20: 28), решил ее в форме «Сна смешного че-
ловека», близкой к условно-аллегорической. Дело, видимо, 
в том, что традиционный реалистический нарратив основы-
вается на том самом «эвклидовском уме», для которого вы-
ражение «дважды два» имеет только одно значение, и потому 
«отрицает чудо», вынуждая художника либо пользоваться 
умолчанием, либо уходить к другим типам повествования: 
«Когда же Достоевский строкою многоточий разрубает куль-
минацию сюжета “Братьев Карамазовых”, то он прямо при-
бегает к поэзии тайны. И это не просто детективная загадка. 
Писатель отказывается от описания чуда, поскольку реали-
стический роман в принципе отрицает чудо, отрицает самой 
своей формой» [Назиров, 1982: 105].

Показателен спор о возможности изменить непреложную 
правоту принципа «дважды два четыре», случившийся у До-
стоевского с Н. Н. Страховым в 1862 г. и во многом опреде-
ливший их дальнейшие отношения (см.: [Захаров, 2011]). 
Страхов — главный ретранслятор европейской рационали-
стической философской традиции в окружении Достоевско-
го 1860-х гг. — естественно, не мог допустить иного, кроме 
«единственно верного», значения выражения. Очевидно, что 
Достоевский утверждал «вековечный идеал вопреки “мате-
матическим” опровержениям свободы, Бога, Христа» [Заха-
ров, 2011: 113] в конфликтном соотнесении не только с интел-
лектуальной традицией, но и с конкретными персонажами 
своего окружения, частично отразившимися и в его художе-
ственной характерологии. Аналогичные вопросы, с теми же 
формулировками поднимались и в окружении Белинского, 
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и отзвуки этих споров уже рассматривались в контексте «За-
писок из подполья» (см.: [Дуккон]). Это объясняет интимно-
личный характер обращения Достоевского к данной пробле-
матике, не заслоняющий, а полемически обостряющий ее 
философско-исторические (или даже эсхатологические) 
аспекты.

В «Записках из подполья» «дважды два четыре», помимо 
философско-психологического», имеет также определенное 
«сюжетно-темпоральное» измерение. Это выражение обо-
значает тот пункт исторической и антропологической эволю-
ции, который представляется персонажу Достоевского конеч-
ным и против которого восстает подпольный человек:

«Страдание — да ведь это единственная причина сознания. 
Я хоть и доложил вначале, что сознание, по-моему, есть вели-
чайшее для человека несчастие, но я знаю, что человек его любит 
и не променяет ни на какие удовлетворения. Сознание, напри-
мер, бесконечно выше, чем дважды два. После дважды двух уж, 
разумеется, ничего не останется, не только делать, но даже 
и узнавать. Все, что тогда можно будет, это — заткнуть свои 
пять чувств и погрузиться в созерцание» (курсив мой. — С. Ш.) 
(Д30; 5: 119).

«Дважды два четыре» в концепции подпольного человека — 
конец духовной жизни индивида и всеобщей истории, вершин-
ная точка, до которой человечество некогда доберется совер-
шенно разумным, рациональным путем. В песне Башлачёва 
это — начальное состояние, выход из которого с внутритекс-
товой точки зрения совершается через духовное преображение 
Верой, Надеждой и Любовью (в бытовом плане — через траге-
дию); в эстетическом же аспекте (внешнем по отношению 
к художественному миру) — через отказ от традиционных 
форм лирической интроспекции и сюжетного нарратива и ис-
пользование провокационных стилевых форм. В целом это 
приводит к созданию нарочито абсурдного, не подчиненного 
«эвклидовскому уму» мира, в рамках которого становится 
возможным «второе рождение» / воскресение Слова.

Характерно, что подчеркнуто реалистический нарратив 
романа Солженицына или восходящая к рационалистическим 
философским аллегориям Просвещения форма пелевинской 
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антиутопии в равной мере делают невозможным подобный 
«не-эвклидовский» исход из «подполья». Дело, разумеется, не 
в закономерностях той или иной литературной формы. Оба 
эти романа с разных мировоззренческих позиций, в разных 
исторических ситуациях отражают почти столетний кризис 
(может быть, точнее — трагедию) национального сознания. 
В поэзии Башлачева намечен исход из этого кризиса, подразу-
мевающий антирациональный, ведущий к личной трагедии 
выбор биографического «сюжета».
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Abstract. The idiom “twice two is four” along with its variations is seen in the 
article as a marker of the situation of an “underground man”. In literature of 
the twentieth century the “underground” in its ethical and philosophical aspects 
has expanded its meaning, becoming the context of a utopian and anti-utopian 
thought, absorbing the tragic experience of Russian culture after Dostoevsky. 
Of course, the widespread locution “as sure as twice two is four” does not always 
point at this variety of meanings, but it can be reached only in combination 
with the psychological type of the “underground man”. Thus, the image of 
Stalin in the novel The First Circle by Alexander Solzhenitsyn is considered as 
a variation of the “underground” consciousness. The problems of philosophical, 
history related to the evolution of this type of consciousness and actualized in 
this novel, remain important for modern literature. Another version of this 
philosophical collision is given in Victor Pelevin’s anti-utopian novel S.N.U.F.F. 
In both of these cases, the situation of the underground person becomes a picture 
of a psychological and historical catastrophe. The negative development of the 
analyzed arithmetic formula in Russian literature of the 20th century encourages 
to look for another pole of tradition outside the “main” cultural domains. One 
of the variants of a moral escape from the trap of the “underground consciousness” 
can be found in the poetry of Alexander Bashlachev. The mythopoetical plot 
of the song Verka, Nadka, Lyubka is an exceptional variant of the development 
of the “underground man” topic. A starting point of the plot is just the formula 
“twice two is four”. The genre shift from lyricism to allegorical epic gives the 
poet an opportunity to reconstruct the paskhal’nost’ (Easter ideal) of Russian 
culture, even if in a tragic and provocative form, close to the tradition of Russian 
foolishness for Christ.
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