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ПОЧЕ… 

Тони Джадт

ЧТО ЖИВО, А ЧТО МЕРТВО 
В СОЦИАЛ-ДЕМОКРАТИИ1

Американцы очень бы хотели, чтобы все стало лучше. Согласно опросам
общественного мнения последних лет, каждый из них хотел бы, чтобы

шансы его ребенка родиться здоровым увеличились. Они хотели бы, 
чтобы их жены и дочери имели такие же шансы на успешное материнство, 
что и женщины в иных развитых странах. Они бы непременно оценили пол-
ное медицинское обеспечение за низкую плату, перспективу более продол-
жительной жизни, лучшие коммунальные услуги, а также меньший уровень 
преступности.

Когда говорится о том, что все эти блага доступны в Австрии, Скандина-
вии или в Нидерландах, но что это связано с высокими налогами и «полити-
кой вмешательства» государства, то многие из тех же американцев воскли-
цают: «Но это же социализм! Мы не хотим, чтобы государство вмешивалось 
в наши дела. Кроме того, мы не желаем платить бóльшие налоги».

Подобный когнитивный диссонанс сформировался не вчера. Столетие 
назад немецкий социолог Вернер Зомбарт сформулировал свой знаменитый 
вопрос: «Почему в Америке нет социализма?» Существует множество вари-
антов ответа на данный вопрос. Некоторые указывают на размеры страны: 
общие цели трудно заявить и координировать в масштабах империи. Есть, 
конечно, и культурные факторы, среди которых сугубо американская подо-
зрительность к централизованному управлению.

Вовсе не случайно, что социал-демократия и государство всеобщего бла-
госостояния лучше всего работали в маленьких гомогенных странах, в кото-
рых проблемы недоверия и взаимной подозрительности не проявлялись 
с такой остротой. Желание платить за блага других людей и оказываемые 
им услуги вытекает из понимания, что те, в свою очередь, сделают то же 
самое для вас и ваших детей: ведь эти люди подобны вам и обладают схожим 
взглядом на мир.

И  наоборот, там, где миграция и  меньшинства повлияли на  демогра-
фию страны, зачастую можно обнаружить возрастание подозрительности 
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по отношению к другим, а также утрату энтузиазма по поводу институтов 
государства всеобщего благосостояния. Наконец, едва ли можно оспорить 
тезис о том, что социал-демократия и государство всеобщего благосостоя-
ния столкнулись сегодня с целым рядом серьезных вызовов. Их сущест-
вованию ничего не грозит, однако они больше не могут чувствовать себя 
столь же самоуверенно, что и раньше.

Но  все  же сегодня меня беспокоит несколько иная проблема. Почему 
здесь, в США, мы испытываем такие трудности даже с тем, чтобы просто 
представить себя иной тип общества, отличный от того, сбои и неравенства 
которого так беспокоят нас сегодня? Похоже, мы просто утратили саму спо-
собность вопрошать о настоящем и уж тем более пытаться предложить ему 
альтернативы. Почему у нас не хватает сил помыслить иной тип обществен-
ного устройства, даже если это способно принести пользу всем нам?

Наша проблема — да простят мне мой академический жаргон — носит дис-
курсивный характер. Мы попросту не знаем, как говорить о таких вещах. 
Для  понимания того, почему все обстоит именно так, требуется прове-
сти историческое исследование, ведь как однажды заметил Кейнс: «Изуче-
ние истории идей с необходимостью предшествует освобождению мысли». 
В целях ментальной эмансипации я бы предложил сегодня позволить себе 
чуть‑чуть окунуться в историю предрассудка, суть которого состоит в повсе-
местном апеллировании к «экономизму», в будировании темы экономики 
при любом обсуждении общественно значимых вопросов.

На протяжении последних тридцати лет в большей части англоговоря-
щего мира (хотя в континентальной Европе и в других странах ситуация 
обстоит чуть лучше) вопрос о том, стоит ли поддержать то или иное предло-
жение или инициативу, выводит нас не на вопрос о том, плохо это или хоро-
шо. Вместо этого мы спрашиваем следующее: «Эффективно ли это? Продук-
тивно ли это? Поспособствует ли это росту внутреннего валового продукта? 
Поспособствует ли это росту?» Склонность избегать моральных соображе-
ний и ограничивать себя вопросами прибыли и издержек — то есть экономи-
ческими вопросами в узком смысле — вовсе не является инстинктивной чер-
той человека. Это приобретенная привычка.

Мы уже стояли перед этой проблемой. В 1905 г. молодой Уильям Беве-
ридж — доклад которого в 1942 г. заложит основания для государства благо-
состояния в Великобритании — прочел в Оксфорде лекцию, в которой он 
задавался вопросом, почему политическая философия в публичных дискус-
сиях оказалась вытеснена на второй план классической экономикой. Дан-
ный вопрос не утратил свою актуальность и сегодня. Но обратите внимание, 
что коллапс политической мысли никак не связан с сочинениями самих 
великих экономистов. В XVIII столетии то, что Адам Смит называл «нрав-
ственным чувством», было одним из важнейших факторов в экономических 
дискуссиях.

Мысль о том, что дискуссии о государственной политике могут быть све-
дены к экономическим подсчетам, уже становился предметом для беспокой-
ства. Маркиз де Кондорсе, один из наиболее талантливых описателей ком-
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мерческого капитализма времен его зарождения, с отвращением предви-
дел ситуацию, когда «свобода в глазах алчного народа окажется всего лишь 
необходимым условием для безопасности финансовых операций». Револю-
ции той эпохи создали угрозу смешения свободы делать деньги… со свобо-
дой как таковой. Но как мы дошли до того, чтобы мыслить исключитель-
но в экономических понятиях? Очарованность бесцветным экономическим 
жаргоном не возникла из ниоткуда.

Наоборот, мы живем в длинной тени дискуссий, о которых большинство 
людей не имеют ни малейшего представления. Если мы зададимся вопро-
сом о том, кто оказал самое большое влияние на современную англоязыч-
ную экономическую мысль, то на ум сразу придет пять мыслителей, ни один 
из которых не родился в США: Людвиг фон Мизес, Фридрих Хайек, Йозеф 
Шумпетер, Карл Поппер и Питер Друкер. Первые двое были выдающими-
ся «прадедушками» Чикагской школы макроэкономики свободного рынка. 
Шумпетер лучше всего известен своим вдохновленным описанием «сози-
дательно-разрушительной» силы капитализма, Поппер — своей защитой 
«открытого общества», а также своей теорией тоталитаризма. Что касает-
ся Друкера, то его сочинения об управлении оказали колоссальное влияние 
на теорию и практику бизнеса в «жирные» декады послевоенного подъема.

Трое из  этих джентльменов родились в  Вене, четвертый (фон 
Мизес) — в австрийском Лемберге (ныне Львов), пятый (Шумпетер) — в Мора-
вии, в  тридцати километрах от  имперской столицы. Все они оказались 
сильно затронуты межвоенной катастрофой, потрясшей родимую для них 
Австрию. После катаклизмов Первой мировой войны и короткого социа-
листического муниципального эксперимента в Вене страна пала ниц перед 
реакционным переворотом 1934 г., затем — четыре года спустя — она стала 
жертвой нацистского вторжения и оккупации.

Все они оказались вынуждены иммигрировать, все они — особенно 
Хайек — творили и писали в тени нависающего над ними главного вопро-
са всей их жизни: почему либеральное общество потерпело крах и сдалось 
на милость фашизму (по крайней мере, в случае Австрии)? Их ответ был 
таков: безуспешные попытки левых (марксистов) ввести в Австрии после 
1918 г. государственное планирование, муниципальный контроль за услуга-
ми населению, а также экономический коллективизм не просто оказались 
дорогой в никуда, они напрямую привели к обратной реакции.

Таким образом, трагедия в Европе была вызвана неспособностью левых 
сначала достичь собственных целей, а затем защитить себя и свое либераль-
ное наследие. Каждый из них, пусть и несколько различными способами, 
приходил к одному и тому же выводу: лучший способ защитить либерализм, 
лучший способ защитить открытое общество и его свободы — это держать 
государство подальше от экономической жизни. Если держать государство 
на безопасной дистанции, если политики — даже самые благонамеренные — 
лишатся возможности планирования, манипулирования и регулирования 
дел своих сограждан, то тогда и экстремисты, как левого, так и правого 
толка, окажутся обезоруженными.

С этим же вызовом — как понимать то, что случилось между двумя вой-
нами и как не допустить повторения подобного — столкнулся и Джон Мей-
нард Кейнс. Великий английский экономист, родившийся в 1883 г. (в один 
год с Шумпетером), вырос в стабильной, уверенной, процветающей и могу-
щественной Великобритании. Затем со своего привилегированного поста 
в министерстве финансов, будучи участником Версальских переговоров, 
он наблюдал за тем, как его мир рушится, погребая под собой все гарантии 
и уверенности его культуры и класса. Кейнс также задавался главным вопро-
сом Хаейка и его австрийских коллег. Но его ответ был совершенно иным.

Да, Кейнс признавал, что разложение поздней викторианской Европы 
было основополагающим переживанием его жизни. Сущностью его вкла-
да в экономическую теорию было подчеркивание неопределенности, которую 
можно противопоставить самоуверенным панацеям, провозглашаемым 
классической и неоклассической экономикой. Кейнс делает упор на сущ-
ностной непредсказуемости человеческой жизни. Если из депрессии, фашиз-
ма, войны и можно извлечь какой‑то урок, так это то, что неопределенность — 
достигшая уровня небезопасности и коллективного страха — есть разъедаю-
щая сила, угрожавшая и способная угрожать вновь либеральному миру.

Поэтому Кейнс говорил о возрастающей роли социального обеспечения, 
контролируемого государством, понимая под этим отнюдь не только эконо-
мическое вмешательство, препятствующее опасным циклам. Хаейк, в свою 
очередь, предлагал обратное. В классической работе 1944 г. «Дорога к раб-
ству» он писал:

Никакое общее описание не может передать поразительного сходства 
идей, получивших ныне распространение в английской политической 
литературе, со взглядами, подорвавшими в свое время в Германии веру 
в устои западной цивилизации и создавшими атмосферу, в которой мог 
добиться успеха нацизм.

Другими словами, Хаейк явно пророчествовал фашистский исход в  слу-
чае победы в Англии лейбористов. И лейбористы действительно победили. 
Но они стали проводить политику, многие составляющие которой прямо 
отсылали к Кейнсу. Три следующих десятилетия в Великобритании (равно 
как и почти во всем Западном мире) прошли под знаком кейнсианских про-
блем и решений.

С тех пор, как известно, австрийцы сумели взять реванш. Почему это про-
изошло — и произошло именно здесь, а не в ином месте — это очень интерес-
ный вопрос, заслуживающий отдельного рассмотрения. Но в любом случае 
сегодня мы живем посреди отзвуков спора (он напоминает свет уже угасшей 
звезды), случившегося семьдесят лет назад среди мужей, почти без исклю-
чения родившихся в конце XIX в. При этом, конечно, экономические тер-
мины, в которых мы научены мыслить, отнюдь не ассоциируются с этими 
столь далекими от нас политическими разногласиями. И все же без понима-
ния последних мы подобны людям, говорящим на языке, который они сами 
до конца не понимают.
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Государство всеобщего благосостояния может записать себе на  счет 
немало заслуг. В некоторых странах оно носило социал-демократический 
характер и основывалось на амбициозных программах социалистическо-
го законодательства; в других — например, в Великобритании — оно прояви-
ло себя в серии прагматических политических решений, призванных смяг-
чить недостатки и сократить наиболее радикальные проявления роскоши 
и нищеты. Общим мотивом и универсальным достижением неокейнсиан-
ского правительства послевоенной эпохи был потрясающе успешный опыт 
сокращения неравенства. Если сопоставить разрыв — в доходах или имуще-
стве — между богатыми и бедными во всех странах континентальной Евро-
пы, а также в Великобритании и США, то вы увидите, что у послевоенных 
поколений он сократился весьма значительно.

С бóльшим равенством пришли и другие блага. Со временем страх возмож-
ности возврата к экстремистской политике — политике отчаяния, зависти 
и незащищенности — улетучился. Западный индустриальный мир вступил 
в благостную эру обеспеченной защищенности. То был пузырь, но очень ком-
фортный пузырь, в котором люди чувствовал себя лучше, чем они могли бы 
даже надеяться в прошлом. Кроме того, у них были все шансы с уверенностью 
смотреть в будущее.

Парадокс развития государства всеобщего благосостояния — и вообще всех 
социал-демократических (и христианско-демократических) государств Евро-
пы — был элементарно прост: их успех со временем выветрил из памяти то, что 
привело их к жизни. Поколение, которое помнило 1930‑е гг., по явным причи-
нам куда больше дорожило идеей сохранения институтов и систем налого-
обложения, социального обслуживания и государственного попечения. Они 
видели в них бастионы, препятствующие возвращению ужасов прошлого. 
Однако их потомки — даже в Швеции — начали забывать о том, что в прошлом 
побудило европейцев ставить подобную защищенность на первое место.

Именно социал-демократия после Второй мировой войны привязывала 
средние классы к либеральным институтам (я использую понятие «средний 
класс» в европейском смысле). Во многих случаях они пользовались теми же 
услугами и теми же благами, что и бедные: бесплатное образование, деше-
вое или бесплатное здравоохранение, пенсии и тому подобное. В результате 
европейский средний класс к 1960‑м гг. имел на руках доходы, которых у него 
никогда не было ранее, при этом многие из услуг уже были заранее оплаче-
ны из налогов. Таким образом, тот самый класс, который в межвоенные годы 
ощущал страх и незащищенность, отныне прочно вплелся в послевоенный 
демократический консенсус.

Однако к концу 1970‑х гг. подобные соображения уже мало кого волновали. 
Начиная с налоговых и трудовых реформ времен Тэтчер и Рейгана, за кото-
рыми последовало освобождение финансового сектора от всех ограничений, 
проблема неравенства вновь стала головной болью для западных обществ. 
Индекс неравенства — после заметного снижения в период с 1910 по 1960‑е гг. — 
вновь начал свой стабильный рост, который продолжался все три последних 
десятилетия.

Коэффициент Джини в США — показатель, измеряющий разрыв между 
бедными и богатыми, — сопоставим по своей величине с данным коэффи-
циентом в Китае. Если учесть, что Китай является развивающейся стра-
ной, в  которой существенный разрыв между богатым меньшинством 
и  нищим большинством является неизбежным, то  такое сопоставление 
США с Китаем способно очень многое рассказать о масштабах краха преж-
них устремлений.

Вспомним «Закон о  личной ответственности и  возможностях трудо-
устройства» 1996 г. (кстати, трудно придумать более оруэлловского назва-
ния), это детище времен эры Клинтона, которое было направлено на раз-
рушение системы социального обеспечения в США. Положения данного 
закона напоминают другой закон, принятый в Англии около двух столетий 
назад: речь идет о новом законе о бедных 1834 г. Реалии этого закона хоро-
шо нам известны благодаря их описанию Чарльзом Диккенсом в произведе-
нии «Оливер Твист». Когда Ноэ Клейпол в знаменитой сцене глумится над 
Оливером, называя его «выкормышем из работного дома» («Work’us»), то он 
в своем 1838 г. имеет в виду тех, кого мы сегодня пренебрежительно называ-
ем «королевами пособий» (welfare queens).

Новый закон о бедных был безумием, заставлявшим неимущих и безра-
ботных выбирать между работой за любые, даже самые ничтожные деньги 
и унизительным пребыванием в работном доме. В этой и во многих других 
формах социального обеспечения XIX в. (почему‑то до сих пор осмысляемых 
и описываемых как «благотворительность») уровень поддержки и помощи 
задумывался так, чтобы казаться менее привлекательным, чем самая нику-
дышная из альтернатив. Данная система опиралась на теории классической 
экономики, которые отрицали саму возможность существования безработи-
цы на эффективном рынке: если заработная плата достаточно низка, а ника-
кой альтернативы работе нет, то тогда каждый сможет найти работу.

На протяжении последующих ста пятидесяти лет реформаторы стреми-
лись уйти от этих унизительных практик. В свое время новый закон о бед-
ных и его иностранные аналоги были замещены представлениями о соци-
альной поддержке как праве человека. Безработные граждане перестали 
считаться недостойными получить рабочее место; их перестали наказывать 
за их статус; кроме того, никакие явные предрассудки уже не могли пошат-
нуть их статус добропорядочных членов общества. Именно государства все-
общего благосостояния середины XX в. больше чем что‑то еще повлияли 
на дискредитацию позиции, согласно которой гражданский статус является 
производным от участия в экономических процессах.

В современных США в ситуации дефицита рабочих мест безработный 
больше уже не считается полноценным членом сообщества. Для получения 
даже скудного пособия он должен искать и там, где можно, принять пред-
ложение о работе, какой бы ни была зарплата. При этом не учитывается 
ни мизерность оплаты труда, ни отвращение к данному виду работы. Лишь 
после этого такой человек имеет право претендовать на внимание и заботу 
со стороны сограждан.
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по итогам приватизаций в Великобритании времен Тэтчер намеренно низ-
кие цены на общественные активы, по которым они передавались в руки 
частников, привели к перетеканию четырнадцати миллиардов фунтов стер-
лингов из рук налогоплательщиков в руки акционеров и прочих инвесторов.

К этой потере следует добавить еще три миллиарда фунтов, которые 
остались на счетах банков, проводивших операции. Таким образом, госу-
дарство заплатило частному сектору около семнадцати миллиардов фунтов 
(около тридцати миллиардов долларов) за то, чтобы тот приобрел активы, 
на которые иначе не было спроса. Это значительная сумма, которая пример-
но равна активам Гарвардского университета или же, например, валовому 
внутреннему продукту Парагвая или Боснии и Герцеговины. Едва ли такое 
развитие событий можно назвать эффективным использованием общих 
ресурсов.

Вторая проблема касается нравственного риска. Единственная причи-
на, по которой частные инвесторы все же решаются покупать явно неэф-
фективные общественные блага, это гарантии того, что государство сведет 
на нет или сократит их возможные риски. В случае лондонского метро поку-
пателя заверили, что в любом случае он будет защищен от любых возмож-
ных крупных потерь — тем самым подрывается классический экономиче-
ский довод в пользу приватизации: стремление инвестора к прибыли повы-
шает эффективность. «Риск», о котором идет речь, заключается в том, что 
при таких привилегированных условиях частный сектор окажется столь же 
неэффективным, что и его государственный аналог. Более того, частный 
инвестор сможет получить всю возможную прибыль, переложив при этом 
все возможные риски на государство.

Третий и, наверное, самый убедительный довод против приватизации 
заключается в следующем. Нет никакого сомнения в том, что целый ряд сер-
висов и услуг, от которых государство пытается избавиться, оказываются 
на очень низком уровне, они недофинансируются и плохо координируются. 
И все же при всех изъянах почтовые службы, железнодорожные сети, дома 
престарелых, тюрьмы и прочие службы, поставленные в очередь на прива-
тизацию, остаются в сфере ответственности государства. Даже после своей 
продажи они просто не могут быть просто оставлены на произвол рынка. 
Это именно те сферы деятельности, которые просто не могут обходиться 
без регулирования.

Подобное получастное, полугосударственное распоряжение жизнен-
но важными коллективными обязательствами возвращает нас к хорошо 
известной ситуации. Если в США принимается решение провести провер-
ку вашей налоговой декларации, то хотя это решение и принимает госу-
дарство, сама проверка, скорее всего, будет проводиться частной компани-
ей. Последняя заключила контракт на оказание подобной услуги от лица 
государства подобно тому, как это сделали частные фирмы, оказывающие 
Вашингтону услуги в области безопасности, транспорта и технологий (есте-
ственно, не безвозмездно) в Ираке и иных местах. Точно также британское 
правительство сегодня заключает договора с частными предпринимателя-

Почему лишь немногие из нас осуждают данные «реформы», реализован-
ные президентом-демократом? Почему нас не трогает то клеймо, которое 
они ставят на своих жертвах? Мы не только не ставим под сомнение этот 
возврат к практикам времен раннего индустриального капитализма, мы, 
наоборот, принимаем эти меры и одобрительно молчим. В этом смысле мы 
являем разительный контраст с прежними поколениями. Тут можно вспо-
мнить Толстого, который говорил: «Нет таких условий, к которым человек 
не мог бы привыкнуть, в особенности, если он видит, что все окружающие 
его живут так же».

«Наша готовность восхищаться богатыми и знатными людьми, даже почти 
поклоняться им, презирать людей бедных и незнатного происхождения… 
представляется первоначальной и главной причиной искажения наших 
нравственных чувств». Это не мои слова. Эти слова были написаны Адамом 
Смитом, который вполне предвидел вероятность того, что мы начнем вос-
хищаться богатыми и презирать бедных, восхищаться успехом и порицать 
неудачу, он считал это самым большим риском при переходе к коммерческо-
му обществу, который он предвидел. Теперь его опасения стали явью.

Один из наиболее ярких примеров тех проблем, с которыми мы столк-
нулись, может показаться многим из вас простым техническим процессом. 
Я имею в виду процесс приватизации. В последние тридцать лет культ при-
ватизации загипнотизировал западные (и многие не западные) правитель-
ства. Почему это произошло? Самым простым ответом будет следующий: 
в эпоху бюджетных ограничений приватизация, как кажется, способна сэко-
номить деньги. Если на государстве лежит бремя неэффективной социаль-
ной программы или затратной социальной услуги (водопроводная станция, 
автомобильный завод, железная дорога), то оно пытается переложить ее 
на плечи частников.

Продажа банально позволит государству заработать денег. В то же время, 
войдя в частный сектор, данная программа или услуга станет более эффек-
тивной в силу действия мотива прибыли. Получается, что выигрывают все: 
качество услуги повышается, государство избавляется от неудобной и плохо 
исполняемой обязанности, а государственный сектор экономики получает 
деньги от продажи.

Но хватит теории. Практика оказывается несколько иной. Что мы виде-
ли в  последние три десятилетия, так это постепенное перекладывание 
ответственности с государства на частный сектор, что не принесло ника-
кой заметной пользы обществу. Прежде всего, приватизация неэффективна. 
Большая часть того, что государство стремилось передать частному секто-
ру, было убыточным: будь то железнодорожные компании, шахты, почтовые 
службы или энергетические компании — все они требовали затрат больше, 
чем сулили возможных прибылей.

Именно по этой причине данные общественные блага выглядели край-
не непривлекательными в глазах частных покупателей. Для их привлече-
ния требовалась значительная скидка. Но когда государство продает блага 
по  дешевке, общество оказывается обделенным. Было подсчитано, что 
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в единое целое? Мы уже согласились на существование частных полицей-
ских служб, частных почтовых служб, частных подрядчиков, помогающих 
государству вести войну. Мы согласились еще на очень многое сверх того. 
Мы «приватизировали» как раз те обязанности, которые государство в поте 
лица возлагало на себя по ходу XIX и начала XX столетий.

Что в таком случае будет служить в качестве буфера между гражданами 
и государством? Точно не «общество», которое поставлено на грань выжи-
вания ситуацией с тотальным сокращением государственного сектора. Ведь 
государство‑то никуда не денется. Даже если мы лишим его всех обязанно-
стей, оно все равно останется с нами, пусть даже в форме контролирую-
щей и подавляющей силы. В результате между индивидом и государством 
не будет никаких промежуточных институтов или объединений: от паутины 
взаимных услуг и обязанностей, связывающих граждан друг с другом в про-
странстве общего для них публичного пространства, не останется и следа. 
Останутся лишь частные лица и корпорации, соревнующиеся между собой 
в том, кто успешнее обогатится за счет обмана государства.

Последствия этого сегодня не более привлекательны, чем во времена, 
предшествующие становлению современного государства. Одним из явных 
стимулов к созданию государства, каким мы знаем его сегодня, было пони-
мание того, что никакое собрание индивидов не  способно выжить без 
общих целей и институтов. Само представление о том, что частная выгода 
способна умножить общее благо, казалось явным абсурдом уже либераль-
ным критикам нарождавшегося индустриального капитализма. Как писал 
Джон Стюарт Милль, «идея общества, скрепленного лишь отношениями 
и чувствами, вытекающими из финансового интереса, омерзительна».

Так что  же делать? Следует начать с  государства как воплощения кол-
лективных интересов, коллективных целей и коллективных благ. Если мы 
окажемся неспособны «помыслить государство» заново, мы не сдвинемся 
с места. Но что именно должно делать государство? Как минимум оно не дол-
жно дублировать функции. Как писал Кейнс: «Важно, чтобы правительство 
не выполняло, лучше или хуже, тех функций, которые и так выполняют 
индивиды, оно должно делать то, что сейчас не делается вообще». Горький 
опыт прошедшего столетия четко подсказывает нам, что есть некоторые 
вещи, которые государству почти наверняка не стоит делать.

Нарратив XX в. о прогрессивном государстве опирался на заносчивое 
представление о том, что «мы» — реформаторы, социалисты, радикалы — 
имеем историю в качестве союзника, что наши проекты, по словам позд-
него Бернарда Уильямса, «приветствуются самой вселенной». Сегодня мы 
едва ли можем утверждать нечто с такой же уверенностью. Мы только-толь-
ко пережили столетие, когда различные учения с настораживающей уве-
ренностью твердили нам о том, что именно должно делать государство, они 
пытались убедить граждан (порой насильственными методами), что госу-
дарство лучше знает, что им нужно. Мы просто не можем вернуться назад 
к этому. Поэтому, если нам все же предстоит «помыслить государство» зано-
во, нам лучше бы начать с размышлений о его пределах.

ми, которые обязуются заботиться о престарелых, — обязанность, которая 
некогда лежала на плечах государства.

Короче говоря, государства перекладывают свои обязательства на плечи 
частных фирм, которые обещают делать то  же самое более экономно 
и эффективно, чем само государство. В XVIII в. данная практика называ-
лась откупом налогов. Государства эпохи раннего Нового времени зача-
стую были лишены средств для сбора налогов, им приходилось обращать-
ся к частным лицам, чтобы те выполнили эту задачу. Обещавший наиболь-
шие сборы получал работу, при этом ему предоставлялось право собирать 
столько, сколько он сможет собрать и оставлять себе излишки (сумма, посту-
павшая в казну, оговаривалась). Таким образом, государство соглашалось 
чуть уменьшить сумму своих возможных налоговых поступлений в обмен 
на реальные деньги, которые можно было получить сегодня.

После падения монархии во Франции было повсеместно признано, что 
практика откупа налога оказалась крайне неэффективной. Во-первых, она 
дискредитировала государство, которое в глазах народа представало в обра-
зе жадного до денег сборщика. Во-вторых, она позволила государству полу-
чить куда меньшее количество средств, чем это можно было сделать, нала-
див эффективную систему налогообложения (тут свою роль сыграли те 
деньги, которые оставляли себе сборщики). Наконец, в‑третьих, государ-
ство рассердило налогоплательщиков.

В  современных США мы получили дискредитированное государство 
и плохо координируемые общие ресурсы. Как ни странно, данная ситуация 
не привела к появлению рассерженных налогоплательщиков — или, скажем 
так, последние имеют обыкновение сердиться по ложным поводам. И все же 
проблемы, которые мы сами себе создали, по своей сути напоминают про-
блемы, с которыми столкнулся в свое время «старый порядок».

Сегодня, как и в XVIII в., сужение сферы государственной ответствен-
ности и  государственных полномочий привело к  снижению его репута-
ции в обществе. Результатом стало появление «закрытых поселков» во всех 
смыслах этого слова, то есть возникают подсистемы общества, мыслящие 
себя как нечто независимое от общества в целом и его государственных слу-
жащих в частности. Если нам постоянно приходится иметь дело с частными 
лицами, то тогда со временем наша связь с государственным сектором истон-
чается, ведь мы больше не считаем его чем‑то нужным. И тут не имеет зна-
чения, оказывает ли частный сектор некую услугу лучше или хуже, дешевле 
или дороже. В любом случае нами утрачивается связь с государством. Более 
того, нами утрачивается нечто важное, что объединяет — но обычно объеди-
няло в прошлом — нас с нашими согражданами.

Данный процесс был прекрасно описан одним из тех, кто внес наиболь-
ший вклад в его успех: якобы, Маргарет Тэтчер однажды сказала — «обще-
ство не существует. Есть лишь отдельные мужчины и отдельные женщи-
ны и семьи…». Но если общество не существует, если есть лишь отдельные 
люди и государство как «ночной сторож», наблюдающий издалека за дела-
ми, в которых оно никак не участвует, то что тогда будет объединять нас 
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упаковки, продававшийся в сети кафе Британской железной дороги, согласит-
ся — конкуренцию в данной сфере следует приветствовать.

Однако пускать поезда на  конкурентной основе просто невозможно. 
Железные дороги — как сельское хозяйство или почта — одновременно явля-
ются и формой экономической активности, и важным общественным бла-
гом. Более того, нельзя сделать железную дорогу более эффективной, пустив 
два поезда, чтобы установить, какой справится лучше. Железные дороги — 
это естественные монополии. Как это ни странно, но англичанам удалось 
устроить подобные соревнования между автобусными парками. Главный 
парадокс общественного транспорта звучит так: чем лучше он функциони-
рует, тем менее он «эффективен».

Автобусная компания, которая оказывает качественные услуги тем, кто 
может себе это позволить, и которая при этом избегает отдаленных дере-
вушек, где ее клиентами станут лишь случайные пенсионеры, будет прино-
сить куда больше денег своему владельцу. Но кто‑то — будь то государство 
или муниципальная власть — все же должны заботиться и о тех, кто не при-
носит прибыль. Неэффективные услуги должны оказываться. В противном 
случае краткосрочные экономические выгоды, обусловленные сокращени-
ем издержек, будут с лихвой компенсированы ущербом, наносимым сообще-
ству в целом. Таким образом, результат введения «конкуренции» среди авто-
бусных парков (за исключением, наверное, Лондона, где спрос есть всегда 
и во всех направлениях) будет следующим: рост издержек государственного 
сектора, рост цен на билеты до уровня, диктуемого рынком, а также заман-
чивые прибыли для расторопных автобусных компаний.

Поезда, равно как и автобусы, это социальные службы. Всякий смог бы 
вести прибыльное дело, держа составы, курсирующие по маршрутам Лон-
дон — Эдинбург, Париж — Марсель, Бостон — Вашингтон. Ну а  как быть 
с  железнодорожными линиями там, где люди лишь изредка пользуются 
железной дорогой? Ни один человек не сможет платить полную экономи-
ческую стоимость наличия данной услуги ради тех редких случаев, когда 
она ему все же требуется. Это может делать лишь коллектив — государство, 
правительство, местные власти. Требуемые субсидии будут всегда казать-
ся неэффективными тем или иным экономистам. Действительно, разве 
не дешевле убрать рельсы и пусть каждый ездит на автомобиле?!

В 1996 г., незадолго до приватизации железной дороги в Великобритании, 
Британская железнодорожная компания была наименее субсидируемой 
в Европе. В этом же году Франция планировала вложить в свои железные 
дороги 21 фунт на душу населения, Италия — 33 фунта, Великобритания же — 
всего 9. Данный контраст в точности отразился на качестве предлагаемых 
услуг. Это же объясняет и то, почему железная дорога в Великобритании 
смогла быть приватизирована лишь с большими потерями для бюджета, ее 
инфраструктура была просто в ужасном состоянии.

Разница в инвестициях прекрасно иллюстрирует мою мысль. Французы 
и итальянцы традиционно рассматривали свои железные дороги как пред-
мет общественного попечения. Поезд, идущий в отдаленный регион, пусть 

По этим же причинам представляются тщетными любые попытки возро-
дить риторику социал-демократии начала XX в. В те годы левые демократы 
представляли собой альтернативу более бескомпромиссным разновидно-
стям марксистского революционного социализма, а позднее и альтернативу 
их коммунистическим преемникам. Отсюда вытекает некоторая шизофре-
ния, свойственная социал-демократии. Смело шагая в лучшее будущее, соци-
ал-демократы все время нервно оглядывались на левый фланг. Они как бы 
все время повторяли — мы не авторитарны. Мы за свободу, а не за репрессии. 
Мы демократы, которые одновременно верят в социальную справедливость, 
регулируемые рынки и так далее.

Пока основной целью социал-демократов было убедить избирателей 
в том, что они представляют собой взвешенный радикальный выбор в пре-
делах либерального политического спектра, подобный оборонительный 
настрой имел смысл. Но  сегодня данная риторика производит ощуще-
ние какой‑то несогласованности. Вовсе не случайно, что социал-демократ 
по духу Ангела Меркель сумела выиграть выборы в Германии у своих конку-
рентов из социал-демократической партии (даже в условиях финансового 
кризиса), заявив в качестве программы меры, сильно напоминающие меры, 
предлагаемые данной партией.

Социал-демократия в той или иной форме есть нечто рутинное для совре-
менной европейской политики. В Европе есть лишь очень небольшое число 
политиков (а по настоящему влиятельных и того меньше), которые не разде-
ляют основные социал-демократические принципы, касающиеся обязанно-
стей государства, хотя при этом они могут расходиться в видении объемов 
этих обязательств. Таким образом, социал-демократам в современной Евро-
пе просто нечего предложить: например, во Франции даже их бессознатель-
ная предрасположенность к государственной форме собственности едва ли 
сильно отличает их от кольберовских инстинктов правых голлистов. Соци-
ал-демократии требуется переосмысление своих целей.

Проблема заключается не в социал-демократической политике, но в том 
языке, который она использует. Раз угрозы авторитаризма слева больше уже 
не существует, упор на «демократию» оказывается несколько устаревшим. 
Сегодня мы все демократы. Однако понятие «социал» все еще имеет некото-
рый смысл — и сегодня даже больший, чем то было пару десятилетий назад, 
когда роль государственного сектора не оспаривала ни одна из сторон. Так 
что же такого особенного в понятии «социал», когда речь идет о социал-де-
мократическом подходе к политике?

Представьте себе железнодорожную станцию. Только настоящую станцию, 
не нью-йоркскую станцию Пенсильвания, этот разорившийся торговый центр 
времен 1960‑х гг., выстроенный над угольной шахтой. Я имею в виду станцию 
Ватерлоо в Лондоне, Гар‑де-л’Эст в Париже, Виктория Терминус в Мумбаи 
или же впечатляющую станцию Хауптбанхоф в Берлине. Во всех этих храмах 
современной жизни частный сектор чувствует себя как дома: в конце концов, 
нет никаких оснований для того, чтобы газетный киоск или кофе-бар принад-
лежали государству. Каждый, кто пробовал засохший сэндвич из пластиковой 
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Что мы имеем в виду, когда говорим о «хорошем обществе»? С норматив-
ной точки зрения мы могли бы начать с морального «нарратива», который 
мог бы стать точкой отсчета для нашего выбора. Данный нарратив позднее 
мог бы придти на смену узко экономическому жаргону, сужающему наши 
сегодняшние дискуссии. Однако определить наши общие цели в духе подоб-
ного нарратива не так‑то просто.

В  прошлом социал-демократия безоговорочно концентрировалась 
на вопросах о том, что есть правильно, а что — нет, это было обусловлено уна-
следованным ею домарксистским этическим вокабуляром, перемешанным 
с христианским презрением к излишкам богатства и преклонению перед 
материальным. Однако подобные размышления нередко отходили на вто-
рой план перед идеологической постановкой вопроса. Обречен ли капита-
лизм? Если да, то данная конкретная политика ускоряет его крах или, наобо-
рот, отсрочивает его? Если капитализм не обречен, значит, к политическо-
му выбору следует подходить несколько с иных позиций. Как в одном, так 
и в другом случае основополагающий вопрос касается перспектив «систе-
мы», а не внутренних достоинств или изъянов конкретной инициативы. 
Подобные вопросы уже больше не беспокоят нас. Нас больше интересуют 
этические следствия нашего выбора.

Что  конкретно представляется нам отталкивающим в  финансовом 
капитализме (или «коммерческом обществе», как выражались в XVIII в.)? 
Что на инстинктивном уровне представляется нам неправильным в текущих 
институтах и что может быть сделано со всем этим? Что именно представля-
ется нам несправедливым? Что именно задевается в нас при виде бесцере-
монного лоббирования богатыми своих интересов в ущерб всем остальным? 
Что мы как граждане утратили в результате всего этого?

Ответы на данные вопросы должны принять форму нравственной кри-
тики изъянов неограниченного рынка или беспомощного государства. Мы 
должны понять, почему все это оскорбляет наше чувство справедливости. 
Короче говоря, нам следует вернуться к царству целей. И тут социал-демо-
кратия может оказать нам лишь очень ограниченную помощь, ведь ее соб-
ственный ответ на дилеммы капитализма был всего лишь запоздалым выра-
жением просвещенческого морального дискурса в его применении к «соци-
альному вопросу». Проблемы  же, стоящие перед нами, носят несколько 
иной характер.

На  мой взгляд, мы вступаем в  новую эпоху небезопасности. В  послед-
ний раз эта эпоха, проанализированная Кейнсом в  работе «Экономиче-
ские последствия мира» (1919), последовала за  десятилетиями процвета-
ния и прогресса, а также заметного возрастания международных связей: 
то была «глобализация», которая, однако, пока еще не называлась этим сло-
вом. Как писал Кейнс, коммерческая экономика распространилась по всему 
миру. Торговля и коммуникации пережили беспрецедентный рост. До 1914 г. 
повсеместно утверждалось, что логика мирного экономического обмена вос-
торжествует над национальным эгоизмом. Никто не ожидал, что все кон-
чится так плачевно. Но вышло то, что вышло.

и являясь неэффективным в плане издержек, все же поддерживает жизнь 
данного сообщества. Железнодорожный маршрут сокращает ущерб окру-
жающей среде, который был бы нанесен иными видами транспорта. Таким 
образом, железнодорожная станция, а также предлагаемая ею услуга, явля-
ются символами — а иногда и симптомами — общества как чего‑то единого.

Выше я выдвинул тезис о том, что обеспечение отдаленного уголка стра-
ны железнодорожным сообщением при всей своей экономической «неэф-
фективности» имеет глубокий социальный смысл. Однако тут остается 
один очень важный вопрос. Социал-демократы далеко не уйдут, предлагая 
похвальные цели, которые, по их же собственному признанию, являются 
куда более затратными, чем альтернативы. Мы похвалим систему социаль-
ного обеспечения, посетуем на ее финансовые издержки… и на этом все 
закончится. Чтобы этого не произошло, требуется переосмыслить те сред-
ства, которые мы используем для оценки любых издержек, будь то издержки 
социальные или экономические.

Приведу один пример. Куда дешевле обходиться великодушными подач-
ками нищим, чем гарантировать им на уровне права полный спектр соци-
альных услуг. Под «великодушными подачками» я имею в виду религиоз-
ную благотворительность, частные или независимые инициативы, помощь, 
зависящую от степени доходов, в виде продуктовых карточек, субсидий 
на покупку домов, одежды и так далее. Однако быть получающей стороной 
при такой благотворительности в высшей степени унизительно. Провер-
ка нуждаемости, которую власти Великобритании проводили в отношении 
жертв депрессии 1930‑х гг., до сих пор вспоминается представителями стар-
шего поколения с отвращением и даже яростью.

И наоборот, нет ничего унизительного в том, чтобы быть облагодетель-
ствованным правом. Если получение пособия по безработице, инвалидно-
сти, пенсий, льготного жилья и иных финансируемых государством благ 
есть право (без всяких попыток выяснить, так  ли глубоко вы пали, что 
«заслуживаете» помощи), то тогда его реализация не будет ни для кого уни-
зительной. Однако предоставление подобных прав очень затратно.

Но что если само унижение рассматривать как издержку, как расходы, 
которые несет общество? Что если мы решимся «подсчитать» урон, нано-
симый людям, которые вынуждены унижаться перед своими согражданами 
для получения заветных жизненных благ? Другими словами, что если мы 
включим в свои подсчеты продуктивности, эффективности и благосостоя-
ния еще и различия между унизительной милостынью и выгодами права? 
В этом случае мы вполне можем придти к выводу о том, что универсальное 
социальное обеспечение, здравоохранение и общедоступный транспорт 
есть вполне экономный способ достижения наших общих целей. Впрочем, 
это будет очень неоднозначный подсчет: как измерить «унижение»? Как 
измерить издержки отлучения граждан от доступа к централизованным 
ресурсам? Сколько именно мы готовы платить за хорошее общество? Все это 
неясно. Но пока мы даже не задались данными вопросами, как мы можем 
надеяться получить на них ответы?
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столь кропотливо выкапывались нашими предшественниками? Неужели мы 
уверены, что наводнения уже больше никогда не будет?

Социал-демократия страха заслуживает того, чтобы за нее бороться. Бро-
сить достижения прошлого, значит предать тех, кто был до нас, а также тех, 
кто будет после. Было бы приятно — но тщетно — расписывать социал-демо-
кратию (или что‑то в этом роде) как то будущее, которое ждет нас в идеаль-
ном мире. К сожалению, социал-демократия — это даже не наше идеальное 
прошлое. И все же из доступных на сегодняшний день альтернатив, ничего 
лучше найти нельзя. Как писал Оруэлл в сочинении «Памяти Каталонии», 
посвященном его впечатлениям от революционной Барселоны:

Многое из  того, что я  видел, было мне непонятно и  кое в  чем даже 
не нравилось, но я сразу же понял, что за это стоит бороться.

Как мне кажется, то же самое может быть сказано и обо всем том, что оста-
нется в памяти о социал-демократии XX в.

Перевод с английского Дмитрия Узланера

Мы тоже пережили эпоху стабильности, уверенности и иллюзии беско-
нечного экономического улучшения. Но все это позади. В ближайшем буду-
щем нас ждет такая же неуверенность в плане экономики, какую мы пережи-
ваем в плане культуры. Мы куда меньше уверены в наших общих целях, в без-
опасности окружающей среды, в личной безопасности, чем когда‑либо после 
окончания Второй мировой войны. У нас нет ни малейшего представления 
относительно того, какой мир унаследуют наши дети, однако нам пора пере-
стать тешить себя иллюзиями о том, что он будет напоминать наш мир в его 
лучших проявлениях.

Нам следует напомнить себе, как именно наши деды отвечали на схожие 
вызовы и угрозы. Социал-демократия в Европе, «Новый курс» и «Великое 
общество» в США — вот их ответы на неуверенность и несправедливость. 
Лишь немногие на Западе знают что такое видеть, как твой мир схлопывает-
ся. Нам даже трудно себе представить ситуацию, когда либеральные инсти-
туты коллапсируют, а демократический консенсус просто испаряется. Одна-
ко именно такой сбой вызвал к жизни спор Хаейка и Кейнса, именно отсюда 
вырос кейнсианский консенсус и социал-демократический компромисс. Мы 
выросли в условиях этого консенсуса и компромисса, идеалы которого были 
подорваны его же успехом.

Если у социал-демократии все же есть будущее, то это будет социал-демо-
кратия страха (по аналогии с либерализмом страха в одноименном проница-
тельном эссе Джудит Шкляр о политическом неравенстве и власти). Вместо 
попыток возродить язык оптимистического прогресса нам следует освежить 
в памяти недавнее прошлое. Главная задача радикальных инакомыслящих 
сегодня — напомнить своим слушателям об успехах XX в., а также о возмож-
ных последствиях нашего бездумного стремления разделаться с ними.

Будем откровенными, именно левым есть что охранять. Именно правые 
унаследовали амбициозное модернистское стремление уничтожать и внед-
рять нововведения во имя универсального проекта. Социал-демократам, 
которым свойственна гораздо большая умеренности и в стиле, и в амбици-
ях, следует говорить с большей настойчивостью о прошлых достижениях. 
Становление системы социального обеспечения, занявшее целое столетие 
конструирование государственного сектора, блага и услуги которого оли-
цетворяют и скрепляют нашу коллективную идентичность и наши общие 
цели, институты, помогающие нуждающимся и действующие на уровне прав 
и обязанностей, — все это отнюдь не маленькие достижения.

То, что эти достижения были лишь частичными, не должно нас беспоко-
ить. Если XX в. и научил нас чему‑то, так это тому, что чем более соверше-
нен ответ, тем более ужасны его последствия. Несовершенные достижения 
в не самых лучших обстоятельствах — лучшее, на что мы можем надеяться. 
Возможно, нам даже не стоит стремиться к чему‑то большему. Некоторые 
деятели провели последние три десятилетия, методически дестабилизи-
руя и уничтожая эти самые достижения. Тут есть от чего прийти в ярость. 
Хотя бы по причине благоразумия нас все же должен волновать следующий 
вопрос: почему мы с такой спешкой засыпаем все те водоотводы, которые 


