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В
оскресенье, 6 мая. Оглашены результаты выборов¹. Надвигается ночь. 
Я пересекаю площадь Республики на велосипеде. Большие бульвары 
пусты. Никого не видно и на рю д’Энгиен, где находится избиратель-

ный штаб Саркози; улица перегорожена металлическими барьерами и жид-
кой цепочкой полицейских. Только перед «Ле-Мори 7» — кафе на Фобур 
Сен-Дени, на углу пассажа Бради, — местные курды, собравшись на тротуа-
ре, обсуждают турецкий футбольный чемпионат. По бульвару Бон-Нувель 
до самой рю д’Отвиль выстроились в ряд полицейские фургоны.

Вымер и бульвар Осман, где мне попались лишь двое бездомных, спящих 
перед часовней Искупления, но на Сен-Огастен я неожиданно натыкаюсь 
на толпу. Сторонники Саркози покидают концертный зал Гаво и направля-
ются в сторону площади Согласия: сотни школьников и студентов в синих 
футболках с воздушными шарами, флагами, синими и зелеными транспаран-
тами. Гудят машины, люди на тротуарах аплодируют. У всех в руках уже спе-
циальный выпуск «Л’Экспресс» (заголовок: «Президент») — редакция напе-
чатала про запас другую обложку или была настолько уверена в результате? 
Молодежь из богатых кварталов, празднуя триумф партии порядка и власти, 
растекается по бульвару Мальзерб.

Площадь Согласия: рабочие спешно устанавливают освещение и звуковую 
аппаратуру для большого концерта. На дальнем берегу Сены тонкая цепоч-
ка стражей порядка охраняет дворец Бурбон; разрозненные полицейские 
преграждают вход на бульвар Сен-Жермен. У штаба Социалистической пар-
тии на рю де Сольферино юноши и девушки из «Движения молодых социа-
листов» — такие же светлолицые, чистые и добропорядочные, как и их про-
тивники с другого берега — стараются сделать хорошую мину. Через несколь-
ко недель все эти пышущие здоровьем молодые люди станут вместе следить 
за теннисистами на чемпионате «Ролан-Гаррос».

 1 В мае 2007 г. на президентских выборах во Франции Николя Саркози, получив 

19 млн голосов, одержал победу над Сеголен Руаяль с 16,8 млн голосов при явке 

избирателей в 84 процента. 
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В Латинском квартале — ни одной кошки, никаких полицейских фургонов: 
признак упадка, поразившего этот район, где зародилось столько бунтар-
ских движений. На углу совершенно пустынного бульвара Генриха iv поли-
ция не пропускает автомобили на площадь Бастилии. Там на цоколе колон-
ны примостились какие-то девушки с бенгальскими огнями: те, испуская 
тучи дыма, заливают площадь приятным красным сиянием. Толпа на площа-
ди — смешение всевозможных костюмов, цветов кожи, причесок, стикеров 
и флагов. Она охвачена гневом, радостным и заразительным. Светловоло-
сая туристка пытается разобрать надпись на колонне и спотыкается на «qui 
combattirent». Кто-то переводит ей: «Кто сражался, сражался».

Сама собой образуется процессия, направившаяся было в сторону Бель-
виль, но все пути с площади перекрыты бойцами сэ-эр-эс² в шлемах, воору-
женных щитами, дубинками и слезоточивым газом. У входа на бульвар 
Ришар-Ренуар вырваны первые дорожные знаки, брошены первые булыж-
ники, разорвались первые газовые гранаты. Противостояние набирает обо-
роты, и я ретируюсь по боковой улице, рю Жан-Босир, ибо нет ничего более 
идиотского, чем оказаться вместе с велосипедом под ногами у сээрэсовцев, 
когда те ринутся очищать площадь.

В тот вечер еще давало о себе знать разделение Парижа на восток и запад, 
которое определяло все баталии в этом городе начиная с июньских дней 
1848 года.

 МАЯ

Что-то странное есть в лозунге Саркози: «Когда мы вместе, все становится 
возможным». К чему это неблагозвучное «становится», почему не просто 
«возможно все»? Несомненно, какой-нибудь перебежчик из левого стана, 
кто-то вроде Жака Аттали или Макса Галло, указал приверженцам ���³, что 
эта формулировка уже занята: так называлась статья Марсо Пивера, опуб-
ликованная 27 мая 1936 г. в «Ле Популэр», а последними словами в ней были: 
«Возможно все, и очень скоро. Момент, который мы переживаем, едва ли 
в ближайшее время повторится на часах истории. Итак, поскольку возмож-
но все, то вперед, товарищи!» Одно дело — цитировать Жореса или Блюма 
и совсем другое — брать на вооружение слова левого революционера⁴.

В том собрании выдающихся людей, которых Саркози цитирует во всех 
своих выступлениях, едва ли найдется кто-то из правых; не встретится там 
и ни одной женщины, кроме Жанны д’Арк. Прикладывая старания к тому, 
чтобы спеть хвалу славным сыновьям всех регионов (в Бургундии это были 
Ламартин и Св. Бернар Клервосский, в Провансе — Мирабо), в Меце Сарко-
зи вспомнил о Барресе, который вел в Лотарингии кампанию под лозун-

 2 Отряды республиканской безопасности (crs). — Прим. перев. 

 3 Союз за народное движение (ump) — партия Н. Саркози. — Прим. перев. 

 4 Марсо Пивер (1895 – 1958) — лидер французской секции Рабочего Интернационала 

(sfio); в 1936 г. обрушился с яростными нападками на Блюма за его уступки. «Юма-

ните» ответила ему передовицей: «Нет! Возможно не все!»
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гом «Против иностранцев». Баррес был упомянут лишь вкратце, поскольку 
друзья Саркози из ����⁵ вряд ли бы оценили комплименты в адрес вождя 
антидрейфусаров. Гизо, Тьер, Мак-Магон, Тардье и Лаваль не были упомя-
нуты вообще — по очевидной причине. Само слово «правые» лишь недавно 
появилось в словаре этих политиков. После Освобождения вожди правых 
либо оказались в тюрьме, либо бежали за границу, а некоторых вовсе рас-
стреляли. Хорошо помню, что при Четвертой республике нашлись лишь 
одна партия и один лидер, которые недвусмысленно называли себя пра-
выми. После возвращения де Голля его сторонники отбивались именно 
от этого обвинения, невзирая на все доказательства их причастности к пра-
вому стану; тогда нашлась даже жалкая крохотная группа левых голлистов. 
Лишь в конце 1970-х гг., когда на сцену вышло поколение Эдуара Балладюра 
и Раймона Барра, слово «правые» снова стало можно произносить без сму-
щения, и о «ценностях правого крыла» заговорили в открытую.

Высокая явка избирателей объявлена победой представительной демо-
кратии. По словам Франсуа Фийона, который по общему мнению станет 
новым премьер-министром, это «ворота, через которые мы можем убежать 
от кризиса доверия, уже давно терзающего нашу страну». Согласно Фран-
суа Баруэну, министру внутренних дел, «такая впечатляющая мобилизация 
доказывает силу нашей демократии и разделяемых нами республиканских 
ценностей» («Le Monde», 8 мая). И все старательно не замечают, что такая 
явка была обязана исключительному сочетанию двух страхов: с одной сторо-
ны, страху перед Саркози, который слишком явно готов «наказать бедных», 
и с другой стороны, страху перед бедными со стороны всех тех, кто боится 
потерять то, что у них есть — пенсионеров, владельцев магазинов, мелких 
чиновников, фермеров, и кто, подобно пресловутому Простофиле, готовы 
нырнуть, вместо того чтобы ждать неизвестно чего.

 МАЯ

С воскресного вечера все только и говорят, что о «сопротивлении», но мне 
сомнительно, что слово выбрано верно. Для французов Сопротивление все-
гда начинается с большой «С» — это одно из великих слов, позаимствован-
ных из Истории и применяемых к текущей ситуации в языке активистов, 
избавляющем от потребности в рефлексии. То же справедливо и в отноше-
нии «фашизма», но Саркози и его окружение вовсе не фашисты, и своим 
правлением они будут больше походить на Берлускони, чем на какой-ни-
будь неодориотизм⁶. Президент всех французов в ночь своего избрания обе-
дал у Фуке, а на следующий день улетел на личном самолете «освежиться» 
на яхте, которую ему одолжил Венсан Боллоре: по этому можно судить, отку-
да он берет свой стиль.

 5 Представительный совет еврейских организаций Франции (crif).

 6 Жак Дорио (1898 – 1945) в 1936 г. основал фашистскую Народную французскую пар-

тию. 
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На собрание «Образования без границ» тем вечером явилось не боль-
ше людей, чем обычно. В нижней части рю де Бельвиль скопилось две-три 
сотни человек: здесь смешались представители многих народов, проживаю-
щих в этом квартале и даже несколько китайцев — это что-то новое. На этих 
встречах, проходящих в первый вторник каждого месяца, люди обсужда-
ют последние рейды против бездомных и дискутируют о методах противо-
действия новым рейдам, не произнося речей и не слишком повышая голос. 
Между детскими колясками раздают листовки. Можно подумать, что здесь 
происходит что-то сентиментально-гуманитарное, а не политическая акция, 
но вполне возможно, что для местных жителей такие собрания — хорошая 
возможность обучиться неповиновению.

 МАЯ

Сильвио Берлускони заявляет («Либерасьон»): «Я послужил политическим 
образцом для Николя Саркози». Во время пребывания в должности Берлу-
скони утверждал, что «многие итальянцы рады видеть в премьер-министре 
человека, способного пользоваться собственными самолетами и машинами 
и принимать гостей государства в принадлежащих ему дворцах».

В «обновлении» и модернизации Социалистической партии чудится 
какая-то лихорадочная спешность. Все знают, как чинить рухнувший амбар 
или переходить на новый стиральный порошок, но как то же самое делать 
в отношении партии, не слишком ясно. В передовице «Либерасьон» (8 мая) 
Лоран Жоффрен демонстрирует, как далеко может зайти подобная чушь: 
«Поменять все! Программа соблазнительная, но неясная… Следует ли нам 
двигаться вправо или влево? Такая альтернатива слишком проста. Нам 
требуется глубокое переосмысление всех ценностей и программ». Мишель 
Ноблекур, обозреватель из «Ле Монд», полагает (9 мая), что вдохновением 
должен служить пример Жоспена, который «на трех важнейших съездах 
предпринял ревизию идеологического софтвера» (образ софтвера, или про-
граммного обеспечения, с недавних пор заполонил политическую журнали-
стику). По мнению Анри Вебера, депутата Европарламента и национального 
секретаря Социалистической партии, «партия должна усовершенствовать 
и систематизировать использование Интернета как средства коммуника-
ции, партийного обучения, политических и идеологических акций» (напе-
чатано в том же номере).

Первая и весьма серьезная проблема состоит в том, как расстаться с про-
шлым, с прежней «политической культурой», которая требует обновления. 
После 1981 г. (будем милосердны, не станем возвращаться к временам Рабоче-
го Интернационала) мы получили режим экономии в 1983 г., несколько при-
ватизаций, разрегулирование финансовых рынков, Маастрихтский договор, 
закон об общественной безопасности, фондовые опционы: всем этим «осно-
вам» (если пользоваться модным выражением) мы обязаны социалистам, 
по-прежнему так озабоченным модернизацией. Отсюда вытекает и второе 
затруднение: как заслужить доверие, делая вид, что ты не тот, кем являешь-
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ся на самом деле? Когда Доминик Стросс-Кан объявляет, что готов вести 
партию к социал-демократии, или когда Анри Вебер пишет, что социалисты 
должны стать «современной реформаторской партией» — они что, пытают-
ся внушить нам, что Социалистическая партия — это партия революционе-
ров-марксистов? Как они могут делать вид, что хотят превратиться в рефор-
маторскую партию, когда она всегда была реформаторской еще с Турского 
конгресса 1920 года?

Либерализм. Демократия. Мнимый триумф «демократии» после гибели 
казарменного коммунизма сопровождался постепенным размыванием смысла 
этого слова, которым стали без разбора обозначать и крах мышления, и запро-
граммированное потребление культурного товара и натуральных продуктов: 
демократизация философии через философские кафе и журнал «Философия», 
демократизация копченого лосося через презентации в «Каррефу». А когда 
люди неожиданно выражают свою волю с той лихорадочностью и эксцесса-
ми, которыми всегда сопровождаются подобные вспышки, самые убежденные 
демократы бросаются на подавление этих катастрофических демократиче-
ских извержений. Именно эта «ненависть к демократии», как выразился Жак 
Рансьер⁷, объясняет исступленную вспышку Саркози 20 апреля в Берси, где 
он объявил о своей решимости «искоренить дух мая 68-го года».

Слово «либеральный» вследствие своей фундаментальной двусмысленно-
сти с самого момента своего возникновения служило идеальным элементом 
камуфляжа. Первые французские либералы в период Реставрации 1820-х гг. 
уже сформировали оппозиционную группу в Палате депутатов, куда входи-
ли как финансисты (банкир Лафитт был лишь самым известным из них), 
так и теоретики парламентского строя, уважительно относившиеся к сво-
бодам, такие как Бенжамен Констан и герои «Ле Глоб», либеральной газе-
ты, которая впоследствии стала органом сен-симонистов. Великий водо-
раздел в либерализме, пролегавший между фондовой биржей и «Коллеж де 
Франс», существовал почти два столетия, оказавшись крайне полезным для 
легитимизации капитализма. Символические союзы в рамках этого двойно-
го либерального языка включали философа Алена и связку Тардье-Лаваль 
перед Второй мировой войной, Раймона Арона и Антуана Пине в 1950-х гг., 
а в более недавние времена Франсуа Фуре и Бернара Тапи или Пьера Розан-
валлона и Венсана Боллоре с его яхтой.

 МАЯ

Бедный Ален Финкелькро! Опять он ничего не понял. По его словам («Ле 
Монд»), «невозможно ссылаться на Мишле, Пеги или Мальро и в то же время 
подражать в безвкусице какому-нибудь снобу или знаменитости из шоу-биз-
неса. Нельзя одновременно петь оды беспристрастному государству и в то же 
время начинать президентский срок с получения щедрых подачек от финан-
сового магната». Можно, можно. Те, кто считает прогулку на Мальту полити-

 7 Jacques Rancière, Hatred of Democracy, London and New York, 2007.
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ческой ошибкой, упускают из виду, что это была сознательная, целенаправ-
ленная демонстрация нового «управленческого» стиля — как любят выра-
жаться, «без всяких табу и комплексов».

 МАЯ

Встреча в Мюлузе на тему «Сорок лет оккупации Палестины». Организа-
ционный комитет очень пестрый: мужчины и женщины всех поколений, 
мусульмане, близкие к Тарику Рамадану, евреи из всевозможных течений, 
а также «невинные французы», как любил выражаться Раймон Барр. Всего 
набралось человек сорок — неплохо для города, где более 60 процентов голо-
совало за Саркози — довольные встречей, но деморализованные. В самом 
деле: бесконечно оплакивать несчастья Палестины, не имея иной перспек-
тивы, нежели добиваться создания палестинского государства, хотя все 
понимают, что это не может не закончиться катастрофой — этого достаточ-
но для того, чтобы все чувствовали себя обескураженными. Идея единого 
государства (выражение, на мой взгляд, более предпочтительное, чем «бина-
циональное государство», потому что наций там уже более чем достаточно), 
как всегда, спровоцировала неподдельную дискуссию (именно дискуссию, 
а не формальные дебаты; выступления прерываются вопросами с другого 
конца зала, смех, никто не пытается одержать верх).

Однако прототип этого единого государства уже существует, пусть 
в миниатюре и не там, где нужно: это бульвар Бельвиль между станциями 
метро Бельвиль и Куронн. От рю де Бельвиль до рю Биссон тянется земля 
тунисских евреев: жалкие кафе, где старики весь день напролет играют 
в карты и переругиваются по-арабски, огромная синагога Мишкенот Яков, 
украшенная — если можно так сказать — стеной из фальшивой брусчатки, 
рестораны, получившие сертификат от раввинского суда Бет-дин, где пода-
ется рыба по-тунисски, и постеры, рекламирующие отдых в Нетанье или 
Эйлате практически даром. На другой стороне рю Биссон, которая выпол-
няет роль «зеленой линии», вы попадаете в Алжир. Еврейские вывески над 
магазинами сменяются арабскими, женщин в кафе здесь не видно, пожилые 
рабочие о чем-то бесконечно переговариваются, греясь на солнце, в газет-
ном киоске у метро Куронн сидит продавщица в хиджабе, а на тротуаре напи-
саны объявления о подержанных утюгах и валяются пачки просроченных 
батареек.

Но если рю Биссон служит границей, то это не граница на замке. Оба 
народа постоянно перемешиваются — не в кафе, которые по большей 
части работают «только для своих», а в магазинах, на тротуарах, на боль-
шом рынке, который по вторникам и пятницам занимает середину бульва-
ра. Кое-кто утверждает, что в этом квартале становится напряженно, когда 
«там», в Израиле-Палестине, происходят «события». Я ни разу не видел ниче-
го подобного, даже во время вторжения Израиля в Ливан летом 2006 года. 
Тут единое государство, его обитатели живут рядом друг с другом, не слива-
ясь, но не выпуская друг друга из вида, не обязательно во взаимной любви, 
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но с чувством принадлежности к одному человечеству. Столица этого госу-
дарства — большой перекресток у метро Бельвиль: интернациональная сто-
лица, где полным-полно китайцев, африканцев, французов и многих других, 
протянувшаяся от «Ла-Вьёйёз» — кафе, сохранившем свое название еще с тех 
пор, когда Валле стрелял по версальцам из окон второго этажа, — до «Ле Пре-
зидан», крупнейшего китайского ресторана в Париже.

 МАЯ

Сегодня — годовщина первого дня переворота 1958 года, который вернул 
Шарля де Голля к власти. Сегодня никто не вспоминает эти события; это 
первородный грех, чьи последствия еще отдаются эхом, миф о посланце 
провидения, который порвет со старым и начнет все заново. Забытый заго-
вор, замышлявшийся весной 1958 года в окружении генерала — куда входили 
Жак Фоккар, Оливье Гишар, Жак Сустей, Мишель Дебре, — с целью надавить 
на бедного Рене Коти, президента республики, и заставить его послать за де 
Голлем. Французские генералы в Алжире отправили Коти послание через 
назначенного им в премьер-министры Пьера Пфлемлена: уйди в отстав-
ку, освободи место для де Голля — единственного в их глазах гаранта фран-
цузского Алжира. 13 мая, в день, когда в Национальном собрании должно 
было состояться голосование по кандидатуре Пфлемлена, на дворец Бур-
бон готовились напасть ударные бригады, во главе которых стояли вожди 
ультраправых: Мэтр Бьяджи, Ален Гриоттере, Ив Гиньяк — глава «Ветера-
нов Индокитая», братья Сидо, движение «Молодая нация». В Алжире толпа 
штурмом взяла дворец генерал-губернатора. В Париже, пока Националь-
ное собрание обсуждало кандидатуру премьера, генерал Массю отпра-
вил Коти телеграмму: «Сообщаю создании Алжире гражданского и воен-
ного Комитета общественной безопасности во главе со мной генералом 
Массю…» В ту же ночь генерал Салан, алжирский главнокомандующий, 
также послал телеграмму, в которой подчеркивалась «срочная потребность 
в национальном арбитре». 15 мая, выступая с балкона Алжирского фору-
ма, Салан закончил свою речь словами «Да здравствует де Голль!» В тот же 
вечер по радио передали знаменитое заявление: «Объявляю себя готовым 
взять всю полноту власти в Республике…» В Париже продолжались беспо-
рядки. Через несколько дней, во время которых политики в полной мере 
продемонстрировали свою трусость, Национальное собрание 1 июня про-
голосовало за де Голля, причем свои голоса за генерала подала почти поло-
вина социалистов.

Эта темная авантюра, которая вполне могла завершиться тем, что ее авто-
ры оказались бы в тюрьме, а взбунтовавшиеся генералы — у стенки, была 
вымарана из истории. Она бросает более чем серьезную тень на личность 
де Голля, о котором непозволительно говорить ничего, кроме хорошего. 
Несомненно, некоторое утешение можно найти в том, что к этому попусти-
тельству причастны политики и журналисты всех направлений. Более того, 
нежелание вспоминать о перевороте вполне соответствует облаку забвения, 
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которое странным образом покрывает все 1960-е годы — начиная от государ-
ственной телерадиовещательной сети ���� с ее напрочь позабытой жал-
кой покорностью и заканчивая разрушением рабочего Парижа по приказу 
Жоржа Помпиду.

 МАЯ

Саркози в интересах «общественного диалога» принял лидеров главных 
профсоюзных конфедераций. Коммунистическая организация «Ля Рипост» 
распространила по Интернету следующий текст:

«По словам Бернара Тибо, генерального секретаря ���⁸, «профсоюзы — 

естественные посредники для тех, кто добивается диалога и перегово-

ров. Я ожидаю от Николя Саркози разъяснений по поводу того, каким 

образом он намерен как минимум организовать дискуссию, а в лучшем 

случае — провести переговоры по ряду вопросов». Зачем ��� пытается 

обмануть нас своей мнимой наивностью — а с прочими конфедерациями 

дело обстоит точно так же, если не хуже, — утверждая, что поступки пра-

вительства будут оцениваться в «порядке очередности»? Разве мы уже 

не знаем, к чему стремится Саркози? Вместо того чтобы давать врагу 

советы по поводу наших уязвимых мест, ответственные руководители 

профсоюзов, достойные своего имени, должны четко разъяснить всем 

рабочим, что их ожидает, мобилизовать их и подготовить к обороне, 

переведя все профсоюзное движение на военное положение. Тем, кто 

еще не понял этого, следует найти себе иное занятие, не связанное 

с руководством профсоюзами».

 МАЯ

«Несмотря на авансы, сделанные Сеголен Руаяль центристам, и несмотря 
на открытость Николя Саркози по отношению к левым, первый секретарь 
Социалистической партии продолжает углублять раскол между правыми 
и левыми» («Ле Фигаро», 16 мая). Во время этой кампании о «расколе» гово-
рили часто — и сетуя на его существование, и сожалея, что он не проявил-
ся еще четче, и радуясь, что ему наконец-то положен конец. Мнения рас-
ходятся даже по поводу происхождения этого слова⁹: некоторые возводят 
его к греческому «klinein», «уклоняться», другие — к фламандскому «klieven», 
техническому термину антверпенских гранильщиков алмазов в xvii веке. 
Производные значения часто относятся к живому организму: хирурги гово-
рят о направлении расщепления в органе (например, между двумя долями 
легкого), психоаналитики — о расщеплении эго, эмбриологи — о расщепле-
нии бластодермы. Во всех случаях речь идет только о разделении в пределах 
единой структуры. Если же говорить о двух четко различающихся и проти-

 8 Всеобщая конфедерация труда (cgt). — Прим. перев. 

 9 В английском тексте — "cleavage" (раскол, расщепление). — Прим. перев. 
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востоящих друг другу людских группировках, то между ними может наблю-
даться более или менее жестокая конфронтация, но только не раскол. Соот-
ветственно, в нынешнем контексте это слово звучит скорее как невольное 
допущение, признание того, что те, кто претендуют на право выступать 
от имени других, те, кто приглядывают за распределением богатства и долж-
ностей, те, кто дебатируют на телеэкране, но дружески общаются в коридо-
рах, образуют однородную группу. Во время Французской революции, когда 
слова «правый» и «левый» впервые стали политическими терминами, между 
обеими сторонами пролегал вовсе не раскол — если только не называть так 
отделение головы от тела с помощью гильотины.

Министром иностранных дел почти наверняка станет Бернар Кушнер. 
Самым примечательным в этом стала не сама новость, а вызванное ею 
у некоторых людей удивление и даже негодование. Их реакция алогична. 
Кушнер — один из изобретателей гуманитарных интервенций, этого совре-
менного варианта старомодной благотворительности: вы точно так же 
очищаете свою совесть и извлекаете удовлетворение из несчастий других 
людей — но не из любых несчастий. Для графини де Сегюр хорошими бедны-
ми были те, кто тянул руки на паперти и не пропивал милостыню; хороши-
ми жертвами голода и бомбардировок сегодня стали те, кто не принадлежит 
ни к фундаменталистам, ни к террористам, и поэтому являются законными 
кандидатами для демократического аскетизма. Вместе с Кушнером к изобре-
тению гуманитарных интервенций в начале 1990-х гг. приложил руку покой-
ный досточтимый Жан-Франсуа Ревель, среди произведений которого зна-
чится и «Наваждение антиамериканизма». Благодаря двум этим людям 
права человека гораздо чаще стали защищаться с помощью точечных авиа-
ударов и кластерных бомбардировок.

Журнал «Тайм» в 2004 г. включил Кушнера в список «100 самых влиятель-
ных людей мира» за то, что тот «поддержал интервенцию ��� в Ираке 
во имя прав человека». В 2002 г. по просьбе «Total» он согласился составить 
доклад о том, виновна ли эта компания в использовании принудительного 
бесплатного труда крестьян на прокладке газопровода в Мьянме при содей-
ствии армии этой страны. Хотя Кушнер снял с компании это обвинение, 
она во избежание международного скандала решила выплатить по 10 тысяч 
евро каждому из нескольких сотен людей, силой согнанных на строитель-
ство. Кушнеру уже 67 лет; ему самое время получить должность, престиж-
ную в международном масштабе. Кушнера свел с Саркози услужливый Бер-
нар Тапи, бывший министр и бывший заключенный. Нет ничего странного 
в том, что Кушнер попал в состав внутреннего круга французской медиа-
политической олигархии, которой его фигура, несомненно, добавит живо-
писности. «Если он не хранит верность своим друзьям, как он сохранит вер-
ность своим идеям?» — вопрошает нынешний глава «Врачей мира». По-моему, 
вопрос бессмысленный.
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 МАЯ

Неожиданно я получил объяснение чувству дежа-вю, которое охватило меня 
при оглашении итогов выборов: приход Саркози к власти стал полным подо-
бием победы Жискара. Я сверился с номерами «Л’Экспресс» и «Ле Монд» 
за май-июнь 1974 г. Лишь 12 процентов электората воздержалось от голосова-
ния, а Жискар задал тон в своей первой победной декларации: «Вы не будете 
разочарованы: перемены — вот чем я займусь для вас и вместе с вами. Сего-
дняшний день знаменует начало новой эры во французской политике, эры 
обновления и изменений». На следующий день «Л’Экспресс» вышла под заго-
ловком: «Жискар: 100 дней на то, чтобы все изменить».

Вышеназванным переменам предстояло проявиться и в президентском 
стиле: Жискар хотел сделать церемонию передачи власти «менее напыщен-
ной». Он прибыл в Елисейский дворец пешком, а затем в качестве главы госу-
дарства «принял регалии большого креста Почетного легиона в деловом, 
а не в формальном костюме. Гости были одеты таким же образом. Г-н Андре 
Шансон вручил Президенту Республики орденскую цепь, но не стал надевать 
ее ему на шею, а просто положил в коробку». В отчете «Ле Монд» отмечалось, 
что «у каждой Пятой республики должен быть свой стиль. Символом стиля 
у Жискара станет пуловер». Новый стиль «проявился также к полудню [1 июня], 
когда г-н Жискар д’Эстен, находясь за рычагами вертолета, приземлился 
в Сен-Прёве (Эн), где г-н Понятовский, владеющий там поместьем, праздно-
вал свадьбу своего сына Бруно — который приходится крестником президен-
ту — с м-ль Алис де Монталь, дочерью подполковника 2-й танковой дивизии».

Жискара с Саркози роднит и давнее стремление к президентской должно-
сти, отмечаемое газетчиками. « Л’Экспресс» писала: «Валери Жискар д’Эс-
тен еще в 1962 г. вместе со своим другом Мишелем Понятовским разработал 
ту стратегию, которая привела его в Елисейский дворец». И далее: «Никто 
из его близких сторонников никогда не сомневался, что он одолеет эту голо-
вокружительную траекторию». Едва оказавшись у кормила, Жискар и его 
«непосредственное окружение» (если использовать более позднее выраже-
ние) не замедлили продемонстрировать, что бразды правления прочно нахо-
дятся у президента: «Во главе перемен буду стоять я». «Ле Монд» представля-
ла новое правительство под заголовком: «Парламентское президентство»:

«Монархия» уступает место ведеттариату [«звездократия»]. Политическая 

жизнь оказалась в полной зависимости от инициатив избранного прези-

дента… Налицо новый подход к управлению страной — несомненно, более 

соответствующий ожиданиям индустриального, современного, молодо-

го и развитого общества. Мы видим новый тип президентства, в смысле 

«персональной» и «индивидуализированной» президентской власти».

И в «Л’Экспресс»: «Теперь все ясно. Г-н Жискар д’Эстен займется всем. А г-н 
Ширак станет не премьером, а лишь первым из его министров».

Из других совпадений можно отметить, что перемены 1974 года также вклю-
чали в себя оглядку на левых. В свое время Жискар уже заявил: «Надеюсь, 
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что люди из некоммунистических левых кругов пойдут за мной». Входивший 
в его новую команду Жан-Жак Серван-Шрейбер получил должность мини-
стра реформ. Франсуаза Жиру, поддерживавшая Миттерана, была назначе-
на государственным секретарем по женским вопросам. Молодой президент, 
выделявшийся с самого начала своей президентской карьеры и намеренный 
лично добиваться скорейших перемен; спортивный человек, привнесший 
в исполнение роли президента неформальный стиль; он упростил состав 
кабинета, оставив в нем лишь пятнадцать министров, и окружил себя малень-
кой, крепкой командой, без колебаний переманивая к себе новых союзников 
из числа левых… Тот случай, к которому, увы, не применимы слова Гегеля, 
перевранные Марксом: здесь самый первый раунд уже был фарсом.

 МАЯ

Назначение Рашиды Дати: то, что министром юстиции и хранителем печа-
ти — а это по традиции человек номер 2 в правительстве — стала такая моло-
дая кандидатка, не имеющая «политического» опыта, ясно показывает, что 
данная традиция мертва. Когда-то идея состояла в том, чтобы министр 
юстиции и министр внутренних дел выступали бы как противовесы друг 
другу. С одной стороны, моральный авторитет, гарантирующий пресловутое 
«государство законности», с другой — орудие против преступности. Эта фик-
ция, все в большей степени проявлявшая свою несостоятельность во время 
второго срока Миттерана, окончательно рухнула в 2002 г., когда в правитель-
стве Раффарена министром юстиции стал Доминик Пербен. Закон, прота-
щенный Пербеном и Саркози, фактически покончил с разделением властей, 
превратив чиновников государственной прокуратуры в помощников поли-
ции, объявив любую «предшествовавшую договоренность по совершению 
правонарушения» актом организованной преступности, расширив поня-
тие «организованной банды», под которое отныне подпадает коллективная 
помощь нелегальным эмигрантам и т. д.

Дати — протеже Альбена Шаландона, министра юстиции с 1986 по 1988 гг. 
в правительстве Ширака. По его мнению, «чем сильнее становится Нацио-
нальный фронт, тем менее он опасен»; «поскольку [его вожди] добивают-
ся постов в правительстве, они вынуждены оставаться республиканцами» 
(«Ле Фигаро», 20 апреля 1998). Шаландон говорит, что Дати «отодвинула 
его»: «Она ничего не боится, у нее нет комплексов, ее ничто не остановит. 
Ее можно сравнить только с новым президентом республики» («Ле Монд», 
23 мая). Саркози с тем же успехом мог бы учредить суперминистерство кон-
троля и репрессий, объединив министерства юстиции и внутренних дел 
и доверив своему двойнику в женском облике не только весы правосудия, 
но также водометы и досье на нелегальных иммигрантов. Возможно, рано 
или поздно такая возможность станет явью.

При том мадам Дати благодаря своему имени и скромному облику в состоя-
нии протащить драконовские законы о снижении порога ответственности 
за уголовные преступления до шестнадцатилетнего возраста и установлении 
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статутных наказаний для рецидивистов. Саркози рассчитывает с ее помо-
щью улучшить взаимоотношения с «молодежью из пригородов». Их роди-
тели, возможно, помнят, что во время алжирской войны самыми опасны-
ми врагами освободительных сил были не парашютисты из Иностранного 
легиона, а скорее алжирцы, рекрутированные во французскую армию — 
прежде чем та позорно бросила их, эвакуируясь из страны.

 ИЮНЯ

В то время как крупнейшие профсоюзные конфедерации собираются судить 
о действиях правительства «в порядке очередности», неожиданный бунт 
вспыхивает в другом месте. Две ассоциации должностных лиц раскрити-
ковали законы, выдвинутые Рашидой Дати, из-за которых уже переполнен-
ные тюрьмы будут набиты еще сильнее. Запланированное законодательство 
оказалось более жестким, чем объявил Саркози во время своей кампании: 
в то время он обещал принять меры против многократных нарушителей 
закона, но сейчас минимальное наказание будет назначено уже за первые 
случаи рецидивизма.

«Альтер», один из профсоюзов, представляющих пилотов «Эр Франс», 
официально обратился к управляющему директору с просьбой пересмот-
реть политику компании в области депортаций. «На самолетах „Эр Франс“ 
произошел ряд инцидентов, связанных с депортацией иностранных граж-
дан с французской территории. Жестокие методы, применяемые полици-
ей, чтобы вынудить этих конкретных пассажиров совершить полет против 
их воли, несовместимы с порядком и здоровыми условиями на борту».

 ИЮНЯ

В интервью, опубликованном в сегодняшнем номере «Фигаро», Саркози 
одиннадцать раз сказал «Я хочу», но его энергичные предложения пере-
сыпаны неожиданно большим числом отрицаний: «Я никому не позволю 
[искажать мой проект]», «Я не желаю [играть в фокусы]», «Я не закрыт», 
«Я не откажусь [от гендерного равноправия]», «Я никогда не использовал 
[слово „пауза“]», «Я не передумал [насчет Турции]». В этом проявляется весь 
его характер: высокомерие и мнительность, жестокость и беспокойство.

Вчера в суде города Меца женщина, которой судья по делам несовершен-
нолетних объявил, что она еще на год будет разлучена со своим трехлетним 
сыном, тут же выхватила из сумки мясницкий нож и воткнула его судье в живот. 
Согласно утренним газетам и радио, она «социально неадекватна», «бездомная 
и употребляет наркотики», и ей присуща «умственная и социальная неспособ-
ность заботиться о своих детях» («Либерасьон» — в других ��� о ней говорит-
ся такими же словами). Откуда им это известно? Они хотя бы говорили с ней? 
Или просто цитируют полицейский отчет и заявления прокуроров?

В 1933 г., когда 18-летнюю Виолетту Нозьер судили за убийство отца, при-
нуждавшего ее к инцесту, группа сюрреалистов издала сборник во славу 



ПОД НОВЫМ РУКОВОДСТВОМ  259

этого отцеубийства. В сборник, обложку к которому нарисовал Мэн Рей, вхо-
дило восемь стихотворений (авторы — Андре Бретон, Рене Шар, Поль Элюар, 
Морис Анри, Э. Л. Т. Мезан, Сезар Моро, Бенжамен Пере и Ги Розей) и восемь 
иллюстраций (Сальвадор Дали, Ив Танги, Макс Эрнст, Виктор Бронер, Рене 
Магритт, Марсель Жан, Ганс Арп и Альберто Джакометти). Стихотворение 
Пере завершалось такими словами:

И все те, кто пишет в газеты мочой вместо чернил,

черные нюхачи трупов,

профессиональные убийцы с белыми дубинками,

все отцы, одетые в красное, чтобы обвинять,

или в черное — якобы для того, чтобы защищать,

все, набросившиеся на нее — первый цветущий каштан,

первый знак весны, которая сметет прочь

их мутную зиму.

Какая группа, какие поэты, какие люди возьмут на себя защиту Фатии, обви-
ненной в «преднамеренной попытке убийства должностного лица в момент 
исполнения им служебных обязанностей» — в преступлении, которое нака-
зывается пожизненным заключением?

 ИЮНЯ

Старые алжирские рабочие, целыми днями сидящие на скамейках на буль-
варе Бельвиль, африканцы, прохлаждающиеся в дверях хостела Сонакот-
ра на рю Фонтэн-о-Руа, все они считаются «иммигрантами» — этим терми-
ном определяются их связи со страной, в которой они оказались, их связи 
с «нами». Однако до своего прибытия сюда они уехали из другого места, 
и следовательно, являются изгнанниками, но мы их так не называем — воз-
можно, следуя неявному предположению, что страдание изгнанника — это 
благородное страдание, ведомое лишь душе, которая потенциально спо-
собна сублимироваться в творческой работе. Что касается проживающего 
во Франции алжирца, то ему достаточно статуса иммигранта — иными слова-
ми, статуса объекта, на которого может быть обращено внимание или опека 
полиции; для того чтобы стать субъектом, говорящим об изгнании, он дол-
жен писать книги или хотя бы сочинять песни.

С приближением выборов в законодательное собрание на плакатах нако-
нец-то появляется приятное лицо: молодой Амар Беллаль, кандидат от ком-
мунистов в xx аррондисмане. Хочется проголосовать, только чтобы сделать 
ему приятное. Еще хочется посочувствовать бедной мадам Бюффе, кандида-
ту в президенты от ���¹⁰, представив себе, что она должна ощущать, входя 
в здание партии на пляс дю Колонель Фабьен: им не хватило жалости выве-
сить на перилах хотя бы один транспарант.

 10 Французская коммунистическая партия (pcf). — Прим. перев. 
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Как партия пришла к такому положению, когда все считают, что pc озна-
чает «персональный компьютер», а не «коммунистическая партия»? Часто 
утверждалось, что двумя этапами ее распада стали сперва маневры Митте-
рана в Союзе левых около 1980 г., а затем, десять лет спустя, крах казармен-
ного коммунизма на Востоке. Несомненно, доля правды в этом есть, но тако-
го объяснения недостаточно. Эти два удара лишь ускорили агонию могучего 
тела, которое болело уже давно.

Если не возвращаться в библейские времена — к советско-нацистско-
му пакту, к сдаче бойцами Сопротивления оружия после Освобождения — 
одним из главных этапов падения Компартии в пропасть, на мой взгляд, 
стала алжирская война: Республиканский фронт 1956 года, в котором ком-
мунисты видели «римейк» Народного фронта; голосование о передаче 
особых гражданских и военных полномочий Ги Молле, позволившее ему 
отправить в Алжир подкрепления и ужесточить репрессии. Затем пар-
тия вовсе запретила своим членам непосредственно помогать алжирцам 
в их борьбе (что привело к серьезным трениям с Алжирской коммунисти-
ческой партией, в число активистов которой входил Морис Оден¹¹). Она 
осудила отказ от выполнения приказов и дезертирство, ссылаясь на слова 
Ленина о том, что надо идти на любые войны, даже на империалистиче-
ские. Когда некоторых членов партии арестовали за причастность к сетям 
снабжения ��
¹² (в частности, к сети Жансона; тот был секретарем Сарт-
ра), их не стали защищать, а наоборот, исключили из партии. ��� высту-
пила против Манифеста 121-го, который ознаменовал собой ключевой пово-
рот во французском общественном мнении. Погибшие на станции метро 
Шаронн, память которых чествуют сегодня, шли стройными и дисципли-
нированными рядами, когда у входа на станцию на них обрушилась поли-
ция Папона.

Таким образом, именно алжирская война высветила жалкий легализм 
руководства ���, который еще сильнее проявился в ходе голлистского пере-
ворота в 1958 г. Ночью 13 мая 1958 г. Политбюро ��� выступило с таким обра-
щением к народу: «В Алжире произошел фашистский переворот. В самом 
Париже банды мятежников пытались действовать заодно с алжирски-
ми заговорщиками, замышляющими свержение Республики. Политбю-
ро призывает трудящихся незамедлительно продемонстрировать массо-
вый отпор, необходимый для того, чтобы подавить эти мятежные тенден-
ции в зародыше. Оно призывает их немедленно собраться на всех рабочих 
местах и в самых разнообразных формах проявить [курсив мой — Э. А.] свою волю 
к защите Республики. Фашизм не пройдет». Массовый отпор был продемон-
стрирован, но партия снова постаралась не высовываться. Последующие 
выборы (конституционный референдум в октябре 1958 г., ноябрьские выбо-

 11 Морис Оден (1932-1957) — профессор математики Алжирского университета, воинст-

вующий коммунист; захвачен во время Битвы за Алжир, по-видимому, был подверг-

нут пыткам и убит французскими военными. 

 12 Алжирский фронт национального освобождения (fln). — Прим. перев. 
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ры в законодательное собрание) стали первой катастрофой: доля голосов, 
поданных за коммунистов, сократилась с 20 до 14 процентов.

Десять лет спустя, оказавшись на краю пропасти, партия сделала гигант-
ский шаг вперед. В мае 1968 г. она испробовала все средства для того, чтобы 
подавить движение, которое не было ни организовано, ни предвидено ею 
и стало совершенно неуправляемым. Изгнанные со студенческих собра-
ний коммунисты изо всех сил старались удержать под контролем забастов-
ки на заводах и не позволить бунтующей рабочей молодежи объединиться 
со студентами.

В последующие тридцать лет партия превращалась во все более невиди-
мый и неслышимый призрак. Ее плакаты сочинялись в жалостливом тоне, 
кульминацией которого стали последние предвыборные лозунги: «Живите 
лучше — это возможно» и «Вы имеете право на достойное жилье». Ей самая 
пора совсем исчезнуть, как поступила три месяца назад последняя аватара 
Итальянской коммунистической партии, угробив себя слиянием с христи-
анскими демократами в социал-демократическую фракцию, этим завершаю-
щим «историческим компромиссом». Усыпив нынешний рудимент Француз-
ской компартии, мы подадим заявку на недвусмысленное возрождение само-
го славного имени в сфере политики — коммунизма.

 ИЮНЯ

На обложке июньского номера «Трибюн Жюив» мы видим приятную, хотя 
несколько плотоядную улыбку Рашиды Дати под заголовком «В чем разница 
между евреями и мной?» Мне не совсем ясно, какие «евреи» имеются в виду, 
и те простые банальности, из которых состоит интервью, не дают ответа 
на этот вопрос. Предположим, что министр юстиции имеет в виду еврей-
ское «сообщество» и его вождей, которые пишут в «Трибюн Жюив», кото-
рые выбирают делегатов в ���� и которые могут подписаться под слова-
ми Ивана Левея в передовице того же номера о том, что «Кушнер и Саркози 
смотрятся парой, к лучшему это или к худшему». В данном случае мадам Дати 
права: действительно, от евреев ее ничто не отделяет. Именно во Франции 
всегда находились евреи, готовые встать на сторону властей, даже во время 
войны, когда вишистское правительство преследовало главным образом 
евреев из числа иностранцев или недавно натурализовавшихся — «евреев без 
родины, явившихся в нашу страну в последние пятнадцать лет», как выра-
зился адмирал Дарлан. Всеобщий союз французских евреев (ugif) добивал-
ся того, чтобы французских евреев щадили — пока его собственных вождей 
не отправили в Освенцим.

На улице Бельвиль мемориальные доски напоминают нам имена других 
евреев, погибших в бою, расстрелянных или депортированных за участие 
в Сопротивлении. Эти евреи незадолго до того прибыли с Востока, особен-
но из Польши. Они были рабочими, нередко бывшими бундовцами. Они 
говорили на плохом французском, с сильным акцентом. Многие из них вхо-
дили в состав moi, Организации рабочих-иммигрантов, которую возглавля-
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ла (и презирала) Компартия. Встречались среди них и члены lica, Между-
народной лиги против антисемитизма, основанной Бернаром Лазаром в дни 
дела Дрейфуса — ее наследница, licra (Международная лига против расизма 
и антисемитизма), выглядит не более чем жалкой карикатурой. Эти евреи 
мертвы, и я не отваживаюсь говорить от их имени. Но вполне можно пред-
положить, что они вряд ли бы одобрили ползучую неопетеновщину, одним 
из ярких выкормышей которой является мадам Дати.

 ИЮНЯ

Вчера вечером, в начале восьмого, в нижней части рю де Бельвиль шла про-
верка документов. Полиция явилась в кафе «Ле Сельтик» и задержала нема-
ло людей, включая молодую китаянку, которая прожила во Франции восемь 
лет и через несколько дней должна была выйти замуж за француза. «То же 
происходило и в бакалее неподалеку от моего бара», — говорит хозяин «Ле 
Сельтик». На улице собралась толпа; полиция была вынуждена вызвать под-
крепление и разгонять сборище гранатами со слезоточивым газом.

Как объяснить тот факт, что целью этих рейдов становится китайское 
население Бельвиль, которое прежде редко беспокоили? Тем, что перед 
полицией поставили четко обозначенную целью: 25 тысяч депортаций 
в 2007 году. А отыскать на Бельвиль китайских нелегалов — все равно что 
ловить рыбу в аквариуме. В конце 1943 г., после итальянской капитуляции, 
германская армия заняла бывшую итальянскую зону в оккупированной 
Франции — более-менее весь левый берег Роны, где находилось много евре-
ев (в том числе и я с моей семьей), которые нашли там убежище после того, 
как годом раньше немцы вторглись в другую часть «свободной» зоны. Мы 
находились там, потому что итальянская армия не предпринимала ника-
ких акций против французских евреев. Но при германской оккупации, 
в 1943 – 1944 гг., работа гестапо и французской полиции в городах Лазурно-
го берега была несложной: достаточно было явиться в любой отель, и там 
наверняка нашлось бы несколько еврейских семей. Другой аквариум и дру-
гая рыба, но принцип отлова тот же самый.

 ИЮНЯ

Йозеф Рот в книге «Марш Радецкого» описывает упадок и крах Австро-Вен-
герской империи на протяжении трех поколений. Марш Саркози наверня-
ка закончится гораздо быстрее, но уже сейчас в нем можно распознать иной 
ритм, которым он весьма отличается от музыки Иоганна Штрауса, давшей 
название для книги Рота: это ритм двух шагов вперед (в исполнении под-
чиненных), за которыми следует шаг назад (президент вносит поправки). 
В Дарфуре будут созданы гуманитарных военные коридоры, в Чад отправ-
ляются два военно-транспортных самолета; будет установлен «социальный 

,�» — но нет, это позже, и то, если он не повлияет на покупательную спо-
собность. В частный сектор будут проданы два самых престижных универси-
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тета — нет, проданы будут все. Последние новости: Ксавьер Даркос, министр 
национального образования, объявляет о сокращении 10 тыс. рабочих мест 
осенью 2008 г. Можно поспорить, что шаг назад будет сделан незамедлитель-
но, как только президент найдет наилучший способ дезавуировать слова 
своего министра.

 ИЮЛЯ

Большая демонстрация нелегальных иммигрантов и сочувствующих. У стан-
ции метро «Бельвиль» колонна, спускающаяся от площади Фет, встречает-
ся с колонной, которая движется от Гамбетта. Китайцы, африканцы, анар-
хисты, люди из «Образования без границ», просто приятели — шумная 
мешанина, многие женщины в бубу¹³, либо с лицами под хиджабами, либо 
по последней бельвильской моде, и множество детей. Во главе процессии 
движется грузовик с динамиками — под оглушительную африканскую музы-
ку люди танцуют прямо на улице. Безопасность обеспечивают африканцы, 
которые давятся смехом. Песня гласит: «Беспаспортные на улице, а Сарко-
зи в своем кресле. В ящиках лежат досье. Хватит с нас, хватит!» Развернув 
свои транспаранты, маршируют местные школы. Несколько грустных ста-
рых активистов продают газеты организаций, о которых никто не слышал. 
Пара лент-триколоров — одна на депутате-социалисте из xx аррондисмана, 
другая на неизвестном мне парламентарии, причем оба в рубашках без пид-
жаков: ленты странно смотрятся на фоне полосатых рубашек.

Это ни мятежная демонстрация, ни профсоюзная прогулка в шлепан-
цах; это акция какого-то нового, неизвестного мне вида, основанная на удо-
вольствии всех тех, кто идет в колоннах под звуки этой веселой музыки — 
на удовольствии быть вместе. Порой мне приходилось высмеивать это слово, 
повторяемое до бесконечности как заклинание против изоляции, в кото-
рую мы погружены. Однако сегодня днем оно приобрело реальный смысл, 
наряду с тем нарушением общественного порядка — вещь немалая — которое 
можно назвать эмоцией.

 ИЮЛЯ

Вчерашняя демонстрация упомянута в «Ле Монд» только в крохотной замет-
ке, посвященной Брису Ортефе, который представляется «министром 
легальных иммигрантов»¹⁴. Ключевой принцип — «депортация. Но в реаль-
ности каждый случай рассматривается индивидуально». В «Либерасьон» 
какой-то писака говорит об «ответственных» за демонстрацию, не написав 
ни строчки и ни слова о том, что происходило на улице.

 13 Африканская одежда. — Прим. перев. 

 14 Ортефе в мае 2007 г. был назначен министром иммиграции, интеграции, нацио-

нальной идентичности и кооперативного развития. 
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Невозможно открыть газету или включить радио без того, чтобы не 
попасть на призывы переустроить, обновить, воссоздать «левых» (для легко-
сти прочтения я не буду брать это слово в кавычки, когда речь идет о Социа-
листической партии; скажем так, что далее они просто подразумеваются). 
Во всех этих статьях и предложениях имеется нечто общее: каждая оглашает 
свои уроки, не объясняя, откуда они исходят, если не считать словечка «мы», 
из которого следует, что сам автор — не более чем сторонний наблюдатель. 
Предложения носят самый общий характер и сводятся к типичным манев-
рам партийного аппарата. Верной нотой звучит лишь выражение потребно-
сти в немедленных мерах, даже что-то вроде смятения.

Социал-демократия фактически мертва — этот великий организатор кон-
сенсусов, главный барьер на пути гражданской войны мертв по всему или 
почти по всему миру. В Германии — стране, где социал-демократия родилась — 
она была демонтирована при системе Шредера. В Италии, где в реальности 
она никогда и не существовала, после эпохи Берлускони от нее остались 
одни обломки. В Израиле Трудовая партия отныне не представляет собой 
ничего, кроме придатка, который служит подпоркой для ультраправых. 
В ��� Хиллари Клинтон выталкивает Демократическую партию на более 
реакционные позиции, чем те, что заняты умеренными республиканцами. 
Главная причина этого упадка во всех случаях одна и та же: «экономические 
трудности», уничтожившие левое обличье социал-демократии. А при поли-
тике правого толка избиратели всех стран логично предпочитают вождей 
правого крыла: Саркози, Меркель, а завтра — Нетаньяху и вернувшегося 
Берлускони.

Во Франции лидеры Социалистической партии встревожены своим уда-
лением от центров, где раздаются должности и распределяются награды. 
Некоторые из них перебежали со всеми пожитками в другой лагерь. Дру-
гие убеждены в том, что их возвращение к власти требует преобразований, 
подобных тем, которые Блэр устроил в британской Лейбористской партии. 
Руаяль выражалась в том же смысле во время своей кампании, да и у Строс-
са-Кана на уме то же самое. Не хватает всего-навсего убедительной формули-
ровки, решительного отказа от социалистических облачений, четко выра-
женного отречения. Вот что имеется в виду под обновлением / переустрой-
ством Социалистической партии.

Если стена социал-демократии рухнула, следует незамедлительно постро-
ить новую. Однако для строительства новой стены, за которой можно вер-
нуться к консенсусу, требуется надежный идеологический цемент — по край-
ней мере, во Франции, где «прагматизм» недостаточно соблазнителен. 
Эту роль играют интеллектуалы из разных кругов — из Коллеж-де-Франс 
и «Нувель Обсерватёр», из «Эспри» и передовиц в «Ле Монд» и «Либерась-
он». Помимо нескольких ренегатов, эти интеллектуалы не верят обещаниям 
правых сохранить существующий порядок. Они считают, что мода на Сар-
кози быстро пройдет, и опасаются, что ей на смену придут всевозможные 
смуты. Поэтому они трудятся над составлением новой доктрины, которая бы 
отличалась от неолиберальной вульгаты, но продемонстрировала бы науч-
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ным способом печальную неизбежность рыночной экономики, свободной 
конкуренции и неограниченного перемещения капиталов и мозгов.

Франсуа Фюре, для которого Французская революция лишь положила 
конец тому, что больше не существовало, создал фонд Сен-Симон, который 
впервые во Франции свел по американскому образцу политиков, академи-
ков, видных деятелей ��� и индустриалистов, чтобы разработать «проект 
модернизации». Генеральным секретарем фонда до его упразднения был 
Пьер Розанваллон, основавший в 2002 г. новую исследовательскую группу, 
«Республику идей», в которой стал президентом. Вице-президент — Оливье 
Монжен («Эспри»), а казначей — бывший босс «Лионского кредита» Жан Пей-
релевад. «Республика идей» в мае 2006 г. организовала большой форум в Гре-
нобле совместно с «Солидарите Актив» (организация, которую возглавля-
ет Мартен Эрш, которого Саркози назначил своим верховным комиссаром 
по борьбе с бедностью). Цель этого форума состояла в том, чтобы «разрабо-
тать новую социальную критику [курсив мой — Э. А.], которая бы разворачива-
лась одновременно в трех направлениях: анализ характерных тенденций 
современного капитализма, исследование изменений, которые претерпела 
демократия, и понимание происходящих сейчас культурных революций».

Для подобного клуба существенно, чтобы его «критическая» компонента 
была бы как можно более очевидной, поскольку смысл в том, чтобы найти 
интеллектуальные орудия для сколачивания левоцентристского блока, кото-
рый имел бы какие-то внешние отличия от правых. «Республика идей» изда-
ет книги с шокирующими названиями: «Капитализм наследников», «Фран-
цузское гетто», «Трудовой беспорядок», «Общественная нестабильность». 
Но несмотря на неизменные дифирамбы в адрес «Ле Монд», «Телерамы» 
и «Нувель Обсерватёр», содержащиеся на их страницах предложения поза-
имствованы у Раймона Арона, у самых ублюдочных последователей Пьера 
Бурдье и из унылого экономизма в американском стиле. На пути у этих бой-
цов политической философии, этих интеллектуалов, стремящихся укрепить 
установленный порядок, всегда встает одна и та же проблема: как заставить 
людей поверить в то, что их цель — все изменить, в то время как на самом 
деле они как раз хотят, чтобы ничего не менялось.

 ИЮЛЯ

Два пассажира с рейса Париж-Бамако, Мари-Франсуаза Дюрюп и Юссуф 
Сумуну, 2 июля предстали перед судом в Бобиньи, обвиняемые в том, что 
«28 апреля 2007 г. в Руасси они непосредственно спровоцировали г-на Диа-
ките Иббраима и г-на Фофона Самба, которых депортировали из страны, 
на бунт, выразившийся в криках и обращениях к публике с целью оказания 
насильственного сопротивления лицам, наделенным общественными пол-
номочиями — нарушение, подпадающее под статью 1.433 – 10, § 1 уголовного 
кодекса, согласно которой они и были наказаны» («Юманите», 3 июля).

Начальник полиции Мишель Годен поведал «Фигаро» (4 июля): «Столи-
ца должна срочно преодолеть свое отставание в смысле видеонаблюдения… 
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По последним сведениям, в городе насчитывается 30800 камер, установлен-
ных как в общественных, так и в частных местах, при том что в Лондоне 
их вдвое больше».

Ламин Дьенг, 25-летний молодой человек, арестованный 17 июня 
на Менильмонтане, умер в полицейском фургоне по дороге в участок. Соглас-
но поспешно проведенной аутопсии, смерть наступила в результате сердеч-
ного приступа, вызванного передозировкой наркотика — хотя те, кто его 
знал, утверждают, что он не принимал наркотиков. Семья подала жалобу, 
создан комитет с целью выяснения истины. Несколько недель спустя книж-
ный магазин «Ле Монтанлэр» на улице Панойо посетили полицейские, заста-
вившие снять с окна плакат с объявлением о первом собрании этого комите-
та на том основании, что «такие вещи подрывают авторитет полиции».

 ИЮЛЯ

«Пятеро интеллектуалов в Елисейском дворце», — гласит заголовок в «Ле 
Монд». Саркози пригласил на обед Элен Карьер д’Анкосс из Французской 
Академии, Андре Глюксманна, Макса Галло (также из Французской Акаде-
мии), Клода Ланзманна и Эрика Марти (хотя можно было подумать, что тому 
после дебатов у Тагиеффа стыдно в одиночку ходить по улице — надо пола-
гать, он прибыл в багаже у Ланзманна)¹⁵.

Два замечания по поводу этого приглашения. Первое связано со словом 
«интеллектуалы». Я знаком с историками, философами, биологами, социоло-
гами и поэтами; еще я знаю книготорговцев, водопроводчиков, пасечников, 
учителей, официанток и даже журналистов. Что же до термина «интеллекту-
ал», то им в настоящее время принято называть тех людей (почти исключи-
тельно мужского пола), которые присвоили себе право публично выражать 
свое мнение по любой теме на свой вкус, особенно по вопросам политики. 
Выражение «медийный интеллектуал» превратилось в плеоназм: тот, у кого 
нет колонки в крупной ежедневной или еженедельной газете, кого не при-
глашают регулярно на «Франс Культюр» и никогда не показывают по теле-
визору, не может считаться «интеллектуалом».

Второе связано с причиной этого обеда. Если бы Саркози просто пытал-
ся расстаться с обликом некультурного парвеню, ему бы стоило пригласить 
более молодых, более модных, в конце концов, более талантливых гостей. 
Думаю, что цель обеда — засвидетельствовать почтение группе француз-
ских неоконсерваторов, отобранных из числа тех, кто уже долгие годы раз-
рабатывал современную ведущую идеологию. Воинствующий патриотизм 
(Галло), презрение к иммигрантам (Карьер д’Анкосс), экспорт демократии 
на штыках (Глюксманн), приравнивание критики Израиля к антисемитизму 

 15 Пьер-Андре Тагиефф — основной сторонник мнения о разгуле "нового антисеми-

тизма", особенно заметного в левых кругах и среди критиков Израиля; на конфе-

ренции, организованной Тагиеффом в конце мая 2007, Марти нападал на Алена 

Бадью за "объективный антисемитизм". Многие из участников конференции в знак 

поддержки Бадью выступили с протестами. 
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(Ланзманн, Марти), ненависть к исламу (все вместе): вот каково мышление 
новых правых, приглашенных в Елисейский дворец.

 ИЮЛЯ

В последние несколько дней большой шум поднят вокруг «открытости» 
к социалистам — иными словами, вокруг их ловли. В последнем улове ока-
зался Стросс-Кан, которого Саркози проталкивает в директоры ���. После 
громкого заявления о том, что Ланг и Ведрен готовы участвовать в работе 
правительственных комиссий, этот маневр встревожил Социалистическую 
партию, которая выражает яростное негодование.

Однако подобное ренегатство неотъемлемо от самой истории Социалисти-
ческой партии. 10 июля 1940 г., когда последние остатки французского Нацио-
нального собрания встретились в Гран-Казино в Виши, чтобы проголосовать 
за предложение Лаваля передать всю полноту власти Петену, 36 депутатов-со-
циалистов проголосовали «против», 6 воздержались и 90 проголосовали «за», 
тем самым провозгласив конец Третьей республики и установление автори-
тарного режима. Ряд социалистов зашел еще дальше, высказавшись за сотруд-
ничество с нацистами: это были Поль Фор, бывший человек номер два в пар-
тии; Шарль Спинасс, министр экономики, а затем министр бюджета в прави-
тельстве Народного фронта, который выступал за сотрудничество «на основе 
равенства», во имя новой Европы и «свободной ассоциации социалистиче-
ских государств»; Рене Белен, заместитель генерального секретаря ���, кото-
рого Петен назначил министром труда; Жорж Альбертини, бывший генераль-
ный секретарь Молодых социалистов, ставший вторым лицом в Народно-на-
циональном объединении, профашистской партии Марселя Деа.

А вот пример из менее давнего прошлого, когда де Голль в 1958 г. взял 
власть: вспоминаю, как я участвовал в колоссальной демонстрации объеди-
ненных левых 28 мая — от площади Республики до площади Нации, с социа-
листами во главе, в знак решительного неприятия переворота народом. 
После этого, 1 июня, 42 из 91 депутата от социалистов проголосовали за де 
Голля, обеспечив ему большинство, а Ги Молле, первый секретарь Рабочего 
Интернационала, вошел в состав нового правительства в качестве государ-
ственного министра. Понятно, что лизоблюдство социалистов по случаю 
прихода Саркози к власти не идет ни в какое сравнение с этими драматиче-
скими событиями. Но стоит ли говорить, что для партии, вожди которой 
заинтересованы в первую очередь в том, чтобы попасть во власть, подобные 
пируэты кажутся абсолютно нормальными, когда эта цель представляется 
далекой, а ее достижение — проблематичным.

 ИЮЛЯ

Камиль Ландэ, научный сотрудник из парижской Экономической школы, 
исследовал динамику доходов во Франции с 1998 по 2005 гг. («Ле Монд»). 
Для нижних 90 процентов семей (около 55 миллионов человек) повыше-
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ние доходов составило «менее 5 процентов». С другой стороны, «у 1 процен-
та наиболее богатых [около 600 тыс. человек] задекларированные доходы 
выросли на 19 процентов; у 0,1 процента наиболее богатых [60 тыс. человек] 
он вырос на 32 процента, а у 0,01 процента наиболее богатых — т. е. примерно 
у 6000 человек — почти на 43 процента».

 АВГУСТА

По словам представителя Елисейского дворца, не существует никакой связи 
между усилиями Саркози по освобождению болгарских медсестер и тем, что 
��,�¹⁶ продает оружие Ливии. Однако доверчивость общественности небез-
гранична, и Социалистическая партия вместе с большинством газет требу-
ет, чтобы правительство предоставило доказательства прозрачности в этом 
бизнесе.

Появление слова «прозрачность» в политическом и медийном словаре 
восходит к середине 1980-х гг., к эпохе горбачевской «гласности». Нынеш-
нее широкое использование этого термина выявляет довольно запутан-
ные взаимоотношения между политикой и истиной во Франции. То, что вы 
видите через такую прозрачную среду, как чистое окно, может оказаться 
обманкой, маскарадом. Прозрачная личность — не обязательно хорошая лич-
ность; он может быть полным негодяем; следует только соблюдать должные 
процедуры.

Поэтому нет особого смысла в требованиях прозрачности, в назначениях 
следственных комитетов, посредников, наблюдателей, всевозможных лиц 
с широкими полномочиями; нам нужна не прозрачность, а истина. Но это 
противоречит одному из ключевых постулатов постмодернистского мыш-
ления, которым руководствуются защитники «прагматизма», вдохновляясь 
им в своих речах, где в каждом втором предложении встречается слово «кон-
кретно». Согласно этому постулату, истина — относительное понятие, зави-
сящее от интерпретаций, выбор между которыми невозможен, ибо каждая 
из них представляет собой отраженное подобие всех прочих. Наивный чело-
век, ищущий истину, похож на персонажа Орсона Уэллса, попавшего в зер-
кальный лабиринт в финальной сцене «Леди из Шанхая» и стреляющего 
из пистолета в людей, находящихся совсем в другом месте.

То, что называется во Франции «общественным мнением», по видимости, 
довольствуется тем, что одни люди требуют прозрачности, а другие обеща-
ют ее, давным-давно распрощавшись с истиной в вопросах политики. Сво-
бодное обращение с истиной вполне соответствует всевозможным переста-
новкам в рядах наших правителей. «Прозрачность» — просто название одной 
из таких перестановок, возможно, самой хитроумной из всех них.

Перевод с английского Николая Эдельмана
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