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СЕМЕРО, НЕ ПОБЕДИВШИЕ МИФ 
В ЧЕМ ГЛАВНАЯ НЕПРАВДА ВЕХ 

 
Сто лет назад семеро авторов, соперничая в своем рвении, наговорили 

обидного в адрес русского человека. Сказали ему — это ж нужно было доду-
маться! — “постарайся стать человеком”. Среди критиков преобладали ино-
родцы. Отчего все эти Людвиговичи да Соломоновичи ополчились на Россию? 
Чем она им не угодила? Ведь, кажется, сыты и барственны, по гудку не встают; 
сало русское едят (да-да: все семеро ели сало). Конечно, обращались они не ко 
всей России, а к русской интеллигенции, писали об интеллигенции, — но к 
кому же им было и обращаться? Ведь страна (берем это слово в значении анг-
лийского nation) — не все без разбора граждане, а только думающие люди 
страны; только те, кто способен услышать. 

Семеро ополчились против сложносочиненного мифа, в котором важная 
правда мешалась с романтической ложью. В общих чертах миф таков. Русское 
самодержавие и русский народ — две неродственные враждебные силы. Само-
державие душит народ; всё зло — в царизме; свергнуть деспотический гнёт — 
и наступит рай на земле. Народ молчит только по своей забитости и безгра-
мотности, сам же он хороший до святости. Защищает народ, выражает его ин-
тересы, притом жертвенно, — русская интеллигенция. В России думающий 
человек, по большей части молодой, пылкий и чистый сердцем студент, осоз-
нал свой долг перед народом, живет для народа. Он служит прогрессу: идет на 
виселицу ради крестьян и рабочих. Жертва и подвиг, вера во всеобщее равен-
ство и справедливость, освобождают его от обычной (“мещанской”) нравст-
венности: ведь он занят делом несопоставимо более высоким. Учиться и рабо-
тать ему незачем. Русская интеллигенция не верит в Бога и потому прогрес-
сивна. Тем самым (подразумеваемая фигура умолчания) она — а через нее и 
Россия — совесть Европы и мира, будущее человечества. 

Семеро победили — исторически, в интеллектуальном и нравственном 
смысле. Мы сегодня восхищаемся ими, презираем их зоилов. Мы согласны с 
ними почти во всем — изумляемся же только тому, что они проглядели глав-
ное. Ибо эти семеро сражались с мифом-карликом, высланным вперед ми-
фом-гигантом. Настоящего врага они не то что не победили, а даже не распо-
знали. 
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“ПОТОМКИ ОЦЕНЯТ ВАЖНОСТЬ МОМЕНТА” 
 
Мыслитель сидит за большим письменным столом, обмакивает стальное 

перо в массивную чернильницу (ее содержимое отливает лиловым… никогда, 
никогда больше мы не увидим этой магической жидкости, не вдохнем ее бу-
доражащего, зовущего в будущее запаха!) и пишет, иногда зачеркивая, — на 
добротной бумаге, не спеша, размашистым почерком, пространными, долги-
ми, вдумчивыми фразами; а перо — скрипит и оставляет на бумаге мелкие 
брызги. Исписав лист, мыслитель прикладывает к последним строкам тяже-
лое пресс-папье из красного дерева; переворачивает лист, не спеша кладет его 
в стопку уже исписанных, а сверху прижимает другим пресс-папье, другим по 
назначению: этаким мраморным спудом, с рукояткой в форме св. Георгия, 
копьем протыкающего ящера: чтобы листы не разлетелись от дуновения зале-
тевшего из открытого окна ветерка.  

“Нижеследующие строки посвящены лишь одной части этой обширной и 
сложной задачи… Два факта величайшей важности должны сосредоточить на 
себе внимание тех, кто хочет и может обсудить свободно и правдиво совре-
менное положение нашего общества и пути к его возрождению… Здесь можно 
наперед рассчитывать лишь на приблизительную точность. Но и несовершен-
ная попытка анализа весьма важна и настоятельно необходима…”  

Слов не жалеет. Хочет исчерпать тему. Знает, что всё, от слова до слова, бу-
дет набрано и оттиснуто свинцовыми литерами без редакционных вторжений 
— потому что он, мыслитель молодой, но уже замеченный, твердо стоящий на 
ногах в общественном и материальном смысле, — сам себе редактор. Верит, 
что всё написанное будет прочитано таким же вдумчивым, образованным чи-
тателем, который (такая эпоха на дворе, would you believe it… нет, лучше pour-
riez-vous le croire?) только тем от писателя и отличается, что сам этого не на-
писал, не взялся за перо, не возложил на себя аскезу творчества.  

За окном весна 1909 года. Горят газовые фонари. Слышен цокот подков, не 
звонкий, а приглушенный деревянными торцами мостовой. Россия хоть и 
проиграла войну с Японией (первую войну нового типа, с пулеметами, тран-
шеями, массовыми жертвами и полостными операциями в полевых услови-
ях); хоть и пережила неудачную революцию, выявившую несостоятельность 
русской интеллигенции, но всё же — стоит “неколебимо, как Россия”. Мысли-
тель занят ее будущим. Что этой страны не будет вовсе; что она навсегда ис-
чезнет через несколько лет; что самый русский народ исчезнет, переродив-
шись, — этого мыслитель и в мыслях не имеет. Не знает, что умрет в эмигра-
ции.  

 
ИХ НЕ ПРОЧЛИ 

 
Их было семеро, всего семеро — по числу осаждавших Фивы, по числу дней 

недели и струн гитары (бывшей кифары), по числу священных городов Месо-
потамии и главных светил у халдеев… Слово для их обозначения вошло в 
язык: веховцы. Произнесешь — и все видят этих семерых. Неудивительно: по-
сле выхода сборника гвалт в печати поднялся небывалый, настоящий шквал. 
Но при этом — их не прочли. Тогда, в 1909 году, — не поняли, не по мозгам 
оказалось. Обиделись на них смертельно. Мыслители говорят: смотрите фак-
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там в глаза, прекратите самолюбование, уважайте мысль, освободите ее от 
предвзятости. Им отвечают хором: вы — изменники, вы защищаете штыки, 
тюрьмы и виселицы.  

Потом случилась война, которую в мире называют великой. После 1917 го-
да — не до чтения стало, нужно было быстро строить социализм. Построили 
ГУЛАГ с придатком в форме социалистического отечества. Спровоцировали и 
выиграли (по другим сведениям, проиграли) войну, которую называют вели-
кой в России. После войны задумались и стали читать. Дошла очередь до Вех: 
в них прочли, что идеям нужна национальная почва, и все скопом крестились 
в православие (в основном — евреи). После 1991 года — нужно было быстро 
разрушать социализм и строить капитализм; опять не до чтения.  

Сейчас — Вехи почти так же далеки от нас, как Слово о полку Игореве. Ис-
торический памятник, к жизни отношения не имеющий; текст, обращенный в 
несостоявшееся будущее. Самое время взглянуть на него из будущего и заду-
маться. Это мучительное чтенье. Слог веховцев велеречив; композиционно 
эти статьи рыхлы, перенасыщены повторами; каждая фраза, будучи мыслью, 
требует от читателя работы, — но мученье не в этом, а в том, что каждое слово 
великолепной семерки дышит надеждой. Горько за них и за нас.  

 
ЧТО ИХ СВЕЛО 

 
Инициатор Вех, Михаил Гершензон, говорит в предисловии: “Не с высоко-

мерным презрением к ее [интеллигенции] прошлому писаны статьи, из кото-
рых составился настоящий сборник, а с болью за это прошлое и в жгучей тре-
воге за будущее родной страны…”  

Еще бы! Веховцы — плоть от плоти интеллигенции: ее совесть, ее проснув-
шаяся от спячки мысль. Разумеется, они не на стороне деспотизма, а на сторо-
не подавленной революции, с народом и с интеллигенцией. Они верят в ин-
теллигенцию, потому и говорят, что она внутренне была не готова к этой ре-
волюции, обманулась в себе и обманула ожидания народа (то есть простона-
родья).  

Общая платформа участников — “признание теоретического и практиче-
ского первенства духовной жизни над внешними формами общежития”. Пер-
вый элемент этой духовности — работать над собою, воспринимать несовер-
шенство мира через призму своего несовершенства. Неправда, что “тьмы низ-
ких истин нам дороже нас возвышающий обман”; неверно, что “если к правде 
святой мир дороги найти не сумеет, честь безумцу, который навеет человече-
ству сон золотой”. Нет чести безумцу за безумие. Русский интеллигент лжет во 
спасение — вот с чем нужно покончить…  

Почему Россия обиделась на это? Разве ей что-то новое сказали? Открыва-
ем Новь (1877) Тургенева: “Известное, хоть и не совсем понятное дело: русские 
люди — самые изолгавшиеся люди в целом свете, а ничего так не уважают, как 
правду, — ничему так не сочувствуют, как именно ей…”  

Вот где собака зарыта: ложь личная — ради правды общественной. “Идео-
логия русской интеллигенции, всецело покоящаяся на признании безусловно-
го примата общественных форм, — представляется участникам книги внут-
ренно ошибочной и практически бесплодной… неспособной привести к осво-
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бождению народа. В пределах этой общей мысли между участниками нет раз-
ногласий” (Гершензон).  

В остальном, продолжает Гершензон, участники сильно расходятся. Это не 
бросается в глаза потомку. Поражает как раз сходство суждений и словаря, 
единство и цельность сборника. Веховцы часто повторяют и превосходно до-
полняют друг друга. Они диалектики: дают слово тому, кому возражают, вы-
слушивают противника, строят рассуждения по схеме “с одной стороны, с дру-
гой стороны”; “да — но”.  

Конечно, говоря “русская интеллигенция”, каждый из них имеет в виду 
что-то своё. Считать ли интеллигентами Витте и (или) Плеханова? Здесь авто-
ры не согласятся, однако ядро интеллигенции — в их представлении — общее. 
Труднее в сойтись другом: обязательна ли вера в Бога? Для большинства — да, 
для двоих — Булгакова и Бердяева — всё дело преимущественно в ней, но 
один из веховцев, Изгоев, подводит читателя к мысли, что он атеист; другой, 
Кистяковский (вообще стоящий особняком), обходится без гипотезы о суще-
ствовании Бога.  

Социализм не кажется веховцам злом. Они приветствуют марксизм как 
свежее западническое течение мысли, как призыв к труду и творчеству, даже 
— вы послушайте! — к закону, только советуют брать из марксизма одну по-
литэкономию — и огорчаются, что в России лучшее, что есть в марксизме, бы-
ло тотчас проглочено народничеством.  

Как они всё это сказали? Послушаем их еще раз; дело это поучительное. 
Дадим каждому по 300 слов.  

 
СТРУВЕ: ОПРЕДЕЛЕНИЕ ИНТЕЛЛИГЕНЦИИ 

 
Петр Струве дал определение русской интеллигенции, оказавшееся уни-

версальным: она — не интеллектуалы (как на Западе), не профессионалы, не 
образованные люди, а та их часть, которая противопоставляет себя неспра-
ведливому государству (в точности как допетровское казачество). Свергнуть 
гнет — и всё само собою устроится, потому что люди вообще по природе своей 
— хорошие, добрые. Аксиома Роберта Оуэна в кирзовых сапогах: плохим че-
ловека делает среда, — вот что у интеллигенции на уме.  

В отличие от Запада, борьбу русской интеллигенции против деспотизма не 
подстилает религиозная идея. Борцам нечего противопоставить исторической 
государственности; отсюда неудача революции 1905 года. Победила реакция, 
но государство не обязательно реакционно. Роль государства вообще объеди-
нительная. Оно с необходимостью консервативно, ибо несет в себе нацио-
нальную идею, но, при внутреннем здоровье, оно же — и конструктивно. Нуж-
но служить этому здоровью. Интеллигентское отщепенчество подрывает все-
народный смысл государства. Интеллигенция безрелигиозна. Неправда, что у 
нее — другая религия: правдоискательство без Бога — вздор. Социализм не 
противоречит религии, но он — не религия. Беда социализма — в непонима-
нии и отрицании личного подвига каждого человека. Религия учит любви (к 
Богу, к ближнему) и самосовершенствованию; видит в этом спасение. Только 
из личного естественным образом выводится общественное.  

В 1905 году интеллигенты-отщепенцы впервые столкнулись с младенче-
ской народной мыслью, ничего в ней не поняли и — вместо воспитательного с 
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нею сотрудничества ради России — навесили на нее свои книжные формулы. 
Безрелигиозность пагубна в политике, поскольку освобождает от совести и 
нравственных ориентиров.  

Царский манифест 1905 года — поворотный момент истории. Государство 
уступило. Тут бы революции и завершиться, но радикальные силы остервене-
ли от ненависти, повели себя так, словно самодержавие — внешний непри-
ятель, а не такая же Россия, как они сами. Остервенение подогревалось заим-
ствованной схемой, романтическим шаблоном, без понимания взятым на За-
паде. Ни английская, ни французская революция поначалу не собирались 
уничтожать монархию, там хотели реформ, постепенного улучшения жизни; 
короны пали “в силу рокового сцепления фактов”. У нас — “всё или ничего”; 
революционная (притом подражательная) романтика вместо здравого смыс-
ла. Там — не подрывали национальную целостность перед другими народами; 
у нас — пусть хоть вообще России не будет, лишь бы не было царя.  

Интеллигент не видит, что и у “народа” есть долг: общечеловеческий долг 
личного совершенствования, личной ответственности; не предполагает у на-
рода никаких обязанностей — только права. Эта мысль просочилась в народ и 
развратила его. Вне идеи воспитания в политике возможны только деспотизм 
или охлократия.  

В 1909 году Петру Бернгардовичу Струве — 39 лет. Он умрет в Париже, в 
1944 году.  

 
ФРАНК: НА ВИСЕЛИЦУ  —  ЗА ПЕЧНОЙ ГОРШОК 

 
“Но мрамор сей ведь бог!.. так что же? Печной горшок тебе дороже: ты пи-

щу в нем себе варишь…” Семен Франк словно бы держит в уме эти стихи и на-
кладывает на них лупу. Идеалы истины, красоты, отвлеченной мысли и Бога, 
говорит Франк, не кажутся русскому интеллигенту реальными ценностями. 
Польза — вот наш истукан и фетиш. У русского интеллигента нет ни интел-
лектуальной, ни эстетической совести. “Кто любит истину или красоту, того 
подозревают в равнодушии к народному благу… кто любит Бога, того считают 
прямым врагом народа”. Бог для Франка — объективен. Для верующего (в Бо-
га, в истину, в красоту) справедливость — всего лишь производная от объек-
тивных ценностей, для русского интеллигента она — самоцель, идол, Молох. 
Интеллигент обожествляет народ, поклоняется языческому кумиру.  

Русскому интеллигенту враждебно понятие культуры. Европеец понимает 
культуру как общественно-историческое осуществление объективных ценно-
стей. Он занят культурным творчеством: совершенствованием своей челове-
ческой природы и, тем самым, окружающей жизни. У русского — мир и чело-
век уже готовы для земного рая, мешают только царь да Третье отделение. 
Русский интеллигент хочет не строить, а разрушать. Некоторое уважение к 
культуре впервые прозвучало с появлением марксизма, но косный народни-
ческий дух тотчас это уважение.  

Русский интеллигент презирает богатство и накопление, в том числе — 
культурное. Распределение для него — всё, созидание — ничто. Он не сознает, 
что вне национального богатства (то есть культуры) немыслимо народное бла-
госостояние. Ему грезится равенство в нищете, аскетизм без Бога: механисти-
ческий рай полусытых и полуграмотных, — лишь бы никто не высовывался. 
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Его морализм превращается в прямую безнравственность в русском револю-
ционере.  

Противоречия взорвали интеллигенцию изнутри, отсюда — провал рево-
люции. Изначально чистое — стало грязным. Интеллигенция дошла до “гра-
бежей и животной разнузданности” (слова не совсем ясные; не о еврейских ли 
погромах 1905-07 говорит Франк?). Отрицание абсолютных ценностей обос-
новывает примат силы над правом. Явилась партийная мораль: мораль наси-
лия и подавления…  

Семен Людвигович Франк умер в Лондоне, в 1950 году. Когда он писал для 
Вех, ему был 32 года.  

 
ГЕРШЕНЗОН: ЖИВЁМ ВНЕ СЕБЯ 

 
“Мы не люди, а калеки, все, сколько нас есть, русских интеллигентов… 

Жизнь русского интеллигента — личная, семейная, общественная — безобраз-
на и непоследовательна”, — говорит Михаил Гершензон. Сознание русского 
интеллигента оторвалось от воли, как паровоз от поезда, и умчалось вдаль. 
Русский интеллигент живет вне себя. Он с пеленок знает, что печься о себе — 
эгоизм, его верховный принцип — служение народу. Выкрикнув это в юности 
в лицо самодержавию, интеллигент всю оставшуюся жизнь со спокойной со-
вестью ничего не делает. Между тем спасение и человека, и общества, и госу-
дарства — личное делание каждого, нравственная и творческая работа. Самые 
яркие из интеллигентов, при всей кошмарности их заблуждения, — револю-
ционеры: они хоть что-то делают.  

Сознание осуществляет истину только через волю. Сознание и воля — чета, 
склонная к разрыву. В разрыве — оба беспомощны. В их союзе и постоянной 
борьбе, в их роковом поединке — созидание человека. Каждый человек, сози-
дая себя, созидает вселенную. Мировая истина, входя в индивидуальное соз-
нание и пресуществляясь в нем, взрослеет сама, ибо “всякое существенное 
изменение в атоме есть бесповоротный акт космический”. Целостная, нор-
мальная личность не может не быть религиозной.  

Петровская реформа создала русскую интеллигенцию — и сразу расколола 
надвое личность. У верхних началось “праздное обжорство истиной”, у ниж-
них — не проснулось сознание. Деспотизм был бы невозможен, найдись в Рос-
сии хоть горсть людей целостных, в которых бы сознание и воля сотруднича-
ли.  

Интеллигенция повредилась на идее, что жизнь мира и души можно уст-
роить по законам логики. Иррациональная природа бытия ей не дается. От-
сюда безверье. В нормальной жизни духа — позитивизм как мировоззрение 
невозможен.  

В России не было своей национальной эволюции мысли. Мысль только за-
брезжила — у Чаадаева и славянофилов. Славянофилы сказали важную прав-
ду: душа простонародья — качественно иная, оттого-то оно и держит интелли-
генцию за врагов. “Каковы мы есть, нам не только нельзя мечтать о слиянии с 
народом, — бояться его мы должны пуще всех казней власти и благословлять 
эту власть, которая одна своими штыками и тюрьмами еще ограждает нас от 
ярости народной”. (Именно эта фраза вызвала шквал глупых обвинений в ад-
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рес веховцев — и как же она оправдалась в ходе следующей революции, в гра-
жданскую войну, в ГУЛАГе!)  

Россию не исцелила великая русская литература. Силу художественного 
гения у нас почти безошибочно измеряется степенью его ненависти к интел-
лигенции. Народ тоже ненавидит интеллигенцию, потому что не чует, не на-
ходит в ней души.  

Зря у нас так ополчились на эгоизм. Он, как и всякое самоутверждение, — 
великая творческая сила; именно эта сила делает западную буржуазию могу-
чим бессознательным орудием Божьего дела на земле.  

Михаил Осипович Гершензон (1869-1925) — единственный веховец, про-
должавший работать при большевиках после 1922 года и даже входивший в 
бюро Наркомпроса. В 1909 году ему 40 лет.  

 
ИЗГОЕВ: НАША ЧИСТАЯ МОЛОДЕЖЬ 

 
Изгоев пишет: в интеллигентных семьях нет культурной преемственности; 

семья не воспитывает. Душа ребенка развивается в противостоянии старшим. 
Была семья и преемственность — только у дворян-славянофилов, не у интел-
лигентов. “Огромное число наших детей вступает в университет уже растлен-
ными” — через публичный дом или горничную. Этого нет ни в Англии, ни в 
Германии, ни во Франции. Половая жизнь начинается у нас с 14-и, с 12-и лет. 
Три четверти опрошенных студентов “имели мужество” сознаться в онанизме. 
(Переписка Белинского с Бакуниным, где оба стыдливо признаются друг дру-
гу в этом грешке, еще не была известна.)  

Не воспитывает и школа. “Русская молодежь мало и плохо учится” — несо-
поставимо меньше заграничной. Вместо науки у нее — “тайная наука”, не 
имеющая ничего общего с настоящей. Французский, немецкий студент — го-
раздо образованнее русского. Английский студент — недосягаемый идеал для 
русского; он, со своим боксом и греблей, не знает ни онанизма, ни публичных 
домов (зря у нас, к слову сказать, презирают спорт). Но едва наш чистый сту-
дент оканчивает курс, как тут же превращается в Обломова, в чиновника-
карьериста или в корыстного дельца.  

В кружках русского студенчества отсутствует демократия. “Прогрессивное 
большинство” топчет меньшинство (даже тех, кто просто учится) как врагов и 
изменников. Студенты лгут напропалую профессорам и друг другу — во имя 
красивых идей. На сходках, под страхом бойкота, голосуют за решения, нрав-
ственно неприемлемые для каждого в отдельности.  

Дикий идеал русского студенчества — стремление к смерти как доказатель-
ству правоты. Левизна в политике измеряется близостью к смерти. Правый 
хочет жить, левый (на словах или на деле) — умереть. “Социалист-
революционер ближе к виселице, чем социал-демократ”. Влечение к смерти 
парализует совесть. Жить — недостойно; это — буржуазный предрассудок. Но 
если так, то какой смысл выжидать зрелого возраста? Значит, теряют всякую 
ценность нравственность и внутренняя целостность, мысль, красота, семья.  

Изгоев допускает, что вся Россия может “умереть и погибнуть”, если интел-
лигенция не переродится.  

Александру Соломоновичу Изгоеву (Ланде) — 37 лет. Впереди у него три 
ареста и концлагерь при большевиках, философский пароход в 1922 году; он, 
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оправдав свой выразительный псевдоним, не приживется в русском Париже, 
умрет в Эстонии в 1935 году. Псевдоним этот, что никем, кажется, не отмече-
но, — с двойным дном: его можно прочесть еще и как из гоев, то есть из неев-
реев. Может, его мать была русской, но теперь об этом уже никто не помнит.  

 
БЕРДЯЕВ: РУССКАЯ МЫСЛЬ — В БОГОСЛОВИИ 

 
Наша интеллигенция, — пишет Бердяев, — относилась к философии коры-

стно: хотела сделать истину орудием народного счастья. Отсюда наше бес-
культурье в философии. В занятиях философией видели и видят измену наро-
ду. Справедливое распределение — а не созидание и творчество — вот что бы-
ло на уме у всех. По временам даже чтение, увеличение знаний, самое про-
свещение — считалось у нас делом безнравственным.  

Смешно все валить на самодержавие. “Недостойно свободных существ во 
всем всегда винить внешние силы и их виной себя оправдывать… Мы освобо-
димся от внешнего гнета лишь тогда, когда освободимся от внутреннего раб-
ства…”  

Молодежь довольствовалась суррогатами мысли. Частные вопросы возго-
нялись на философский, на богословский уровень. Увлекались материализ-
мом, “самой элементарной и низкой формой философствования”. С появле-
ние марксизма резко повысились умственные интересы, молодежь начала ев-
ропеизироваться, отходить от народничества, но всё равно философия оста-
лась подпоркой борьбе за свободу.  

Интеллигенция нуждается не в самовосхвалении, а в покаянии, самообли-
чении, смирении перед истиной. Ложно направленное человеколюбие убива-
ет любовь к Богу (истине, красоте). Видеть в человеке только крестьянина или 
пролетария значит унижать его.  

Поклонялись науке — и считали, что она изобличает зло самодержавия 
или буржуазности, отрицает Бога. Не понимали, что наука политически и ре-
лигиозно нейтральна. Экономический материализм подменил Бога, стал 
классовой пролетарской мистикой. Дошли до того, что торжества социализма 
ожидают в России раньше, чем на Западе.  

Истина не бывает национальной, но разные народы ориентированы на 
разные стороны истины. “Свойства русского национального духа … творить в 
области религиозной философии…”  

Бердяев зовет Россию к конкретному идеализму, к положительной рели-
гии. “Философия есть один из путей объективирования мистики; высшей же 
и полный формой такого объективирования может быть лишь положительная 
религия…” Русская интеллигенция может перейти к новому сознанию лишь 
на почве синтеза знания и веры, соединения "правды-истины" и "правды-
справедливости”  

Николаю Александровичу Бердяеву — 35 лет. Он умрет в 1948 году, под 
Парижем.  

 
БУЛГАКОВ: БЕЗНРАВСТВЕННОСТЬ И ДУХОВНАЯ ПЕДОКРАТИЯ 

 
После неудачной революции, — пишет Сергей Булгаков, — петровская Рос-

сия находится “под угрозой политической и национальной смерти”. Казни, 
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рост преступности, огрубление нравов отбрасывают страну назад. Литературу 
захлестнула порнография. Всё застыло, как в сонном царстве. Выручить стра-
ну может только интеллигенция, у которой в крови — религиозное чувство.  

Давление со стороны полицейского государства вывернуло наизнанку веру 
интеллигенции. Явилась атеистическая, аскетическая псевдорелигия мучени-
чества и жертвенности. Она презирает “мещанские добродетели Запада”, не 
видит божественного смысла труда, не сознает, что западная культура — по-
литические свободы, свобода совести, права человека, наука и философия — 
выросла как целое из религии.  

Не поняв Запада, наша интеллигенция выхватила оттуда несколько догма-
тов (веру в естественное совершенство человека, в прогресс) и идолопоклонст-
вует перед ними, упиваясь собою. Самообожание, героический экстаз с исте-
рическим оттенком — вот ее кредо. Она твердит, что все зло — в самодержа-
вии. Для нее нет ни личной вины, ни личной ответственности, нужно лишь 
свергнуть гнет. Появляется герой-ниспровергатель. Он ставит себя на место 
Провидения. Его программа “научна”. Его максимализм ведет к вседозволен-
ности. Во имя идеи он с ханжеским самодовольством отнимает имущество и 
самую жизнь у людей “безыдейных”.  

Революционер — гипертрофированный мещанин: свой эгоизм он прикры-
вает фиговым листком принципиальности. Революционная романтика в упор 
не видит, что разрушать проще, чем строить. Толпа героев в кредит уменьшает 
число просто порядочных людей. Герой не умеет работать, глух к доводам ра-
зума, не способен нести обычную человеческую ношу. Ему естественно как 
можно скорее погибнуть, что прямо и говорит Некрасов: “Хорошо умереть 
молодым”. Историческое затишье, народное благополучие — гнетут героя ху-
же деспотии. Социализм для него — не постепенное улучшение жизни, а ко-
нечное пост-историческое упокоение, нирвана, — после непременного Арма-
геддона с большой кровью.  

Освободительное движение самоотравляется внутренними распрями. В 
спорах о способах осуществления общей цели единомышленники готовы друг 
другу глотку перегрызть. Героизм — вообще “начало не собирающее, но разъ-
единяющее”; он аристократичен, надменен. При нем невозможен демокра-
тизм даже внутри партии.  

В религии носитель духа — старик, в нашей интеллигенции — юноша. Воз-
никает духовная педократия, нравственная власть подростков, противоесте-
ственная и самоубийственная для общества.  

Смирение — ценность и вне христианства. Биографии великих ученых и 
художников говорят об их интеллектуальном смирении, о недовольстве со-
бою. Русскому же интеллигенту чуждо недовольство собою, чувство самосо-
вершенствования, чувство личной греховности.  

Интеллигент одновременно поклоняется народу как языческому кумиру и 
презирает его как несовершеннолетнего. Он космополит, не знает здорового 
национального чувства, в нормальных странах опирающегося на традицию, 
на религиозно-культурные основания. Зато значение русской церкви, по Бул-
гакову, — всемирное. “Как бы ни был темен, непросвещен народ наш, но идеал 
его — Христос”, а русская интеллигенция “по отношению к религии еще не 
вышла из отроческого возраста”.  

Сергею Николаевичу Булгакову 38 лет. Через девять лет, в 1918-м, он ста-
нет священником. Умрет в Париже, в 1944 году.  
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КИСТЯКОВСКИЙ: “ЕСТЬ СУДЬЯ В БЕРЛИНЕ!” 
 
Духовная культура и внутренняя свобода, — пишет Богдан Кистяковский, 

— возможны и достижимы лишь при свободе внешней, гарантированной за-
коном. Человек свободен только в правовом обществе. Русская же интелли-
генция никогда не уважала закона. В ее идейном развитии “не участвовала ни 
одна правовая идея”. Понятие правовой личности в России отсутствует.  

Равнодушие к теории права — прямое следствие векового русского безза-
кония. Неравенство перед судом убило у нас веру в суд.  

Современное конституционное государство, говорит Кистяковский, осно-
вано на компромиссе. Оно может быть дворянским, буржуазным, рабоче-
крестьянским (“как это мы видим на примере Новой Зеландии и Норвегии”) 
— и вообще бесклассовым. Между строем правовым и социалистическим нет 
противоречия. В конституционном государстве всего важнее его конституци-
онность. Право можно и нужно отделять от экономики. С появлением новой 
волны западничества — марксизма — правовые идеи забрезжили в русском 
сознании, но тут же растворились в народничестве.  

Всякая организация нуждается в правилах, регулирующих не внутреннее 
поведение людей (чем занята этика), а их внешнее поведение. Но сами право-
вые нормы не являются чем-то внешним. Они — такие же внутренние элемен-
ты нашего духа, как и этические нормы.  

В конституционном государстве суд — хранитель и созидатель права. В Рос-
сии не существует независимого нелицеприятного суда. Судьям, их беспри-
страстию, бескорыстию — не верят. Суд — не уважают. Идея установления ис-
тины не дается ни свидетелям, ни экспертам; она им просто не по уму; у них в 
головах — справедливость, а не истина. Бытуют неслыханные в мире понятия 
“достоверного лжесвидетеля” и “честного лжесвидетеля”. Большинство за-
щитников — не служители права, а борцы за политический идеал — или уж 
прямые дельцы. Самое слово суд у нас употребляется в значении расправы.  

Вину за плохие суды нельзя целиком валить на самодержавие. “При со-
вершенно аналогичных политических условиях у других народов суды все-
таки отстаивали право. Немецкая народная поговорка «есть судья в Берлине» 
относится к концу XVIII и к первой половине XIX столетия, когда Пруссия 
была еще абсолютно монархическим государством…”  

Украинец Богдан Александрович Кистяковский (1868-1920) — старший из 
авторов Вех, ему в 1909 году 41 год. Он — потомственный юрист, его отец оста-
вил видный след в русской культуре XIX века как законник и украинский на-
ционалист. Один из сыновей Богдана Александровича станет известным аме-
риканским ученым.  

 
ЧТО ОСУЩЕСТВИЛОСЬ 

 
“Нет, я не скажу русскому интеллигенту: «верь», как говорят проповедники 

нового христианства, и не скажу также: «люби», как говорит Толстой…”, — 
этими знаменитыми словами начинает свою статью Гершензон. Он, стало 
быть, отмежевывается от Бердяева и Булгакова, но тут же говорит нам: “Нор-
мальный, душевно-цельный человек не может не быть религиозен”, — а вме-
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сте с тем спасаются, по Гершензону, делающие, работающие на себя и — тем 
самым — на общество.  

Другие веховцы тоже хотели видеть среди русских людей делателей, сози-
дателей, специалистов. Их мечта осуществилась еще при жизни большинства 
из них. Появились ученые-профессионалы мирового класса: Гамов, Ландау, 
Капица, если брать крупнейших (хотя первый, не получивший три положен-
ных ему нобелевских премии, из большевицкой России бежал и вторую часть 
жизни прожил в свободном мире), а с ними — громадное множество очень 
высоких профессионалов на ступеньку ниже, не нобелевского, но тоже миро-
вого масштаба, каких царская Россия считала на единицы. Правда, появились 
они не собственно в России, а в СССР, но всё же под сенью прежней русской 
культуры, в ее пересыхавшем русле. Правда и то, что величайшим из рабо-
тавших в России ученых по сей день остается швейцарец Леонард Эйлер; бы-
стрых разумом Невтонов Россия всё-таки не явила; не успела по молодости… 
но разве малого она достигла за свои 300 лет в Европе? И все эти новые про-
фессионалы, люди, осуществившиеся блистательно, преспокойно обходились 
без гипотезы о существовании Бога, не нуждались в ней.  

Почти все веховцы справедливо подчеркивают, что величайшие из русских 
писателей стояли неизмеримо выше русской интеллигенции. Этого нельзя 
было не отметить. Литература XIX века — единственное, в чем Россия дейст-
вительно оказалась (на короткое время) великой державой, более того — пер-
вой страной в мире. Ни один из веховцев не вспоминает о русской музыке или 
русской живописи, прекрасных, но все же явственно вторичных, с русской ли-
тературой несопоставимых. В советское время и в этих областях появились 
высокие делатели, даже созидатели. А советская школа балета? А шахмати-
сты? И никому Бог не потребовался. Обошлись. Высокий профессионал — це-
лостная личность, инстинктивно соблюдающая третью заповедь; он может 
приобщиться мирового духа, не поминая Бога всуе.  

 
МЕССИАНСКАЯ ЧЕХАРДА 

 
В статьях Изгоева и Кистяковского — Бога нет вовсе. У Франка Бог есть, но 

прохладный, философски-отрешенный, какой-то нерусский, неродной. У 
Струве Бог выступает почти как рецепт; он — теплее, нашептывает о нацио-
нальном и о государстве. У Бердяева, особенно же у Булгакова, государству 
ласкового слова не досталось, зато Бог — в центре всего, и он — спору нет, об-
ще-христианский, но вмести с тем каким-то образом и  прямо наш, русский, 
родной. Только дисциплина ума да европейская культура (все веховцы — за-
падники) удерживают этих двоих от того, чтобы прямо не сказать: всё истин-
ное понимание Бога — в русском православии, в русском народе.  

Вот их-то, Бердяева и Булгакова, и выхватила из всех веховцев новая исто-
рическая общность второй половины XX века: крещеная собственность боль-
шевиков, советская интеллигенция. Их, а с ними — Струве без апологетики 
монархии. Выхватила — и выправила; дополнила на основании нового опыта, 
включавшего ГУЛАГ и полувековое островное одиночество.  

Когда на улице еще стоял тридцатиградусный большевизм, в московских 
кухнях, служивших гостиными, не без помощи Вех, возродилась и воссияла 
русская национально-религиозная идея. Славянофилы пришлись ко двору, 
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как никогда прежде. Полная изоляция от всего мира — вот вторая после жес-
токости особенность СССР; но ведь это уже было под солнцем, и географиче-
ски тут же: в допетровской Московии, где все, от мала до велика (именно по-
тому, что жили в тридевятом царстве), всем сердцем знали о богоизбранности 
православных московитов. Всплыл допетровский соблазн: русское мессианст-
во в духе аксиомы Филофея “Москва — третий Рим, а четвертому не бывать”. 
Запад, опять непонятый, опять оказался плох у советских интеллигентов — и 
не в большевистском смысле (этот прах порабощенная советская интеллиген-
ция 1960-х уже тайком отряхнула со своих ног), а плох перед русской верой, 
русской душой. В XX веке воссиял XVII, когда патриарх Филарет, отец первого 
Романова и современник Филофея, открещивался от Запада тем, что поштуч-
но перекрещивал приезжих украинцев и белорусов (то есть поляков; Западом 
была Польша от моря до моря) из православия — соберитесь с духом — в мос-
ковское православие. В сердцах всех и каждого в Московии пребывал не Бог, а 
русский бог. Московиты, как это еще Владимир Соловьев отметил, попросту 
считали себя новыми евреями: продвигали своего племенного бога на вакан-
сию Бога, как если б она еще была свободна. И вот это — стало возвращаться в 
XX веке, через голову большевизма, но в тесной, родственной связи с ним. 

Большевизм никогда бы не победил в одной отдельно взятой стране, не 
удержался бы в ней семьдесят лет — без Филофея и Филарета, без глубинного 
чувства избранничества, сидевшего на подсознательном уровне в массах: там, 
где не думают и не читают. “Москва — столица всего прогрессивного челове-
чества”; “марксизм-ленинизм — единственно правильное учение”; “есть толь-
ко один путь построения социализма — наш советский”: что это как ни Фило-
фей, чищенный под Лениным? Дикарь всем сердцем знает, что он — лучший, 
но не лично (личности у него нет), а в рядах лучшего племени, которое только 
и есть люди; соседнее же племя — недочеловеки, не вошедшие в разум, а чуть 
в сторону — там уже просто свиньи живут, которых есть можно.  

Но раз Москва — пуп земли со срединным храмом, то как же нам, познав-
шим истину о русском боге, людям, к тому же, добрым, задушевным (особен-
ную задушевность приписывает себе буквально каждый народ), не осчастли-
вить, не сжать в жарких объятиях наших заблудших братьев меньших, не-
смышлёнышей в Восточной Европе и на Дальнем Востоке, в отсталой Азии, в 
бедной угнетенной Африке, в нищей Латинской Америке, а там, глядишь, и в 
зажравшихся в своем мещанстве Париже и Вашингтоне, — повсюду? Импе-
риализм большевистского Кремля ничем не отличался от империализма Ива-
на III и Василия III: он тоже нес людям свет, правду, избавление. Этой радо-
стью — быть русскими — русские хотели поделиться с другими.  

Крещеная собственность 1950-х/1960-х, нищая, но гордая советская интел-
лигенция, тайком отвергнув большевизм на московских кухнях, сперва оста-
лась с позитивизмом, который веховцы осуждают; то есть ни с чем. Но свято 
место не бывает пусто. Постепенно пустоту стала заполнять мессианская идея, 
только теперь слова были другие. Говорили: разве какой-нибудь народ стра-
дал больше русского? Говорили с тайной, а потом и с явной подлостью на уме: 
будто ГУЛАГ не русские, а инородцы устроили; будто войну — не русские на-
кликали и спровоцировали; будто не русские вели эту войну, не жалея русской 
крови. Русские — спасибо большевикам — теперь становились избранниками 
через страдание. Вернулось и географическое помешательство, к которому 
Ключевский сводил все беды России; вернулось в форме гордого вопроса: раз-
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ве наши предки не были великие люди, если создали пространнейшее в исто-
рии государство (обширнейшее по числу квадратных километров вечной 
мерзлоты)? Тютчева вспомнили: “Шестую часть земного круга”. По сей день 
твердят об “одной шестой”, не сознавая, что она давно стала одной девятой; не 
понимая даже, что территории грош цена; Венеция была великой державой, в 
одиночку воевала то со всей Европой, то с Блистательной Портой, простирав-
шейся от Персидского залива до Гибралтара и Вены, а сама — размером с Ва-
сильевский остров. 

Будь граница открыта для людей и мысли, никогда бы образованные люди 
не додумались до всего этого словоблудия. Но советский изоляционизм был 
почище московитского, не мешал самообольщению, наоборот, подхлестывал 
его. Избранничество воссияло с новой силой, когда большевизм терял по-
следние зубы; новые настроения диффундировали наверх, к обуржуазившим-
ся номенклатурным угнетателям, где и пришлись как раз впору и вовремя.  

В 1991 году единственно-правильное марксистско-ленинское учение — 
словно ветром сдуло, и на его место, как Иванушка на печи, въехало русское 
православие. Почва была готова. Вчерашние кэгэбешники с Лубянки, не от-
мыв рук от крови, но уже украв миллиарды, истово крестятся и бьют поклоны 
перед чудотворными иконами. Ханжество царит апокалиптическое. Комсо-
мольцы стали богомольцами не моргнув глазом, не осознав перемены, на дру-
гой день после смены вывески. Все, как один, уверяют, что и прежде веровали. 
Осмысление Бога в массах воцерковленных недоучек с высшим образованием 
едва поднимается над таковым у русских крестьян царского времени, для ко-
торых Троица была Христос, Богоматерь и Никола Угодник. Главное — крест 
массивный нацепить да свечку почаще ставить, а еще важнее твердить: я — 
русский. Таковы оказались на поверку вчерашние интернационалисты, строи-
тели светлого будущего всего человечества.  

Правы те из веховцев, кто говорит, что нормальный человек должен носить 
Бога в душе и претворять его в своих делах, но сегодняшняя Россия дальше от 
этого их идеала, чем безбожный Советский Союз, не говоря уже о гнилой (на-
сквозь гнилой, но всё-таки — прекраснодушной) русской интеллигенции XIX 
века. Новые русские, сегодняшние россияне — недостойны ее памяти.  

 
ОНИ ОСТАЛИСЬ НАРОДНИКАМИ 

 
Все веховцы осуждают народничество 1860-х — и все, почти все, остаются 

народниками. Кистяковский позволяет себе обойтись без народнической мис-
тики просто потому, что он — единственный среди веховцев профессионал; он 
в этой гипотезе не нуждается. Струве — тоже единственный — решается поста-
вить святотатственный вопрос об ответственности и долге народа, но тут же 
отскакивает в сторону, в объятья мифа.  

Веховцам — всё еще грезится в простонародье какая-то особая, не дающая-
ся интеллигенции правда или хоть цельность, притом религиозная. После-
дующий страшный опыт показал: правды в простонародье не было ни на 
грош, а цельность, действительно, была, только не христианская, а языческая: 
состояла не в постижении Христа с Николой Угодником как третьим лицом 
Троицы, а в исповедании первобытной дикости. Русское крестьянство и вы-
шедшие из него городские приказчики (спасибо московитскому изоляцио-
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низму, византийскому православию и необъятным просторам родины) нахо-
дились, без преувеличения, на доисторическом, на внеисторическом уровне. 
Не дикость ли, что Библия не была полностью переведена на русский язык до 
второй половины XIX века? Назывные христиане не прочли свою священную 
книгу за 800 лет своей истории. Так и не успели прочесть до прихода гегемо-
на.  

Верно: слово народ завораживает. Во-первых, vox populi vox dei, что было 
сущей правдой в античные времена, при мелких, местных богах. Во-вторых и 
в главных, русского француз попутал с его 1789 годом; идолопоклонство перед 
народом началось со взятия Бастилии. Счастливы англичане, обходящиеся 
без этого соблазнительного слова: для них есть только люди, конкретные лю-
ди да страна, и нет никакого народа. Не отсюда ли английские свободы и аме-
риканская конституция, этот Парфенон права? Повторим до оскомины то, че-
го в России не понимают: английское nation вовсе не нация, не народ, а стра-
на. Словосочетание Организация объединенных наций — хрестоматийная 
ошибка переводчика. Разве народы эта организация объединяет, а не страны?  

Струве остановился на пороге: не решился сказать, что человек необразо-
ванный, тёмный, — не то что глупее образованного (даже это — очевидное — 
не прозвучало), а что он и не добрее и не честнее образованного. Статистиче-
ски — необразованный крадет и убивает чаще. Необразованный и бедный: да-
да; это обычно одно и то же. Вот тут-то все и спотыкаются: на сострадании. 
Однако ж пора посмотреть правде в глаза и произнести простой силлогизм: 
бедный не лучше богатого, а хуже его во всех отношениях (тоже — статистиче-
ски; святых и философов-аскетов в счет не берем); простонародье состояло и 
состоит из бедных, значит, святость большого множества бедных людей — 
вздор. Неприятные слова? Но их нужно произнести — и навсегда покончить с 
идолопоклонством перед чернью. Чтобы сделать их очевидными, вспомним: 
всё подлинное в человеке, включая способность к состраданию, начинается с 
мысли о своем несовершенстве, — но откуда же этому взяться у самодовольно-
го дикаря?  

Франк подступает к тому же с другой стороны — и тоже недоговаривает, да 
еще на чужой авторитет опирается. “Есть только один класс людей, которые 
еще более своекорыстны, чем богатые, и это — бедные”, — цитирует он Оскара 
Уайльда. Тут бы прямо сказать: социализм подогревается завистью, бедные — 
завистливее богатых; но на это духу не хватает и у Франка.  

Истина, как это еще Мартин Лютер говорил, нелицеприятна, не льстит ни-
кому; совесть мучает каждого, у кого она есть; но всё-таки мысль человеческая 
всегда занята тем, чтобы приблизиться к истине и к совести. Соберемся же с 
духом и скажем, что простонародье всегда в своей массе хуже людей образо-
ванных. Справедливо это для любого народа, но урок нам преподала Россия. 
Пресловутый “русский народ” оказался в сто раз хуже дрянной “русской ин-
теллигенции”: вот чего не понимали веховцы. ГУЛАГ не оставил в этом ника-
ких сомнений. Измыслили ГУЛАГ революционеры, выходцы из интеллиген-
ции, ее детки-выродки; осуществил ГУЛАГ, принял в душу и поднял на свои 
богатырские плечи эту небывалую в истории подлость — тот самый “народ-
богоносец”, вольноотпущенник в третьем поколении. Он, а не интеллигенция, 
сладострастно упивался жестокостью, сделал пытку и убийство рутиной. От-
личительной особенностью сталинских пыточных камер было как раз издева-
тельство черни над образованными людьми; был же осужден человек как ас-
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сиро-вавилонский шпион; сидел с таким приговором; это не выдумка. На 
смену изуверу-романтику, осужденному веховцами, пришел изувер-мещанин, 
изувер-обыватель, имя же ему легион. Народ-метафизик, мужик-христофор 
оказался не то что христопродавцем, он не смог понять азбуки любой метафи-
зики: сострадания.  

Но этот “русский народ” — не был Россией. Гнилая, никчемная, завравшая-
ся, но совестливая и прекраснодушная русская интеллигенция — была Росси-
ей, а он — не был. Не имел к России отношения. Гнилая интеллигенция стала 
черноземом для великой литературы, для прекрасной музыки и живописи. 
Она страдала. Она обнимала ноги “народу”. Народ молчал, потому что не по-
нимал ни слова. Когда в его волчьетемном сознании что-то зашевелилось, 
пинком ноги столкнул интеллигенцию (читай: Россию) с парохода современ-
ности, прошелся гоголем перед всем миром (“я самый передовой и науч-
ный!”), умылся кровью и принялся торговать нефтью и газом да скупать двор-
цы на Западе. У сегодняшних русских — столько же прав на Пушкина и Тол-
стого, сколько у сегодняшних греков — на Парфенон.  

Веховцы осудили лозунг “Долой самодержавие!”, осторожно произнесли 
“Долой интеллигенцию!”, но не могли и вообразить того, что вскоре сказала 
сама история: “Долой народ!” Без народопоклонства (спору нет, очень русско-
го и славянофильского, но по происхождению — всё-таки французского, из 
1789 года вынесенного, в Отверженных Гюго вычитанного) не было бы ни 
большевизма, ни фашизма, ни нацизма. Народопоклонство — вот что сожрало 
Россию, оставив от нее рожки да ножки.  

 
ОНИ УСТАРЕЛИ 

 
Заострим характеристики, построим схему. Понять значит упростить... а уж 

простить или нет, вопрос второй.  
Была Российская империя, “страна господ, страна рабов”. В ней было два 

не связанных друг с другом народа: интеллигенция и простонародье. Над 
этими двумя чужими друг другу народами царило чужеродное деспотическое 
правительство. Выходцы из гнилой интеллигенции (ее самая гниль), спрово-
цировали гнилое простонародье и в 1917 году свергли гнилое правительство, а 
в 1922 году (берем дату философского парохода) покончили с гнилой интел-
лигенцией. Осталось одно простонародье, гнилое, но самодовольное. Россия 
исчезла с географической и культурной карты. Появился СССР, к которому 
лучше подходит другая выдержка из русской классики: “все рабы, сверху до-
низу”.  

Исторически случались так называемые республики рабов, но все они были 
недолговечны; им не хватало религиозно-идеологической базы. В СССР такая 
база нашлась: то самое французское народничество в марксистском фраке, о 
котором говорят веховцы. Новая республика рабов просуществовала 70 лет. 
Жива она была народничеством, взятым у интеллигенции (у прежней, кото-
рая Гюго читала), самой дикой разновидностью этого народничества: с Фило-
феем и Филаретом в уме, с третьим Римом без православия. Этим она держа-
лась, а на Западе думали, что суть новой страны в ее одежке, в марксистском 
фраке. Народничества, Филофея с Филаретом, питавших кошмарный русский 
империализм, там не чуяли, живого нерва большевизма не понимали — и 
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опасались, что в марксизме есть важная правда (или кривда, которая многим 
кажется правдой). Вся сила СССР состояла не в танках (1941 год показал, чего 
они стоят даже при десятикратном превосходстве) и не в боеголовках (не по-
мешавших проиграть войну Афганистану), а в идеологии. СССР был великой 
державой благодаря русскому народному Марксу. Не потеря Украины с ее 
черноземом и Казахстана с его рудой уменьшило роль России. Одна шестая 
или одна девятая — тут разницы нет. Только сняв свой идеологический фрак, 
Россия, со всеми своими танками и боеголовками, разом оказалась страной 
второго ряда, страной третьего мира.  

Веховцы устарели потому, что они рассуждают о граде Китеже — о петров-
ской России — и об интеллигенции, которой в 1922 году не стало. Новая совет-
ская интеллигенция, сперва языческая, позитивистская, затем — крещеная 
собственность большевиков, — уже потому не родня прежней русской интел-
лигенции, что сложилась в карцере, в стране за железным занавесом, в отрыве 
от остального мира. На Западе для мысли нет границ — и нет покоя; там все-
гда думают, спорят, перекликаются. Там читают не только по-русски. В СССР 
— сперва вовсе не думали, только верили (“в железные дороги и беспроволоч-
ный телеграф”, по насмешливому слову Струве); а когда начали думать, Фи-
лофей с Филаретом опять выскочили, как чорт из табакерки. Рухнуло единст-
венное правильное учение, а эти двое только посвежели и окрепли, румянцем 
налились. Их подпорка — всё та же вера в необъятные просторы вечной мерз-
лоты, заключающие в себе русскую правду.  

Смехотворный комитет по разработке национальной идеи, существовав-
ший в Москве в 1990-е годы, на самом деле не идею искал, она была готовень-
кая, нестареющая, филофейная; он искал для нее подходящий фрак; искал, да 
не нашел. Марксизм заменить нечем; волшебное слово, манившее и пугавшее 
Запад, утрачено; не скажешь ведь прямо перед всем миром, что русское пра-
вославие — единственно правильное христианское учение и светлое будущее 
всего человечества. Приходится держать это в уме, говорить в своем кругу, 
среди посвященных.  

И вот мы видим, как внешним выражением национальной идеи современ-
ной России стало одно: тявканье на США. Кремль не может забыть, что еще 
недавно действительно противостоял Вашингтону, и не хочет признать, что 
сейчас оказался ему по щиколотку. Кремль поддержит кого угодно, хоть Усаму 
бин-Ладена, лишь бы пойти наперекор Вашингтону. Не может Кремль сми-
риться с мыслью о том, что третий Рим не в Москве состоялся. А тем временем 
на горизонте уже четвертый маячит: Пекин. Давно ли Москва похлопывала 
его по плечу как младшего брата? А сейчас — кто всерьез поставит Москву ря-
дом с Пекином? Смешно и сравнивать. 

 
ИМЯ РОССИИ 

 
Веховцы устарели потому, что России — нет. Современная Россия — Россия 

только по имени. Право на самое это имя она утратила вместе с Украиной и 
Белоруссией, но это бы ладно, да тут и спорить можно; Франция вон тоже под 
чужеродным именем живет — и ничего, держится; у Австрии — имя с истори-
ческой подковыркой: она — “восточная держава” по отношению к Франции, 
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когда та принадлежала франкам (немцам). А Румыния? Она, если имени ве-
рить, — второй Рим, Византия, а в корне слова — и первый Рим присутствует…  

Дело не в имени. Дело в том, что в культурном и нравственном отношении 
современная Россия — не преемница России петровской, восьмиюродная ей 
внучатая племянница, до нее не дотягивающая. В гораздо большей степени 
она — еще одно воплощение республики рабов, охлократия вольноотпущен-
ников. Ошибся Георгий Иванов, сказавший “России не было”. Она была, да 
сплыла. Прав Максимилиан Волошин: “С Россией кончено”. Россия настоя-
щая — “Петра творенье”, существовавшее между 1698 годом и 1917 годом: все-
го 219 лет. Если очень натянуть поводья, можно возвести ее к Ивану III, к это-
му несостоявшемуся Петру, в Нарве прорубавшему окно в Европу, хотя самого 
этого имени — Россия — он не знал: оно было впервые написано кириллицей 
при его наследнике Василии III: в 1517 году, в год Лютера. Ни один человек на 
Западе не знал этого имени еще добрых сто лет. Даже в год завершения Вели-
кого посольства, в 1698 году, с которого следует начинать историю России, — 
всюду в Европе Петра именуют не русским царем, а царем Московии…  

В 2008 году устроили в Москве телевизионный диспут — о том, чье имя 
лучше всего выражает сущность России. Сошлись на Александре Невском. В 
первый момент кажется: догадались, поняли; молодцы! Александр — данник 
и ярлычник Орды, ее клеврет. Догадались, значит, что Московия не столько 
Киевской Руси наследует, сколько Орде. Но нет, этого не прозвучало; этого и в 
мыслях не было. В мыслях было: “На большой Руси, на святой Руси не бывать 
врагу”. В мыслях был насквозь фальшивый, ура-патриотический, пошлый 
фильм Эйзенштейна, в котором вся правда сводится к словам одного из геро-
ев: “Коротка кольчужка-то!”; в Германии, где толк в таких делах знают, этот 
фильм прямо называли манифестом славянского фашизма.  

Диспутировали крещеные вольноотпущенники, вчерашние большевики, 
сытые советские интеллигенты. Один из этих набобов сделал нечто, еще не-
давно невозможное: произнес с экрана имя Владимира Вейдле (1895-1979), 
мыслителя первой русской эмиграции; процитировал его слова из книги Бе-
зымянная страна о том, что имя России в советский период не значилось на 
политической карте мира. Мог ли Владимир Васильевич Вейдле, умерший 
почти безвестным, мечтать о таком? Какой прогресс! Но тут же, вдохните 
глубже, прозвучало с экрана нечто ошеломляющее: оказывается, первая ми-
ровая война была затеяна… чтобы остановить быстрый экономический рост 
России! Отдышались? Тогда вот еще мысль: вторая мировая война была за-
теяна Британией — чтобы стравить Германию и СССР… То есть весь мир занят 
одной только Россией, и не с любовью на нее взирает, как бы ему следовало, 
не с надеждой, а со страхом — и знай козни строит против одной отдельно 
взятой страны, воплощающей в себе и несущей народам мира правду (неваж-
но, через марксизм или через православие)… Такой вот круглый стол выдал-
ся. И это — Россия?! Не помешанные ли правят бал в Москве? Не в этой ли 
мании — пресловутая всемирная отзывчивость? Кого веховцы звали к смире-
нию?  

Россия была, да сплыла. Она вся, от начала до конца, до 1917 года, — была 
петровской. Она сменила имя Петра на имя Сталина — и Россией быть пере-
стала. Как умудрились отсеять настоящее имя этой страны в ходе телевизион-
ного опроса? Всплыть мог только Сталин — и по совести, и по состоянию пу-
тинской охлократии. От настоящего имени отгородились на всякий случай: 
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береженого Бог бережет. Правду — сказать не решились. Выставили нечто от-
влеченное, выхолощенное, не очень и русское — потому что Новгород, пока 
был жив, никогда не считал себя Русью.  

 
ЧТО НЕ УСТАРЕЛО 

 
Не устарела в Вехах та самая статья, которую в упор не замечали: статья 

Богдана Кистяковского. Только она говорит нечто, относящееся к современно-
сти. В России тогдашней и теперешней, в любой России — презирают закон и 
суд, отождествляют закон с силой, а суд — с расправой.  

В этом одном — путеводная нить всей русской истории; единственное, что 
прочно связывает Московию с Россией. Конечно, на поверхности — другие 
связующие нити: православие и династические линии, но без монархии пре-
спокойно обходятся уже давно, а православие очень уж рознится от Киева к 
Москве, от XV века к XVII, не говоря о сегодняшнем, насквозь ханжеском; уж 
очень оно льнет к власти; и как легко слиняло в 1917-м, как бесшабашно вер-
нулось в 1991-м! Зато презрение к суду и закону — стоит неколебимее России. 
Поколебалось на минуту в 1864 году, при царе-освободителе, когда появился 
суд присяжных, да тотчас вернулось в свою колею.  

Но суд и закон — не иноземное иго, а мы с вами. Кого же мы презираем? 
Презрение к суду и закону есть презрение к соотечественникам, значит — и к 
отечеству, если понимать под ним людей, а не камни и деревья. Престранный 
феномен: русские — презирают самих себя, и тут же хором кричат: мы — луч-
шие!  

Кистяковский писал в цивилизованной, европейской стране. У него перед 
глазами — ласковое, плюшевое беззаконие петровского царизма, ссылающее 
смертельного врага в Шушенское, где тот отдыхает да на охоту похаживает. 
Кистяковский даже шутит — настолько верит в будущее; приводит стихи Бо-
риса Алмазова (1827-1876):  

 
По причинам органическим  
Мы совсем не снабжены  
Здравым смыслом юридическим,  
Сим исчадьем сатаны.  
Широки натуры русские,  
Нашей правды идеал  
Не влезает в формы узкие 
Юридических начал. 

 
Не видит, чудак, что завтра государство монополизирует беззаконие, воз-

ведет произвол в принцип; что на всенародно воздвигнутый престол, какой 
Озимандии не снился, воссядет убийца, рядом с которым Пугачев и Ашшур-
банипал — сентиментальные благотворители. Рассуждает о конституционном 
государстве — на пороге ГУЛАГа…  

Но вот Россия справилась с большевизмом. Ведь справилась, поправилась, 
больше не болеет? Она теперь христианская страна. Иконы да благолепие. 
Кресты вместо звезд. И что? И ничего; всё то же, только техника другая. Осе-
нясь крестным знамением, православный человек убивает топором право-
славного священника-богослова — во имя православия, за русское дело: за 
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одно то, что тот из евреев. Кажется, что — каменным топором убивает, и пря-
мо на заре новой святой Руси. Где и когда подобное случалось? Я другой такой 
страны не знаю.  

Дальше — больше: журналистов отстреливают на улицах среди бела дня, по 
одному в день. Это уже рутина, дело житейское; никто и не замечает. Отстре-
ливают предпринимателей. Принялись за адвокатов. Сравнительно с совет-
скими временами жертв в тысячи раз меньше, нет египетских строек, убивают 
без пыток, сразу, — не прогресс ли? При Сталине убивали за то, что воздухом 
дышишь и по-русски говоришь; больше ни за что. Сейчас — убивают не всех 
подряд, а делателей, тех самых, о которых мечтали веховцы: бизнесменов, 
профессионалов, патриотов. Опять прогресс? Догнали и перегнали мафию? 
Может быть, но мы, следуя Кистяковскому, возьмем только внешнюю сторону 
дела: закона — нет как нет; ни на улицах, ни в сердцах людей. Есть — валюта 
да Малюта.  

А суд? То же насилие, что и всегда. Произнесешь: ЮКОС, и все всё пони-
мают: бессовестный грабеж среди бела дня, расправа с инакомыслием на но-
вый лад — в спокойной уверенности, что народ-завистник, народ-
вольноотпущенник поддержит и похвалит правительственных воров - голово-
резов. (Не понимают в Кремле только одного: что вписали имя Ходорковского 
в историю, сделали его эпонимом; ну, да им наплевать…) Когда кремлевский 
сатрап наживает в должности миллиарды, это народу понятно и близко, ведь 
власть — фетиш черни, а когда выходец из народа разбогател своим трудом и 
умом — этого простить нельзя.  

Судья в новой Московии — откровенный прислужник власти без стыда и 
совести. Независимость суда лежит за пределами воображения новых русских. 
“Британские власти укрывают террористов”, писали в Москве в связи с невы-
дачей Закаева — и не понимали, что одной этой статьей, самим этим названи-
ем, невыдача была гарантирована: как отдать человека в страну, где он осуж-
ден до суда, заранее? Вслушайтесь: “укрывали — кто? — власти”! Московиты 
не понимали, что если б в демократической стране хоть слух прошел о попыт-
ке кабинета воздействовать на решение суда, там тотчас потребовались бы но-
вые выборы.  

Или вот еще: “МИД РФ возмущен оправданием американца за смерть ре-
бенка из России”. Не обсуждаем кошмарный строй этой фразы, образчик рус-
ского языка теперешних московских борзописцев; берем только ее убогий 
смысл — и рот открываем: в России думают, что министерство может иметь 
свое мнение по поводу решения суда! В Москве так думают! Рабская психоло-
гия.  

“Россия не удалась” — эти горькие слова сказал некогда Владимир Вейдле, 
страстный патриот, верующий православный, русский европеец, последний 
блистательный представитель России веховцев, которой больше нет. Сказал в 
советские времена, когда еще была надежда, всем нам согревавшая души, — 
надежда совершенно в духе той, с которой носилась гнилая интеллигенция 
веховцев: скинуть ярмо — и всё само собою наладится, потому что есть боль-
шой, мудрый и добрый русский народ. Сейчас, когда в России осталась одна 
только самодовольная чернь, ухмыляющаяся от Москвы до самых до окраин, 
— не видно ярма, которое следовало бы скинуть. Нет и надежды.  

26 января 2009,  
Лондон 


