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ДМИТРИЙ ГАЛКОВСКИЙ  
КАК ЗЕРКАЛО РУССКОЙ ИНТЕЛЛИГЕНЦИИ:  

СМЕНА РАКУРСА 
 
Предполагая разнообразные ракурсы изучения, феномен русской интелли-

генции представляет особый интерес для интерпретации истории отечествен-
ной культуры в целом. Это определяется особым статусом данного феномена 
как объекта исследования: своеобразие интеллигенции состоит в единстве 
предмета рефлексии и рефлексивности как таковой. Причём предмет рефлек-
сии и органическая способность к ней не только обусловливают друг друга, но 
и принципиально совпадают в целостном явлении. Кроме того, глубинная 
суть русской интеллигенции, получившая сравнительно недавно систематиче-
ское объяснение (преимущественно в конце XIX-ХХ веков), нераздельно свя-
зана со всей тысячелетней историей русской культуры. Тем самым разговор о 
русской интеллигенции оказывается разговором о смысле всей культуры Рос-
сии как целого. 

Закономерно, что осмысление этого феномена всегда подразумевало жёст-
кую обусловленность конкретно-историческими условиями, определённым 
идеологическим контекстом. Особую же остроту вопрос об интеллигенции 
приобрёл в постсоветскую эпоху: формулируя итоги вековой истории, деятели 
культуры, разумеется, не смогли обойти вниманием одну из её важнейших 
дефиниций. Формулируя же свои заключения в условиях открывшейся ин-
теллектуальной независимости, они оказались весьма свободны в выражае-
мых оценках. Кажется, литература постсоветского десятилетия поставила пе-
ред собой задачу зафиксировать наступление заключительного этапа этого 
явления: Виктор Ерофеев, назвавший один из сборников своей прозы 
“Страшный суд”, недвусмысленно объявил о “поминках” по советской (а в 
перспективе — и по всей русской) литературе; близкий ему по эстетическим 
убеждениям Владимир Сорокин в своих произведениях заявил не только о ду-
ховном, но и о физическом разложении отечественной словесности. Однако 
попытки зрелого, целостного осмысления русской интеллигенции остаются 
интеллектуальной утопией как для читателей, так и, по-видимому, для самих 
авторов. 

Тем ценнее выглядят отдельные опыты такого рода, тем актуальнее пред-
ставляется непредвзятое внимание к ним. К их числу можно отнести “Беско-
нечный тупик” Д.Е. Галковского – произведение, представляющее собой один 
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из самых масштабных в литературе последних десятилетий охват ключевых 
проблем русской культуры. 

“Бесконечный тупик” создавался Галковским в 1985-1988 годах. Судьба 
этого произведения сложна. Завершив его в период крушения советской 
идеологии, когда открыто в легальной печати звучали имена самых разных по 
степени таланта и зрелости мышления авторов, писатель намеренно дистан-
цировался от общего историко-литературного процесса, хотя позднее иссле-
дователи определили место его книги именно в ряду зарождающегося отече-
ственного постмодерна. Объём “Бесконечного тупика” и разноплановость его 
художественно-философской идеологии предопределили особенности публи-
кации и характер восприятия произведения широким читателем. “Бесконеч-
ный тупик” фрагментарно публиковался в 1993-1994 годах в самых различных 
по идеологической направленности периодических изданиях (“Новый мир”, 
“Наш современник”, “Континент”, “Смена”, “Литературная газета”, “Незави-
симая газета”, “Логос”, “Москва” и др.). При этом каждый журнал, пользуясь 
идейно-тематической широтой произведения, заимствовал наиболее подхо-
дящие в конъюнктурном отношении отрывки, что не могло не сказаться на 
специфике восприятия произведения. Отдельное издание “Бесконечного ту-
пика” было выпущено в 1997 году издательством “Самиздат” в количестве пя-
тисот экземпляров и осталось почти незамеченным для широкого читателя. В 
результате произведение обрело славу типичного постмодернистского палим-
псеста, именно так оно априорно понимается подавляющим большинством 
современных критиков и исследователей. 

Несмотря на значительный резонанс, вызванный журнальными публика-
циями 1992-1994 гг., объектом системного анализа сложная культурфилософ-
ская концепция Галковского до настоящего времени не становилась. Между 
тем “Бесконечный тупик” оригинален не только по форме (произведение 
строится как система примечаний нескольких порядков к небольшому тексту, 
посвящённому философу Розанову), но и по содержанию: в числе основного 
корпуса идей – размышления, связанные с особенностями русского общест-
венного сознания, русской литературы, отечественной культуры в целом. 

“Я, Одиноков, должен выступить в виде квинтэссенции национальной 
идеи, выразить её с максимальной интенсивностью и ясностью”, – так заявля-
ет о своей главной цели герой произведения Одиноков, альтер эго писателя 
(I, 228)1. В основе же национального сознания, по Галковскому, лежит ирра-
циональное стремление к бегству от мира-хаоса и поиск спасения в трансцен-
дировании жизни. Писатель обращает внимание на незрелость, инфантилизм 
русского общества: “Гениальные дети – это и есть лучшее название для рус-
ских. Гениальные дети и тупые, злые, оглушающе бездарные взрослые. <…> 
Русский талантлив, поскольку сохраняет связь со своим детством, со своим 
бессознательным и бессловесным «я», в немом восторге, «на коленях» смот-
рящим на мир сквозь стекло ночного вагона” (II, 1143). Христианское миросо-
зерцание после преломления в коллективном бессознательном привело к по-
явлению представления о Святой Руси – мистической спасительнице челове-

                                                
1 Здесь и далее текст «Бесконечного тупика» приводится по изданию: Галковский, Д.Е. Бес-
конечный тупик: В 2 кн. — М., 2008. В круглых скобках после каждой цитаты римскими 
цифрами обозначен том, арабскими – страницы. Пунктуация автора сохранена. Курсив 
принадлежит нам. – С.О. 
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чества. При этом, располагаясь на стыке двух типов культур, русское сознание 
переняло у Востока идею отрицания реального мира, а у Запада – инстинкт 
жизни, слово: “Принятие античного логоса Аристотеля – это отказ от свято-
сти, но сохранение русского мира” (II, 1134). 

Воспринимая западный уклад, русское сознание начинает подтачиваться 
атеистическими, масонскими, социалистическими идеями, но и получает спо-
собность к проговариванию своего самосознания. Наиболее совершенной 
формой самовыражения становится русская литература XIX века, заменившая 
ещё только начавшую складываться философию. В ней сильнейшим образом 
преломляется религиозная традиция с её культом Бога как высшей правды, 
идеей Соборности, проповедническим пафосом: “Дело, конечно, не в импор-
тированности нашей литературы. Это лишь частность. Суть в том, что русские 
религию заменили литературой. То есть неким мифом. Мифом принципиаль-
но антимифологическим: «натурализмом», «реализмом». Реальность стала 
Богом. Причём не собственно реальность, а то, что подразумевалось под ре-
альностью” (II, 961). От чистого авитализма православия литература начала 
движение в жизнь, осваивая её в разных направлениях, вбирая в себя весь 
спектр господствовавших в обществе настроений. При этом была окончатель-
но разрушена объективная причинно-следственная связь: русская словесность 
начала управлять реальными событиями. “Если бы Достоевского, – пишет 
Галковский, – расстреляли в 1849 году, то он бы не написал «Бесов». Но тогда, 
может быть, не было бы в русской действительности и самих бесов” (I, 49). 

Итак, зёрна революционных идей упали в благодатную почву эсхатологи-
ческих ожиданий русского народа. Из всего многообразия предлагаемых ли-
тературой идеологических форм был выбран именно коммунистический миф, 
генетически родственный христианству в идее отрицания реальности во имя 
высшего идеала. При этом был окончательно перекрыт канал переключения 
отрицательной психической энергии, каковым на протяжении веков для рус-
ского общества оставалось православие: “Осуществление параноидальных 
планов привело к разгулу бессмысленности, анархии. Все растерялись, отка-
зывались понимать происходящее. <...> Сами большевики не испугались – 
они просто не поняли смысла происходящего. Но, в отличие от других, были 
уверены в абсолютном понимании и даже прозревании реальности”, — заме-
чает Одиноков (I, 327-328). 

Тема идеологической слепоты русских сопрягается автором “Бесконечного 
тупика” с проблемой воспитания общественного сознания. Характерны раз-
мышления Галковского о русских университетах: “Главная задача высших 
элитарных учебных заведений – это социализация молодёжи, и прежде всего 
той её части, которая политически активна, то есть задействована в системе 
власти. <…> В России система образования была механически перенесена с 
Запада, но без некоего специального учебного курса, ведущегося по ненапи-
санным учебникам. (А пожалуй, и по написанным, но не для всех.) В результа-
те университет превратился в опасную игрушку. <…> Либо русской интелли-
генцией управляли вредительски, либо слишком грубо, хаотично, то есть 
слишком мало приводных ремней и рычагов, слишком их схема элементарна. 
<…> В любом случае тут проявилась социальная неталантливость русского 
народа” (II: 708-709). 

Противовесом социалистическому мифу является рационализация коллек-
тивного бессознательного, увеличивающийся над ним контроль разума, фор-
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мирование у как можно большего числа людей личного бессознательного, 
создание каждым из них “канала бесконечной интроспекции, отводящего 
разрушительные устремления в бездонное русло” (II, 1069). Для самого Оди-
нокова таким “каналом” становится создаваемый им “Бесконечный тупик” – 
активация творческих сил бессознательного, усложнение собственного “я”. 

Чрезвычайно характерен центральный образ этого произведения, зримо 
воплощающий в себе модель отечественной истории, какой мыслит её сам 
Галковский. Заглавный хронотоп фиксирует сугубо национальную характери-
стику: оксюморонность образа заставляет вспомнить знаменательные назва-
ния некоторых эпохальных произведений отечественной словесности: “Мёрт-
вые души”, «“Отцы и дети”, “Преступление и наказание”, “Война и мир”, “Бы-
лое и думы”. Они словно аккумулируют тот внутренне противоречивый, ам-
бивалентный потенциал культурной памяти, который в опосредованной ху-
дожественной форме воплощён в этих произведениях. “Русская история бес-
цельна – это тупик. Русская история бесцельна — это бесконечность. Всякая 
культура конечна. Но русская будет существовать, как и еврейская – всегда. 
Она будет погибать и возрождаться вновь как феникс. Из этого бесконечного 
тупика не уйти и индивидуальному сознанию”, — констатирует Галковский 
(II, 1178). В этих словах передано одно из главных противоречий отечествен-
ной культуры — одновременное соединение в ней центробежных и центрост-
ремительных начал, вечного развития и вечной повторяемости. Это противо-
речие было заложено после Крещения Руси, когда языческое мироощущение 
соединилось с христианским. Обретя историческое движение, истоки и смысл 
христианской истории, осознание своего исторического места в мире, русская 
культура в то же время не изжила языческих представлений об извечной по-
вторяемости, цикличности времени. Характерный пример — концепция Мо-
сквы как третьего Рима, наглядно демонстрирующая, по словам Б.А. Успен-
ского, органический синтез космологического и исторического восприятия 
истории в древнерусской культуре: с одной стороны, налицо цикличность ис-
тории (повторяемость Рима), с другой – линейность (за первым Римом следу-
ет второй, затем третий, а потом наступает конец истории и мира)2. В конце 
ХХ столетия “новый Филофей” — Дмитрий Галковский — предложил другой 
ёмкий образ для воплощения этой национальной коллизии. 

Разветвляясь на множество сюжетных линий, образуя сложный тематиче-
ский контрапункт, художественная идеология “Бесконечного тупика” органи-
зуется вокруг устойчивых мотивных комплексов. Один из них представлен 
размышлениями о Чехове, который для Галковского является подлинным во-
площением национального сознания. Рассуждения о создателе «Вишнёвого 
сада» как выразителе чаяний русской интеллигенции оказываются, однако, 
весьма своеобразными. 

Следует заметить, что сам выбор Чехова в качестве объекта размышлений 
уже показателен — в литературе ХХ века эта фигура окружена зыбким орео-
лом некой ускользаемости от прямых критических суждений. Его писатель-
ская репутация успешно пережила культ Толстого и Горького, культ Белин-
ского и Чернышевского и в идеологически непростые времена оставалась 
практически неуязвимой. Закрывая своим творчеством классический XIX век, 

                                                
2 Успенский Б.А. История и семиотика // Успенский Б.А. Избранные труды: В 2 т. Т. 1. Семи-
отика истории. Семиотика культуры. — М., 1994, С. 38-39. 
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Чехов будто и не переступает порог “настоящего” (если следовать известному 
хронологическому указанию Ахматовой) ХХ века, более того, скорее выступа-
ет надёжным заслоном на пути экстатических заявлений Достоевского и Тол-
стого. “Чехов оказался каким-то неприкосновенным лицом в русской культуре 
именно в силу его кажущейся срединности. Чехов страдает от несовершенства 
мира, но не позволяет себе указывать ему путь”, — пишет М. Эпштейн3. В чём 
же секрет писательской «скромности» Чехова? Как замечает Вик. Ерофеев, 
“его тайна в том, что он всех устраивал. Он устраивал красных и белых, мо-
дернистов и консерваторов, атеистов и церковников, моралистов и циников. 
Больше того, Чехова охотно принимают два традиционно непримиримых те-
чения русской мысли: западники и славянофилы. В этом отношении Чехов 
поистине уникален”4. 

Замечания Галковского во многом близки цитированным высказываниям: 
“При сложившейся вокруг имени Чехова обстановке писать об этом человеке 
это значит унижать собственное достоинство. Это неприлично. Всё, Чехов уже 
«сделан». О нём можно только в узком кругу, близким людям на ухо говорить. 
<...> Даже пушкинисты, ладно, там что-то человеческое иногда (иногда) про-
рывается, но Чехов… Это знамя” (II, 850). При этом “оптика” аналитического 
взгляда писателя такова, что позволяет высветлить не общую структуру сло-
жившегося представления о Чехове, но отдельные грани его личности и твор-
чества. Однако будучи рассмотрены самостоятельно и затем сведены в общую 
картину, эти стороны образуют неожиданный зазор в понимании писателя: 
Чехов-личность оказывается не равен Чехову-художнику. 

Наибольший эффект возникает, когда речь идёт о самых известных, либо, 
напротив, обычно не попадающих в центр внимания критиков произведени-
ях. Так, в “Безотцовщине”, пьесе, как правило, остающейся без внимания кри-
тиков, автор “Бесконечного тупика” склонен видеть не только собственно ли-
тературный факт, но ядро всех будущих исканий писателя, средоточие его 
творческих и жизненных комплексов: “Отец Чехова спас своего сына от пре-
краснодушия Достоевского, от каторги спас. <...> Чехов обижался, а ему бы 
отца боготворить. История с «Безотцовщиной» показывает, что Чехов мно-
гонько набил бы себе в жизни синяков и шишек, если бы не отцовская «нау-
ка». <...> Объективно «Безотцовщина» пьеса талантливая. <...> Это некая 
«первичная интуиция», из которой Чехов и рос. Из этого, а вовсе не из эпохи 
Антоши Чехонте. Чехонте это уже сознательный компромисс, сознательная 
продажа своего таланта” (II, 790-791). В этом замечании — и таинственный от-
свет на судьбу Чехова участи великого литературного предшественника, и не-
ожиданная значимость фигуры отца, и посыл к новому восприятию названия, 
и, наконец, переакцентировка всей творческой биографии писателя. Между 
творчеством и жизнью обнаруживается расплывчатый зазор, некая недовоп-
лощённость, скрытая потенциальность судьбы писателя. 

“Несопротивляемость” чеховской мысли становится общим лейтмотивом 
соответствующих фрагментов “Бесконечного тупика”. Смысловой зазор между 
Чеховым-художником и Чеховым-мыслителем при более пристальном всмат-
ривании начинает всё более расширяться. Галковский замечает: “«Чехов-
                                                
3 Эпштейн М.Н. Слово и молчание: Метафизика русской литературы. — М.: Высшая школа, 

2006, С. 505. 
4 Ерофеев В В. Между кроватью и диваном (А. П. Чехов) // Ерофеев В.В. Страшный суд. Ро-
ман. Рассказы. Маленькие эссе. — М.: Союз фотохудожников России, 1996, С. 454. 
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мыслитель» мелок и не существует. <...> Собственно все «умные мысли» Че-
хова это подобранные где-нибудь изречения (подобранные чаще всего из не-
мецко-французской популярной литературы в пересказе Суворина), вложен-
ные «на авось» в уста того или иного героя и тщательно потом заглушенные, 
демонстративно «неавторские». Однажды какой-то любитель подобрал ха-
рактерные изречения из чеховских книг и хотел их издать отдельной брошю-
рой. Чехов был возмущён. Хотя в сущности с мыслями этими он был согласен. 
Но не уверен в их истинности” (II, 811). Далее, в соответствии со своим стилем 
развёртывания мысли, Галковский делает очередной далеко идущий вывод: 
“Такая позиция Чехова совсем не является какой-то аномалией. Наоборот, это 
типично писательская позиция. Ибо кто такой писатель? Прежде всего чита-
тель, дилетант <...>. И в некотором смысле вся литература есть пародия на 
философию” (II, 811-812). 

Тем самым классик повисает в безвоздушном пространстве идеологической 
неопределённости. Комментируя одну из самохарактеристик Чехова (“Я не 
либерал, не консерватор, не постепеновец, не монах, не индифферентист”), 
автор “Бесконечного тупика” констатирует: “Это элементарная, но для своего 
времени довольно необычная и удачно найденная Чеховым заглушка, остав-
лявшая ему в любом случае чёрный ход на случай идеологической облавы. 
<...> На самом деле Чехов никогда не мог вырваться из тенет идеологическо-
го, «специального» воззрения на мир. Просто он сознавал свою малообразо-
ванность и специально путал, запутывал концы. В результате его идеологич-
ность чуть более тонка, и только. В этом смысле Чехов типичный литератор-
интеллигент, протосоветский писатель, наподобие успенских-чернышевских и 
сергеенок-короленок. <...> В результате творчество Чехова носит суме-
речный, медитативный характер” (II, 839-840). 

Мысль о роковой неустойчивости писателя на грани двух эпох рассматри-
вается Галковским сквозь особую символику даты чеховской смерти: “Чехов и 
умер удивительно вовремя. Только-только стал задувать фантастический 
сквознячок из ХХ-го” (I, 79). “Вовремя” — то есть накануне действительно пе-
реломного 1905-го года, уточняет Галковский. В другом месте писатель разви-
вает это суждение: “С каждым годом он чувствовал, что живёт всё более и бо-
лее «невовремя». <...> Чехов это ключ к 1905-1917 гг., к 12-летию, такому же 
далёкому от нас, как и от допервореволюционной России. Это замкнутые 12 
лет. <...> Особая культура. Чехов ей был совершенно ненужен. Так же нену-
жен, как и последующему 70-летию. Собственно Чехов, а не «Чехов». Пред-
ставить его живущим в 1907-м так же невозможно, как и в 1927-м” (I, 159-160). 

Характерно, что Галковский отрицает подлинную интеллигентность Чехо-
ва метафорически, через акцентирование его “квази-идеологичности”. Вот, 
например, как описывается смерть Чехова: “Чехову стало плохо. Он сказал: 
«Ихь штэрбе». Потом по-русски: «Давно я не пил шампанского». Выпил бо-
кал, отвернулся к стенке и умер. Книппер сидела в комнате одна и молчала. 
Мохнатая набоковская бабочка залетела в окно из ХХ века. Вдруг в потолок 
выстрелила пробка из недопитой бутылки. Дорн беспокоился: «Уведите отсю-
да куда-нибудь Ирину Николаевну». Роль Ирины Николаевны играла Книп-
пер” (I, 168). Будучи воспринято остранённым аналитическим взглядом, это 
событие получает довольно неожиданную трактовку. Реальный жизненный 
эпизод подсвечивается отражённым светом финала чеховской же “Чайки”: 
метафорический “выстрел” пробки повторяет реальный выстрел Треплева и 
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невольно провоцирует сопоставление с театральным планом — отличие лишь 
в том, что в последнем случае все герои присутствуют на сцене (“роль Ирины 
Николаевны играла Книппер”), и некого ввести в заблуждение словами о раз-
битой склянке с эфиром. Эта метафорическая цепочка подводит читателя к 
решающей мысли: не повторил ли Чехов судьбу вымышленного им же лите-
ратурного героя? Автор “Бесконечного тупика” знает ответ, хотя вряд ли вно-
сит ясность в эту метафизику судьбы-сюжета: “Чехов или ничего не понимал в 
жизни, или понимал всё. Возможно, эта проблема не имеет смысла — просто 
Чехов русский и соответствовал своему русскому миру. Был ему микрокосми-
чен” (I, 168). Наложение литературного плана на реальные события, харак-
терное совпадение символов и знаков для художественного мышления ХIХ 
века может показаться ещё слишком смелым. Но недаром в окно комнаты, где 
умер Чехов, неожиданно залетает “мохнатая набоковская бабочка”, ещё не 
пойманная будущим любителем энтомологии и литературных аллюзий. 

Такой “ракурс” не является новым в отечественной словесности. С эстети-
ческой точки зрения русскую литературу начал рассматривать отнюдь не Си-
нявский-Терц, хотя он действительно одним из первых применил этот подход 
как основополагающий (“На тоненьких эротических ножках вбежал Пушкин в 
большую поэзию и произвёл переполох”). Вытеснением этического начала и 
преобладанием эстетического характеризуется уже литература серебряного 
века. Как ни странно, одним из первых представителей этой новой парадигмы 
может считаться именно реалист Чехов, в своих произведениях открыто вы-
смеивавший незыблемые ценности прошедшего столетия, к примеру, фигуру 
учителя (от зловещего Беликова уже недалеко до сумасшедшего Передонова 
из декадентского “Мелкого беса”), или пресловутого маленького человека 
(“Смерть чиновника”, “Толстый и тонкий”). В этом отношении кажутся неслу-
чайными, к примеру, размышления героя “Скучной истории”, профессора 
Николая Степановича, которому прошедшая жизнь кажется прекрасной ком-
позицией, которой не хватает только финала. 

Однако и собственно эстетический подход в “Бесконечном тупике” дискре-
дитируется. Характерны, например, такие замечания по поводу чеховского 
облика: “Вообще <…> чеховское пенсне, чеховская бородка, чеховская трость 
– но ведь это стандартные черточки конца XIX века. Что же тут чеховского? 
Чехов был просто «как все». Если это и чеховские черты, то как раз своей без-
ликостью, абстрактностью. Чехов это русский, потерявший своё лицо” (II, 
918). Здесь “разоблачается” не главная, но важная часть интеллигентского об-
лика — представление о нём, сложившееся у потомков. 

Таким образом, полемически отталкиваясь от ключевых идеологических 
контекстов и на этой полемике формируя прагматику своего произведения, 
Галковский в то же время не принимает ни один из них. Значит ли это, что его 
произведение, являющееся типичным воплощением русского интеллигент-
ского сознания, лежит вне традиционных для этой сферы контекстов? Чем 
объясняется тот факт, что, несмотря на всю нестандартность авторского за-
мысла, “Бесконечный тупик” оказывается маргинальным явлением даже в 
разнородном корпусе текстов 1980-1990 гг.? 
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Как известно, немаловажным условием существования культуры является 
лежащая в её основе система норм и запретов5. Значимо не только “светлое 
поле” культурного сознания, но и табуированная его часть, точнее — те кон-
кретно-исторические условия, которые вырабатывают определённые крите-
рии приемлемости культурных фактов. Привилегии меняются, но необходи-
мость запрета-умолчания остаётся всегда. В этом и парадокс маргинальности: 
будучи актуальной для всех эпох, она именно в силу социокультурной измен-
чивости никогда не имеет единой меры, всегда наполняется новым содержа-
нием. 

В случае же с Галковским сомнительное литературное звание сопровожда-
ет его и в переломный период конца 1980-х годов, и в неопределённые 1990-е, 
и даже во вполне либеральные 2000-е (симптоматично именуемые “нулевы-
ми”) годы. В чём причина такого постоянства читательского восприятия? Во 
многом она заключается в самой художественной концепции “Бесконечного 
тупика”. Произведение Галковского — роман-комментарий, метароман, но 
объектом его описания является не отдельный художественный текст, а Текст 
русской культуры в целом. В “Бесконечном тупике” русская литература вгля-
дывается сама в себя и самой себе вынуждена адресовать “проклятые” вопро-
сы, которые ранее через своих персонажей адресовала читателям, воспитывая 
в них интеллигентов. Поэтому ключевым хронотопом произведения является 
бесконечный тупик: подобно тому, как направленные друг на друга зеркала 
отражают обоюдную пустоту, вглядывающаяся сама в себя отечественная сло-
весность размыкается в бесконечный ряд всё новых и новых рассуждений, по-
степенно приобретая мифологические черты: “Увы! Россия – бумажная стра-
на. Что написано – то есть, а чего не написано – того нет. Суть русской исто-
рии – переделывание реальности. <…> Тут и моя локальная трагедия. Сам я 
человек, живое существо, но оцениваться и существовать в бесконечно родном 
мире моей родины могу лишь как литературный персонаж. Моё определение, 
фиксация в литературном мире будет зависеть от идеального замысла русской 
истории” (1:1070). 

Русской литературе и до “Бесконечного тупика” был известен метароман: 
от “Евгения Онегина” Пушкина до “Дара” Набокова. Однако эти жанровые 
предшественники вполне укладывались в русло литературоцентричной пара-
дигмы. Некоторым исключением является, вероятно, лишь “Дар”, четвёртая 
глава которого даже эмигрантским издателям 1930-х годов показалась на-
столько вызывающей, что была исключена из первой публикации романа. 
“Бесконечный тупик” же целиком выдержан в стилистике знаменитой четвёр-
той главы, место Чернышевского в художественном пространстве произведе-
ния последовательно занимают все классики отечественной словесности: 
“Пушкин и Гоголь, Достоевский и Толстой, Соловьёв и Федотов – ласковые вы 
мои, миленькие, — вы-то и создали этот мир: тёмный, издевательский, душ-
ный и безнадёжный. Вы всё Бога искали. Так вот: вы, вы-то, миленькие, го-
лубчики, были одержимы неудержимым, страшным сатанизмом, вы-то и 
придумали всё. Вы «понимали о себе». Понимали слишком «много» при та-
ком чудовищном замахе на гениальность” (1: 989). 

                                                
5 Лотман Ю.М. Ассиметрия и диалог // Лотман Ю.М. Избранные статьи: В 3 т. Т. 1. Статьи 
по семиотике и топологии культуры. — Таллин, 1992, С. 49-50. 
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Предъявлять столь радикальные претензии всей русской культуре может 
лишь тот, кто отстранился от привычной точки зрения, освободился от власти 
клишированных представлений: “Архетип писателя — деревенский враль. 
Профессиональный лгун, ложный философ. Философ, который лжёт. Причём 
лжёт вдохновенно. Это даже не софист с его отстранённой ложью, ложью, 
разъятой правдой, — нет, это лгун «от Бога»” (1: 910). За этим суждением вста-
ёт чрезвычайно характерный образ – образ Ивана-дурака, юродивого. Но по-
чему же речь должна идти о лжи, обмане? Такова логика сказки: желание 
(смех) у фригидной царевны-несмеяны вызовет не тот, кто скажет ей правду, а 
тот, кто рассмешит её6. Так и в “Бесконечном тупике”: чтобы вырваться из 
мифологической идеологии, нужно не опровергать её “не-идеологией” (тако-
вой не существует), а противопоставить ей другую, свою, вывернутую наиз-
нанку. 

Но поскольку культура — это система запретов и табу, которая противится 
дискредитирующим её разоблачениям, постольку и “Бесконечный тупик”, по-
видимому, всегда будет оставаться маргинальным текстом отечественной 
культуры. Ведь, в отличие от иных более или менее успешных маргиналов, его 
автор покушается не на текущую политическую ситуацию (как Лимонов), не 
на целостность советского “большого стиля” (как Сорокин), но на сам литера-
туроцентризм как смысловую опору русской интеллигенции. Это свойство оп-
ределило классическую русскую литературу, по-своему воплотилось в соцреа-
листическом каноне и, по всей видимости, пережило интеллектуальный рас-
кол 1990-х годов. Включить в сферу русской мысли “Бесконечный тупик” — 
значит признать, что для неё возможны и качественно другие формы рефлек-
сии, иные культурные парадигмы, иной “центризм”. Но сама интеллигенция в 
наименьшей степени склонна подрывать собственные основы, летаргический 
сон её традиции крепок. Дело, по-видимому, за новыми формами гуманитар-
ного знания, которые бы пересмотрели литературный контекст и, в соответст-
вии с законами историко-культурной диалектики, установили актуальное “со-
отношение сил”, переместили прежде маргинальные тексты в “светлое поле” 
интеллектуального сознания. 

Кто-то должен разбудить эту царевну-несмеяну. 
 

                                                
6 См.: Пропп В.Я. Ритуальный смех в фольклоре (По поводу сказки о Несмеяне) //Пропп В.Я. 
Фольклор и действительность: Избранные статьи. — М., 1976. 


