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Россия и будущее
1

Что в русской истории с Петра бро-

сается в глаза, так это темпы её свер-

ше ния. Ещё Жозеф де Местр удив-

лялся им в своё время: «Отчего эта

фатальная спешка? Можно поду-

мать, перед нами подросток, которо-

му стыдно, что он не ста рик. Все

прочие нации Европы два или три

века лепетали, прежде чем стали го-

ворить: откуда у русских претензия

на то, что они заговорят сразу?» Они

и заговорили, и – что удивительно –

не просто сразу, но сразу о послед нем.

Удивительнее всего, впрочем, то,

что, заговорив так, они даже не заме -

тили своего отсутствия, того, что их

нет, не вообще нет, а пока нет – в том

же точно смысле, в каком нет буду-

щего, загаданного, еще не свершив-

шегося… Не то чтобы русская исто-

рия началась с Петра; просто та,

допетровская, знала о себе как исто-

рии не больше, чем Журден о том,

что говорит прозой («листом белой

бумаги» назвал её Чаадаев). С Пет-

ра, конечно, начинается не история

России, а шумно обставленное про-

буждение её в историю, по сути, всё

тот же продолжающийся сон с пере-

ворачива нием с одного, татаро-мон-

гольского, бока на другой, европей-

ский, бок, по сле чего естественно

меняется и топика сновидений, в ко-

торых роль воспитателя и опекуна

переходит от священника к брадоб-

рею. Наверное, можно было бы го-

ворить о своего рода насильственном

«крещении» в цивилизацию, ко гда

прохожих отлавливали на улицах,

ставили на колени и стригли при -

мерно в том же режиме, в каком их

предков загоняли в реку. Известно,

что доходило до мятежей и восста-

ний, которые беспощадно подавля-

лись, но не иначе обстояло и с дру-

гими реформами влюбленного в Ев-

ропу царя. Нужно было зашибить все

кегли традиции одним шаровым

ударом государствен ной воли, и

единственное, на что приходилось

рассчитывать, были темпы, бесша-

башная стахановщина юной души,

взявшейся за считанные десятиле тия

проскочить экстерном через евро-

пейское тысячелетие. «И какой же

рус ский не любит быстрой езды?

Его ли душе, стремящейся закру-

житься, загу ляться, сказать иногда:

“Чёрт побери всё!” – его ли душе не

любить её? Её ли не любить, когда в

ней слышится что-то востор женно-

чудное? Кажись, не ведомая сила

подхватила тебя на крыло к себе, и
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сам летишь, и всё летит: летят

вёрсты, летят навстречу купцы

на облучках своих кибиток,

летит с обеих сторон лес с

тёмными строями елей и

сосен, с топорным стуком и

вороньим криком, летит вся

дорога невесть куда в

пропадающую даль, и что-то

страшное заключено в сём

быстром мельканье, где не

успевает означиться про -

падающий предмет, – только

небо над головою, да лёгкие

тучи, да продирающийся

месяц одни кажутся не -

движны» (Гоголь). Вдруг вы -

яснилось, что дорога летит не

невесть куда в про падающую

даль, а по заранее заданному

курсу: догнать и перегнать. В

этом «догнать и перегнать»

явственно означена реаль-

ность национального консен-

суса, поверх и помимо всяко-

го рода идеологических про-

грамм и мимикрий. Сначала

обгоняли Европу по квоте

рождаемости собственных

Платонов и быстрых разумом

Невтонов. Потом Америку по

производству мяса, молока и

масла. И уже совсем недавно

ту и другую – за 500 дней.

Эти 500 дней понимают пра -

вильно, когда осмысляют их в

контексте не социальных

реформ, а волшебных сказок,

потому что если здесь и удалось

что-то догнать и перегнать, так

это не рыночную экономику, а

тысяча и одну ночь под девизом:

«Мы рождены, чтоб сказку сде-

лать былью». Если конкретно:

арабскую сказку – российской

былью. Ра зумеется, с учетом

«прав граждан на лучшую, бо-

лее достойную жизнь».

2
Можно предположить (или

догадаться), что в начале Рос-

сии, а значит, до неё самой,

была её литература. И ещё

можно предположить, что не-

бывалая гениальность, не-

сравнимость этой литерату-

ры не в последнюю очередь

определялась её неведением

собственной – паралитера-

турной – роли, в каковую её

вогнали абсолютно идеоло-

гизированные критики (вро-

де Мережковского) и без ка-

ковой её после этого невоз-

можно стало воспринимать.

Ей просто назначили быть

больше, чем она сама, рас-

ширив её до философии, бо-

гословия, жизни и даже учеб-

ника жизни, после чего ей в

культурном Бедекере было от-

ведено примерно то же место,

что и Золотому кольцу в Беде-

кере туристическом. В резуль-

тате круг познаний европей-

цев о России существенно

расширился с самовара и бли-

нов до Достоевского и «зага-

дочной русской души», но хуже
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С Петра начинается не история России, а шумно обставленное
пробуждение её в историю, по сути, всё тот же продолжающий-
ся сон с переворачиванием с одного, татаро-монгольского,
бока на другой, европейский, бок.
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всего было даже не это, а то,

что в загадочность поверили

не только туристы, но и сами

автохтоны, поверив же, стали

убеждать себя и других, что

они со всеми своими апока-

липтическими подъёмами и

спадами температур ближе к

правде и Богу, чем тёплая и

выплёвываемая Европа. То

есть в душу сначала вложили

загадочность, а после стали

равнять на неё буквально всё:

поступки, судьбы, жизнь, по-

тому что как же и жить иначе,

когда загадочно «нутро». В

итоге не столько русскую ли-

тературу уместили в России,

сколько саму Россию поса-

дили в русскую литературу, и,

наверное, из всех выдумок и

диковинок природы эта была

наиболее фантастической: не-

кая мастерская по производ-

ству непредсказуемостей, да

ещё и в жанре реализма (в бо-

лее поздней аватаре даже «со-

циалистического реализма»).

Темпы метаморфоз поражают

и здесь. Шестов цитирует где-

то замечание одного влия-

тельного критика по выходе в

свет «Преступления и наказа-

ния»: «Счастливый народ,

беллетристы! Когда нашему

брату, учёному человеку, при-

ходит в голову дикая мысль,

мы не можем сделать из неё

никакого употребления. Не-

льзя даже признаться, что она

побывала у тебя в голове! Бел-

летрист же – дело иное: ему

всякая дичь годится. Вложить

её “в уста” действующего

лица, и прав: никто ничего

возразить не может». Это наи-

более безобидный, отвлекаю-

щий внимание срез пробле-

мы. Потому что действующее

лицо, в уста которого вклады-

вается «дичь», – не просто

dramatis persona из пенсума

литературоведов, а некий го-

лем, спрыгивающий со стра-

ниц романа в жизнь, чтобы

действовать уже не в перенос-

но-эстетическом смысле, а в

самом что ни на есть прямом.

Если современники, читаю-

щие Спенсера, Милля и Дрэ-

пера, морщась, относили ге-

роев Достоевского по ведом-

ству фантастики и психоло-

гии, то причина лежала, ско-

рее всего, в дрэперовско-

спенсеровском же понима-

нии «реализмa». «Нет таких

людей на Руси». Совершенно

верно. Но они – будут. Реа-

лист не копист-списатель, а

пророк-угадчик, потому что

через считанные десятилетия

общим местом станет пони-

мать русского человека через

Достоевского. Он выдумал их,

всех этих студентов, подро-

стков, идиотов и бесов, дав им

место в инкубаторе сознания,

после чего им не оставалось

ничего иного, как нарождать-

ся в безумных количествах и

ждать своего часа. Ещё и сего-

дня богатые русские туристы,

буянящие в тихих швейцар-

ских отельчиках и удивляю-

щиеся, когда в этом видят ху-

лиганство, а не тоску, даже

не догадываются, насколько

прочно они припаяны к кар-

ме русской литературы, рас-

ширившей их до «всечелове-

ков», чтобы они потом, мучась

своей широтой, тщетно си-

лились сузить себя до просто

«человеков». До таких мало-

стей, как приличие и такт.

Какое еще, к чёрту, прили-

чие, если они проснутся с тя-

жёлым и тёмным чувством

вины, смывать которую будут

паломничеством в Иерусалим

или отстаиванием очереди к

поясу Богородицы!

3
Карл Лёвит прекрасно оха-

рактеризовал однажды Гёте и

Гегеля в словах: «Гёте развил

немецкую литературу до миро-

вой литературы, а Гегель не-

мецкую философию до ми-

ровой философии. Их созида-

тельной силе была присуща

абсолютная нормальность, по-

тому что то, что они хотели,

соответствовало тому, что они

могли». То же сказал однажды

о себе и сам Гёте: «Мое пред-

ставление о совершенстве на

всех ступенях моей жизни и

развития мало чем разнилось

от того, что я сам в состоянии

был сделать на каждой ступе-

ни». Можно было бы в не-

сколько модифицированной

форме сформулировать это и

как соответствие между ду-

шевным складом и возрастом.

Притом не только и не столь-

ко в поведении, сколько в об-

разе мысли и качестве мысли-

тельных процессов. По типу:

нормально, когда подросток

мыслит наивно, а взрослый

муж, соответственно, зрело;

ненормально, когда подро-

сток зрело, а иной убелённый

сединой муж по-подростко-

вому. Нет сомнения, что пер-

вое, нормальное, из названных

соотношений встречается

крайне редко, а второе, пато-

логическое, едва ли не на каж-

дом шагу. Нужно представить

себе случай, когда, достигнув,

скажем, 28-летнего возраста с

соответствующим возрасту

складом мысли, умственно

останавливаются на достиг-

нутом. Счётчик жизни на-

кручивает годы как бы вхоло-

стую, потому что с годами не

умнеют, а остаются, даже если

исполнилось 82, при своих

неизменных 28-ми. Другой

крайностью этой аберрации

было бы не отставание, а опе-

режение, когда ум обгоняет

возраст: действительно обго-

няет или чаще всего внушает

себе, что обгоняет. Можно до-

пустить, что это отклонение

имеет силу не только для от-

дельных людей, но и для наро-

дов и что с помощью его мы

лучше понимаем специфику

различных исторических эпох.

К примеру, пятый дохристиан-

ский век Греции и век Гёте

как редкие образцы соответ-

ствия. В других случаях речь

идёт как раз о разновидно-

стях несоответствия, и мы едва

ли ошибемся, если будем су-

дить о нынешнем состоянии

той или иной нации по её со-

отнесённости со своим про-
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шлым либо будущим. Ска-

жем, о сегодняшней Италии

как о пережившем себя собст-

венном прошлом: душе, кото-

рая остановилась, как часовая

стрелка, на головокружитель-

ном rinascimento и только от-

того продолжает жить, что

ничего не знает о собственной

смерти. Или о диаметрально

противоположном случае:

России, которая вот уже три

века как умирает в будущее  –

только потому, что не может

найти себя в настоящем.

4
Нелепость петровской пере-

стройки была не столько в

том, что здесь на российскую

почву пересаживался Запад,

ни даже в том, что делалось это

под страхом быть выпоротым,

сколько в том, что пересажи-

валось сразу готовое и послед-

нее. Но последнее Запада, его

dernier cri («последний крик

моды», фр.), никак не годилось

на то, чтобы и здесь быть по-

следним. Здесь оно оказыва-

лось первым: началом, но та-

ким, которое разыгрывало

себя в топике конца. Оттого,

едва войдя в историю, сразу

заняли ниши апокалипсиса и

эсхатологии, ничего не желая

слышать о ненавистной сере-

дине. Густав Шпет запечатлел

ситуацию в режущих, как нож,

характеристиках: «Запад про-

шёл школу, а мы только плохо

учились у Запада, тогда как

нам нужно пройти ту же шко-

лу, что проходил Запад. Нам

учиться всегда недосуг, вместо

схоле у нас асхолия. За азбукою

мы тотчас читаем последние

известия в газетах, любим по-

следние слова, решаем по-

следние вопросы. Будто бы

дети, но на школьной скамье,

мы  – недоросли. Такими ро-

дились – наша антиномия –

от рождения, вернее, от кре-

щения: крестились и крестим-

ся по-византийски, азбуку вы-

учили болгарскую, книжки

читаем немецкие, пишем

книжки без стиля». Результа-

том этой антиномии стала во-

пиющая неоднородность –

дискретность и дистопия –

культурного пространства в

оппозиции оторванных друг от

друга и обречённых в этой

оторванности на дегенерацию

«интеллигенции и народа». Если

фокус Петра и удался, то,

скорее, как изящно

отделанный барочный фасад,

скрывающий от глаз абсо -

лютную несогласованность

интерьера; дело было даже не

в выборочности экспери -

мента, где культурный вирус

прививался в пропорции, ска -

47www.devec.ru

в поисках образа

Не столько русскую литературу уместили в России, сколько
саму Россию посадили в русскую литературу, и, наверное, из
всех выдумок и диковинок природы эта была наиболее фанта-
стической: некая мастерская по производству непредсказуе-
мостей, да ещё и в жанре реализма.
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жем, один к тысяче (и даже

больше), а в несовместимо-

сти, если не противо пока зан -

ности, почвы; но если уж

можно было однажды вы -

строить столицу на болоте, то

что могло помешать выдать

трясину за субтропики. Tак,

чтобы ответ на вопрос: «Ты

знаешь край, где мирт и лавр

растут?» – не оставлял

сомнения: Россия… Притом

что несомненным было

другое: пушкинское «чёрт

догадал меня родиться в России

с душою и с талантом!» С ду-

шою и с талантом значит: с со-

знанием. С таким сознанием,

которое чувствует себя как

дома в Европе, но никак не

может свыкнуться, ужиться с

собственным, родным, бессо-

знательным. Нужно предста-

вить себе барина, говорящего

по-французски с гостями, со

слугами же по-русски, да так,

что не поймёшь, когда на род-

ном, а когда на чужом. Он

бездельничает, охотится, игра-

ет в буриме или в вист, зевает,

влюбляется, ревнует, спит,

просыпается, снова спит. Или,

в другом раскладе: читает, спо-

рит до хрипоты о смысле жиз-

ни, о Боге, обедает, страдает.

Это абсолютная тургеневская

идиллия: сознание, разместив-

шееся где-то наверху и прожи-

вающее собственные бури в

стакане воды. Отчасти и тол-

стовская, где мир (как «мир» и

покуда «мир») не менее идил-

личен, хотя и в совершенно

отличном от тургеневского

мира смысле, потому что, если

в последнем спят, чтобы спать,

то здесь спят, чтобы пробу-

диться в смерть. Конец идил-

лии – «смешной человек», за-

сыпающий в сон, чтобы нару-

шить его безмятежность и во-

обще лишиться его. Чего люди

Достоевского не знают, да и не

умеют, так это спать. Словно

бы в подтверждение паска-

левской максимы: «Вплоть до

скончания мира будет длиться

агония Иисуса; не пристало всё

это время спать». Они и не

спят, а агонизируют в собст-

венной бессоннице, из кото-

рой выуживают не только бре-

довые фантазии вроде «Сна

смешного человека» или «Боб-

ка», но и эпилептические про-

валы в будущее. Хотя с веран-

ды швейцарского санатория,

на которой сидит князь Мыш-

кин, и открывается сказоч-

ный вид, но князю совсем не

до этого, потому что ему не-

пременно надо плакать: бес-

причинно и часами, как это и

приличествует «идиоту». Но

«идиот» предчувствует что-то

такое, о чём и не догадывают-

ся ни призрачные тургенев-

ские герои, ни даже пробу-

дившиеся герои Толстого: воз-

вращение на родину в миге

встречи с Рогожиным, своим

тёмным двойником. Стихий-

ный Рогожин – бессознатель-
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Достоевский выдумал всех этих студентов, подростков, идио-
тов и бесов, дав им место в инкубаторе сознания, после чего им
не оставалось ничего иного, как нарождаться в безумных коли-
чествах и ждать своего часа.
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ное Мышкина, оскаливаю-

щееся звериной страстью;

правда то, что сознание, отре-

занное от этого бессознатель-

ного, близко к святости, но

правда и то, что ещё ближе оно

к идиотизму. Обратно: святой

Мышкин – сознание Рого-

жина, обретшее тишину и по-

кой. Оба (побратимы) при-

надлежат друг другу, как лице-

вая и оборотная стороны меда-

ли, как две половинки одного

целого. Без Рогожина созна-

ние Мышкина обречено на

идиотизм, но и бессознатель-

ное Рогожина обречено без

Мышкина на одержимость и

неистовство. Это всё та же

тема «интеллигенции и народа»,

по сути, тема тем истории рус-

ской души в непрекращаю-

щейся цепи срывов и прова-

лов. Идиотическое сознание

интеллигента затопляется на-

родным бессознательным и

погружается в мрак безумия, а

само бессознательное, расше-

веленное идиотически-интел-

лигентскими лозунгами, вро-

де: «Мир хижинам, война

дворцам», – начинает громить

усадьбы, сжигать библиоте-

ки, поднимать на вилы вче-

рашних господ, чтобы, в свою

очередь и с другого конца, по-

пасть всё в то же, только жан-

рово иначе декорированное,

безумие.

5
Этому устоявшемуся, на все

лады опробованному (чтобы

не сказать, усвоенному) без-

умию русская история послед-

них двух десятилетий проти-

вопоставила новое и во всех

смыслах нелепое. Речь уже

шла о пересадке не того или

иного органа, а самой головы.

Как если бы в ответ на грезы

гоголевской девицы: «Если

бы губы Никанора Ивановича

да приставить к носу Ивана

Кузьмича», – некий демон-

шутник взял, да и поменял

сразу всю голову. К тому же на

такую, которая никак – ни

генетически, ни морфологи-

чески – не соответствует туло-

вищу. Парадокс русской (а по

сути, и всякой другой) демо-

кратии в том, что она несо-

вместима с народом. Народ,

как понятие и реальность, то-

талитарен, и чтобы приспосо-

бить его к демократии, нужно

лишь перевести его в разряд

номинализма, после чего, по-

теряв целостность и став сум-

марностью, он котируется уже

не как народ, а как население

в опции повторно-разовых

хождений к урнам. Между

тем, понятый реалистически,

он не суммативен, а репрезен-

тативен, не: все до одного, а:

все, как немногие. Народ и

есть немногие, в идеале один,

которого видят не когда нахо-

дят его среди многих, а когда

воспринимают многих через

него. Говоря арифметически:

число именно потому и слага-

ется из суммы единиц, что

само предваряет эту сумму,

как бы деля себя на неё, что-

бы через сложение заново вос-

становить свою первоначаль-

ную целостность. Оттого счи-

тают не народ, а население,

которое есть статическая

функция от народа и относит-

ся к народу, как сумма букв к

слову или сумма тонов к мело-
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Нелепость петровской перестройки была не столько в том, что
здесь на российскую почву пересаживался Запад, ни даже в
том, что делалось это под страхом быть выпоротым, сколько в
том, что пересаживалось сразу готовое и последнее. 
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дии. И когда их смешивают

(скажем, в выдуманном ка-

ким-то шутником народонасе-

лении) – а не смешивать не-

льзя, потому что на смешении

и стоит демократия, – то сме-

шивают, по существу, мень-

шинство и большинство, в

результате чего меньшинство

оказывается гомогенным с

большинством. В числе бюл-

летеней, извлеченных из урн,

голос Александра Сергеевича

Пушкина подсчитывается – а

главное, учитывается – наря-

ду и наравне с голосом попа

(он же купец Остолоп) и ра-

ботника его Балды. Своеобра-

зие голосования в том, что

Пушкин и Балда не только

выбирают, но и выбираются и

что, выбирая между Пушки-

ным и Балдой, большинство,

по понятным причинам, все-

гда предпочтет балду, кото-

рый как предпочтенный ока-

жется-таки среди избранного

меньшинства балбесов и дубо-

трясов. Социологи делают всё

от них зависящее, чтобы при-

дать ситуации когнитивную

солидность. Выясняется, что

народ – это не просто населе-

ние, а некая система, осно-

ванная на саморегуляции, са-

моорганизации и информа-

ционности. Система носит

имя общество, в котором ме-

сто vox populi занимает обще-

ственное мнение, соответ-

ственно: место духа народа –

институты общественного

мнения. Если учесть, что ан-

титоталитарный пафос демо-

кратии и либерализма есть

лишь изнанка тоталитариз-

ма, причем в гораздо более

опасной (поскольку замаски-

рованной и неосознанной)

форме, то становится понят-

ной болезненная нетерпи-

мость, чтобы не сказать агрес-

сивность, с которой демокра-

тические идеологи отстаи-

вают плюрализм мнений и

толерантность. Редукции к

tabula rasa и новой редакции

подлежат сегодня не только

эфемерности дня, но и прак-

тически всё нерукотворное,

всё, что вечнее меди (aere

perennius): от языка, которому

вменяется в обязанность вы-

ражать уже не дух народа, а

мелкого беса политической

корректности, до морали, пе-

рестраивающей себя в строгом

соответствии с максимой
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Парадокс русской (а по сути, и всякой другой) демократии в том,
что она несовместима с народом. Народ, как понятие и реальность,
тоталитарен, и чтобы приспособить его к демократии, нужно лишь
перевести его в разряд номинализма, после чего, потеряв целост-
ность и став суммарностью, он котируется уже не как народ, а как
население в опции повторно-разовых хождений к урнам.
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шекспировских ведьм: «Fair

is foul, and foul is fair» («пре-

красное безобразно, а безоб-

разное прекрасно», англ.) – и

дальше: до требований вклю-

чить Библию в индекс запре-

щенных книг, «вследствие

проповедуемых в ней идей ге-

ноцида, расизма, антисеми-

тизма, антиконституционно-

сти и прочих извращений».

Это чистейшей воды фунда-

ментализм, отличие которого

от фундаментализма ислам-

ского заключается, пожалуй,

в том, что ему не хватает ни

ума, ни мужества осознать

себя в качестве такового.

6
Можно – с оглядкой на ниц-

шевскую «Генеалогию мора-

ли» – воспроизвести механизм

фабрикации этих новых идеа-

лов в следующей цепи уточне-

ний: народ (фактически: насе-

ление), население (фактиче-

ски: общество), общество (фак-

тически: общественное мне-

ние), общественное мнение

(фактически: институты об-

щественного мнения), инсти-

туты общественного мнения

(фактически: проплачиваю-

щая их группа мечтателей-фи-

лантропов)… Интереснее все-

го то, что девальвация понятия

«народ» и как следствие этого

постепенное исчезновение ре-

альности приходится как раз на

эпоху расцвета демократии и

либерализма. После 1945 года

народ как понятие и реаль-

ность – едва ли не решающий

пробный пуск демократиче-

ских механизмов, степень эф-

фективности которых опреде-

ляется степенью его замены

голой статистикой «душ», или

«голов» населения. В качестве

испытательного – и показа-

тельного – полигона европей-

ской демократии была выбра-

на – кто бы мог сомневаться –

начисто выбомбленная после-

военная Германия. Успех пус-

ка ошеломил даже экспери-

ментаторов. Мог ли бард и рэ-

пер Брехт представить себе,

что его фраза: «Kто в наше

время вместо народ говорит

население, тот во многом уже не

поддерживает ложь», – полу-

чит наглядность в восстанов-

ленном здании Рейхстага, в

северном внутреннем дворе

которого будет установлена

инсталляция с огромными

буквами «Der Bevölkerung» (на-

селению) в пику к сохранивше-

муся на западном портале

прежнему вильгельмианско-
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Большевики поняли, что Третий Рим, чтобы стать реальностью,
нуждается не только в номенклатурной новизне, но и в новых
мимикриях сообразно злобе дня. По модели: право сла вие–
самодержавие–народность плюс электрификация всей страны.



му: «Dem deutschen Volke» (не-

мецкому народу)! Понятно,

что о пробе этого рода в России

не могло быть и речи. Демокра-

тией в России никогда не пах-

ло: ни теоретически, ни прак-

тически, никак. Министр Ува-

ров, формулируя три начала,

«которые составляют собст-

венность России <…> и без

коих Россия не может благо-

денствовать, усиливаться,

жить», опирался на тысяче-

летнюю почву византизма и

был донельзя далек от «столич-

ных мальчиков» ельцинского

разлива, которые, вдрызг начи-

тавшись своих Делёзов и Дер-

рида, с похмелья принялись

генерировать русскую идею, с

похмелья же востребованную

их лихим президентом. Как

если бы даже в России было в

порядке вещей за просто так

предпочесть православию руб-

ку икон или пляску у алтаря,

самодержавию – нетрезвого

кинг-конга, поющего частуш-

ки, а народности – социологи-

ческие опросы. Даже больше-

вики с их неистовствующим

атеизмом упраздняли, как из-

вестно, лишь внешнюю симво-

лику и атрибутику, не только не

выпадая при этом из силового

поля трех названных начал, но

и даже потенцируя их до преде-

ла, того самого, после которо-

го пружины теряют упругость,

а идеи – вменяемость. Они

лишь осовременивали их, по-

няв, как никто, что Третий

Рим, чтобы стать реальностью,

нуждается не только в номен-

клатурной новизне, но и в но-

вых мимикриях сообразно зло-

бе дня. По модели: правосла-

вие–самодержавие–народ-

ность плюс электрификация

всей страны. Большевизм был

в этом смысле лишь более

адекватным византизмом, не

только вставляющим время об-

ратно в пазы, но и синхронизи-

рующим его в отдельных точеч-

ных симультанностях, вроде

египетской мумии в центре

Москвы и байконурского кос-

модрома.

7
Всё, что случилось после,

можно было бы назвать выпа-

дением из жанра, как из окна.

Ещё перестройка вполне впи-

сывалась в топику типично

русских смут сверху, но жанр

вдруг пошел по швам, когда за

сплошными джиннами сво-

бод и головокружений пере-

стали замечать бутылку, из ко-

торой они были выпущены. С

марксизмом всё было куда

проще. То, что Маркса просто

лишили его лондонской про-

писки и переселили в Ското-

пригоньевск, было хоть и не-

ожиданной по видимости, зато

вполне последовательной на

деле реализацией его наиболее

заветных и сокровенных по-

тенций. Буржуазные маркси-

сты могли кипеть от негодова-

ния при виде этого вопию-

щего произвола, как закипел

бы, по всей вероятности, и

сам Маркс, доживи он до про-

исшедшего, но что значили

бы все эти выхлопы субъек-

тивности по сравнению с объ-

ективным фактом становле-

ния Маркса более последова-

тельным, а главное, более за-

конченным самим собой: Ши-

галевым. Переход к граждан-

скому обществу и рыночной

экономике модулировал, как

ни странно, в петровскую то-

нальность. России – во второй

раз после Петра – не терпе-

лось стать целиком и пол-

ностью Европой; после на-

спех проведенной перестрой-

ки, которая, по сути, была не

чем иным, как сменой лозун-

гов и плакатов (читай:

болтовней), началась пересад-

ка: диковинный эксперимент

социал-мичуринцев, возна-

мерившихся скрестить хоругвь

с либертарианством и выра-

щивать протестантские куль-

туры на православном камне

веры. Эти начитавшиеся в свое

время Макса Вебера шестиде-

сятники ухитрились упустить

из виду очевидное: чтобы ка-

питализм возникал из духа ас-

кетической этики, а не из раз-

боя вчерашних комсомоль-

ских выскочек, выскочивших

вдруг из своих закрытых пар-

тийных кормушек в «закрома

родины», потребовалась бы,

как минимум, религиозная ре-

формация с заменой правосла-

вия трансплантатом кальви-

низма. Сказанное проясняет-

ся на следующем бесхитрост-

ном сравнении. Когда амери-

канский президент в кампа-

нии своих советников и ми-

нистров молится у себя в каби-

нете, это понятно и даже есте-

ственно. Молитва здесь просто

некий условный поведенче-

ский рефлекс, приобретен-

ный в повторяемости пресви-

терианских практик. Пурита-

нин-баптист молится по бихе-

виористской схеме «стимул–

реакция», то есть по привыч-

ке, на которой он сидит, как на

игле. В равной степени по-

нятно и даже естественно, ког-

да он делает это перед камера-

ми. Под countdown оператора,

так сказать: три, два, один,

поехали! В Америке даже исто-

рия делается лишь постольку,

поскольку её снимают на ка-

меру. Но когда в России пра-

вославные службы отстаивают

у алтаря первые лица, это уже

никакая не молитва, а просто

биеннале и постмодерн. Жорж

Клемансо сказал однажды об

Америке, что эта страна пере-

шла от варварства к декадент-

ству, минуя культуру. Похо-

же, Россия намерена и здесь

обогнать Америку. Коан по-

русски: как можно сойти с

ума, не войдя в него. Европа в

XVIII веке – время скепсиса,

пресыщенности и просвеще-

ния. Она же за пять-шесть ве-

ков до этого – время соборов,

рыцарства и крестовых похо-

дов. В безумной затее Петра

России выпала участь впрыг-

нуть в европейское Просвеще-

ние, перепрыгнув через евро-

пейское Средневековье. Как

если бы у послушника ото-

брали Четьи-Минеи и застави-

ли его читать «Порнограф»

Ретифа де ла Бретонна. Но

52 Развитие и экономика    август 2012

в поисках образа



Пётр – победитель, и в поли-

тической теологии двойного

тела короля деяния его «поли-

тического тела» затмевают

провалы его «естественного

тела», вроде тех, к примеру, о

которых с такой мстительной

иронией повествует граф фон

Мантейфель: «Он превзошел

себя. За столом он не отрыги-

вал, не пускал громко ветры,

не ковырял в зубах, по край-

ней мере, я ничего не видел и

не слышал». А для того чтобы

подать руку царице, «он надел

перчатки, впрочем достаточно

грязные». Можно, конечно,

гадать, как обстоят дела по

этой части у нынешних ре-

форматоров. Но только слепой

стал бы оспаривать, что «поли-

тическое тело» (каким его

придумали юристы елизаве-

тинской эпохи, а в наше вре-

мя столь блистательно опи-

сал Эрнст Канторович) сего-

дня легче можно найти у фут-

болистов, боксеров, портных,

эстрадных поп- или топзвезд,

чем у собственно политиков.

8
Не то чтобы гражданское об-

щество и демократические

свободы были невозможны в

России. В России – кто бы

стал спорить – возможно и

не такое. Если, конечно,

браться за дело с учетом на-

циональных особенностей.

Вот Пётр и взялся: он

насаждал в России Голландию

à la russe, на русский лад.

Вздернул её на дыбы, умыл

кровью и велел учиться грамо-

те и хорошим манерам. По

щучьему веленью, по моему

хотенью. А не по немецким

учебникам и французским эн-

циклопедиям. Можно сколь-

ко угодно рационально плани-

ровать и обосновывать рефор-

мы в России, опираясь на за-

нудные и заумные социоло-

гии; всё равно проводить их

приходится с оглядкой не на

логику, а на магию. Реформы

в России не осуществляют, их

ждут. Потому что реформатор

– это ревизор-тавматург, а со-

циальная справедливость –

чудо, которое вымаливают,

впадая время от времени в бе-

шенство. Таков канон русской

истории, и ему впору либо

следовать, либо нарушать его,

но если уж нарушать, то по-

петровски, а не, с позволения

сказать, горбачёво-ельцински.

Демократия в России оттого и

столь хлопотна, что она абсо-

лютно не вживляемый транс-

плантат, если, конечно, его

пересаживают, а не впаивают

в организм. Когда диадох Гор-

бачев, а вслед за ним и взби-

рающийся на танк, как на бро-
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Ещё перестройка вполне вписывалась в топику типично рус-
ских смут сверху, но жанр вдруг пошел по швам, когда за
сплошными джиннами свобод и головокружений перестали
замечать бутылку, из которой они были выпущены.  



невик, Ельцин выходили в

толпу и увещевали её взять

себе столько свобод и сувере-

нитета, сколько проглотится,

им казалось, что это и есть

демократия и что толпа сейчас

вот-вот заговорит по-англий-

ски. Толпа по-английски не

заговорила, зато заговорила

по-блатному, и если к комму-

низму шли через плюсы элек-

трификации и индустриализа-

ции всей страны, то бонусом

демократии оказалась крими-

нализация под завывающий

рефрен эстрадных клонов:

«Братва, не стреляйте друг

друга». У тысячелетнего де-

мона-заступника российской

государственности должен

был отняться язык при виде

случившегося: власть стала

жалкой и никчемной, а глав-

ное, смешной и уже не в анек-

дотическом дубле, а в ориги-

нале, сама. Особенностью со-

ветской системы была её абсо-

лютная закрытость плюс до-

пинг страха. На чем эта систе-

ма могла вообще держаться,

так это на режиме сталинизма.

Притом что сам сталинизм

был не режимом и не систе-

мой, а самим Сталиным. Хру-

щёв, придя после Сталина,

разоблачил Сталина, а вместе

и сталинизм и положил тем са-

мым начало концу. С этого

момента советские вожди

стоят перед альтернативой:

быть либо как Сталин, либо

смешными. Хрущёв – трикс-

тер, потешник, фальстаф (о

нем впоследствии гениально

скажут, что он выпустил зэков,

но посадил кукурузу) – от-

крывает карнавальный ряд: в

цепной реакции, которую уже

никто не мог остановить. А

после Брежнева, «мелкого по-

литического деятеля времён

Аллы Пугачевой», идея и во-

обще задышала на ладан; в

бой пошли одни мертвецы,

пока наконец не возник Горба-

чёв, всё достоинство которого

было в том, что он мог дер-

жаться на ногах и хоть и нёс

ахинею, зато без оглядки на

логопеда. Определенно это

был удавшийся Керенский,

сделавший всё для прихода к

власти «большевика» Ельци-

на, и то, что он не бежал, пе-

реодетый в женскую одежду, а,

получив Нобелевскую пре-

мию, стал эмигрантом в собст-

венной стране, лишний раз

доказывает, что время – это не

просто смена календарных ли-

стков, а сам мир в личностном

модусе проживания («министр

Бога по мирским делам», ска-

зал однажды де Местр). С Ель-

циным застой перешел в за-

пой; соль случая, однако, за-

ключалась в том, что это был

действительно прирождённый

большевик, по сравнению с

которым официально тусую-

щиеся коммунисты выглядели

лишь жалкими схемами. Ему

только недоставало источника

питания (партии), и оттого

большевизм его был фантом-

ным, угадываемым разве что в

оцепенелости взгляда и псев-

доволюнтаристских особен-

ностях дикции. Полагать, что

с Ельциным к власти пришла
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демократия, может, по-види-

мому, только тот, кто хочет

так думать, либо тот, кто во-

обще не хочет думать. Если кто

и пришел тогда к власти, так

это приватизаторы-ушкуйни-

ки, ставшие за ночь крёзами,

криминальные авторитеты и

уже просто шпана. Путин, что

бы о нём ни говорили, остано-

вил этот разгул, но и при Пу-

тине презумпция безнаказан-

ности чиновников осталась и

остается в силе… Парадокс

русской демократии: она мо-

гла бы и удасться в России,

если бы в России знали, во-

первых, что она такое, и, во-

вторых, если бы прививали

её, не болтая о ней, а как все-

гда: сверху и кнутом. Просто

тогда это не было бы уже демо-

кратией, потому что прину-

дить к свободе, набив морду, –

всё равно, что под страхом

смерти заставить быть остро-

умным. Цель может сколько

угодно оправдывать средства.

Просто оправданные целью

средства не ведут больше к

цели. Короче, к демократии в

России нельзя прийти ни без

палки, ни под палкой, но в бу-

дущее здесь придётся, навер-

ное, пробуждаться именно из

этого буддистского коллапса.

9
А есть ли вообще это будущее?

И если да, то может ли оно

быть иначе и иным, чем про-

шлым, наступающим повтор-

но и как расплата? Но про-

шлое, как и будущее, лишь

функции от настоящего, кото-

рое полагает то и другое и,

как полагающее, оказывается

первее того и другого. То, что

прошлого и будущего уже нет

и ещё нет, а настоящего нет в

той мере, в какой оно непре-

рывно флуктуирует из ещё-

нет в уже-нет, известно со вре-

мен Августина. При этом бли-

стательные диалектики упус-

кают из виду самих себя,

собственную мысль, которая

есть, и не просто есть, а преж-

де всяких нет. В своём есть

мысль, как полагающее, есть

настоящее, а в нет, как поло-

женное, прошлое и будущее.

Настоящее, таким образом,

раньше не только будущего,

но и прошлого, и именно с

этого философски безупреч-

ного тезиса и начинается

осмысленный исторический

дискурс, в котором история

оказывается уже не утечкой в

бывшее на одном конце и не

стоянием перед небывшим на

другом конце, а просто для-

щимся настоящим, «ни до, ни

после» («kein Vor noch Nach»

немецких мистиков). В про-

тивном случае, сознанию не

остаётся ничего иного, как

быть ностальгией о двух поло-

женных концах, один из кото-

рых застрял в том, чего уже

нет, а другой в том, чего ещё

нет. Понятно, что настоящему,

или самому полагающему, тут

нет и не может быть места. В

качании маятника времени

сознание фиксирует одни по-

люсы, а не саму раскачку, от-

чего и полюсы неизбежным

образом теряют реальность и

исчезают из зоны мыслимого

в зону грезящего.

10
Россия с Петра столь же дея-

тельно грезит своё будущее,

сколь неподвижно она до Пет-

ра грезила своё прошлое. В

идеологии западников и славя-

нофилов оба сна борются за

право быть явью и тем глубже

проваливаются в отсутствие:

бывшее и небывшее. Шаблон

сохраняет силу и по сей день,

с той, пожалуй, разницей, что

сегодня он раскалывает уже

не только умы, но и настрое-

ния, грозя эскалацией и наси-

лием. В противостоянии одних

ностальгиков, грязящих о ве-

ликой России с оглядкой на

Сталина или Ивана Грозного,

и других, грезящих о ней же,

но по модели западных демо-

кратий, важны не разногла-

сия и не частности аргумента-

ции, в которой обе стороны

более или менее удачно от-

стаивают свою позицию, а еди-

ная составляющая сна. Бодрст-

вующему сознанию они пред-

стают оборотнями одной и той

же иллюзии, продолжающим-

ся сном на одном, правом, и

другом, левом, боку. Даже если

(с учётом высокого процента

выброса магичности в полити-

ческую атмосферу России) до-

пустить появление нового Ста-

лина или, если угодно, Чин-

гисхана, то вероятность этого

будет едва ли большей, чем

способность нынешних бор-

цов за демократию быть дей-

ствительно демократами. Лю-

бопытно, что Путин в самом

начале своего неожиданного

президентства показался

устраивающим как тех, так и

других. Ностальгики вчераш-

него вдохновлялись его недву-

смысленными жестами в под-

держку государственности. В

свою очередь и поборники ре-

форм, восприняв его как пре-

емника отошедшего Ельцина,

рассчитывали на продолже-

ние бала, потому что не мог же

их царь и бог передать власть

случайному и не-нашему. Раз-

очарование тех и других не за-

ставило себя долго ждать, но

решающим при этом было,

что он разочаровал обе сторо-

ны не оттого, что не сдержал

обещаний, а оттого, что как раз

сдержал их, но сдержал так, что

одни поносили его за уступки

другим, а другие – за уступки

первым. Каждый бок хотел,

чтобы спалось на нем, тогда

как спать между двух боков

оказывалось не легче, чем си-
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Особенностью советской системы была её абсолютная закры-
тость плюс допинг страха. На чем эта система могла вообще
держаться, так это на режиме сталинизма. Притом что сам ста-
линизм был не режимом и не системой, а самим Сталиным. 



деть между двух стульев. Но

даже в этом статусе неопреде-

ленности (явном нежелании

развалить государственность

и не менее явной невозможно-

сти сохранить её) Путин и се-

годня ещё остаётся единствен-

ной фигурой, за которую ин-

стинктивно держатся те, кото-

рые не хотят впасть ни в ма-

разм фашизма, ни в маразм ан-

тифашизма. Достаточно лишь

беглым взором окинуть оппо-

зиционеров с обоих концов,

чтобы немедленно и категори-

чески отдать ему голос – даже

при отсутствии симпатий и

согласий. Ну кто же, будучи в

здравом уме и сознании (не го-

воря уже о вкусе), не отшарах-

нется от этих вальпургиевых

призраков: «жалких проста-

ков», как назвал их Шопенга-

уэр, которые гордятся своей

нацией просто потому, что у

них нет ничего другого, чем

они могли бы гордиться, и

противостоящих им ракша-

сов, уже однажды разграбив-

ших страну и готовых, после

того как «пронесло», разгра-

бить её повторно – на этот

раз при поддержке блогеров,

брокеров, рокеров, джокеров,

модных девиц, писателей,

эстрадных певцов, арт-крити-

ков, обозревателей и прочих

борцов за демократию. Дер-

жаться настоящего, присут-

ствовать, значит видеть в про-

исходящем распад, причём та-

кой, что, шарахаясь от одних

бесов, оказываешься в объя-

тиях других. У Тита Ливия есть

замечание о временах, когда

лекарства столь же вредны,

как и болезни. Парадокс Пути-

на, отвергаемого с обеих сто-

рон, в том, что он умеренный,

тогда как стороны – радикаль-

ны до нетерпимости, причём

нетерпимость либералов, голо-

сящих на всех углах о толе-

рантности, похоже, оставила

далеко позади себя нетерпи-

мость консерваторов. От него

требуют абсолютных реше-

ний, сужая предварительно

абсолютное до собственных

размеров и аппетитов. Трудно

сказать, что тормозит реаль-

ный политический процесс

сильнее и эффективнее, чем

сами политики. Число которых

теперь (в России, как и всюду

в мире) растёт прямо пропор-

ционально числу создаваемых

ими же проблем. Вопрос (сво-

бодно по Фурье) при условии,

что правильный ответ последо-

вал бы с первой же попытки:
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Парадокс русской демократии: она могла бы и удасться в
России, если бы в России знали, во-первых, что она такое, и, во-
вторых, если бы прививали её, не болтая о ней, а как всегда:
сверху и кнутом. Просто тогда это не было бы уже демократией.



если врачи заинтересованы в

росте болезней, а судейские

чиновники в росте преступле-

ний, то в росте чего заинтере-

сованы собственно политики?

11
Можно допустить, что в мире

социального есть нечто более

страшное, чем болезнь: не-

знание болезни. Вопрос даже

не в том, насколько сегодняш-

няя культура больна, а в том,

что её болезнь оттого и близ-

ка к тому, чтобы стать не-

излечимой, что её вообще не

считают болезнью. Молодые

балбесы заходят в музей, уста-

навливают транспаранты с об-

сценно-политическими ло-

зунгами, скидывают с себя

одежду и начинают прилюдно

случаться под камеры. Это се-

годня называется перформанс.

Среди них есть студенты фи-

лософского факультета, одна

из сношающихся на девятом

месяце беременности. Акция,

едва закончившись в музее,

продолжается в средствах мас-

совой информации. Мнения

разделяются. На философ-

ском факультете МГУ перепо-

лох; балбесов как будто долж-

ны отчислить. Начинается

шум. Студенты собираются

провести митинг солидарно-

сти с «узниками совести». Ка-

мень преткновения в мнениях

и оценках. Что это: хулиган-

ство или акционизм? А может,

и то и другое: хулиганство как

акционизм. Или иницииро-

ванная немцем Бойсом соци-

альная пластика. Короче, ис-

кусство под слоганом: «Каж-

дый человек художник». То есть

взбреди кому-нибудь в голову

прийти в музей или, скажем, в

общество покровительства

животным и прилюдно спра-

вить там большую нужду, всё

будет зависеть от того, под ка-

ким брендом это делается.

Если просто так, то можно

сразу звонить в милицию. А

если как художественная ак-

ция, то лучше сперва адвока-

ту, чтобы не вызвать возмуще-

ние мировой общественно-

сти. Один (филолог в розыске)

предупреждает, что исключе-

ние студентов за художествен-

ную акцию «могло бы отра-

зиться на международных рей-

тингах университета». Другой

прямо-таки сияет от радости:

«Поздравляю ребят. Есть чего

Западу показать». Третий (все

трое под брендом «интеллек-

туалы») напоминает: «Студен-

ты были со второго курса, а

этика преподается на четвер-

том». Балбесов, конечно, не

отчисляют. Наверное, из стра-

ха прослыть фашистами. По-

тому что только фашисты мо-

гут преследовать за искус-

ство… В этих реакциях гвоздь,

которым заколачивают крыш-

ку гроба. Повторим: не в са-

мой акции, а в общественной

реакции на неё. Нужно пред-

ставить себе человека, поте-

рявшего руку, ногу, глаз, оба

глаза и даже об этом не дога-

дывающегося… Они просто

настолько вжились в болезнь,

свыклись с ней, стали ею, что

недоумевают, когда это назы-

вают болезнью. И даже купно

обвиняют называющих в рет-

роградстве и нетерпимости.

Всё, что мешает им распро-

странять, разносить болезнь,

заражать ею пространство пуб-

личности, оценивается ими

как ущемление их прав и сво-

бод в абсолютно выверенном

расчёте на то, что они получат-

таки поддержку от междуна-

родных организаций. Пробил

час слабоумного. В России се-

годня (радикальность сказан-

ного верифицируется ради-

кальностью свершаемого) в

разгаре гражданская война, от

исхода которой и зависит её

будущее. Разумеется, многим

это покажется преувеличени-

ем и даже бредом. Но ведь

найдутся же и такие, которые

воспримут это как реальность.

Тогда их единственным отве-

чающим ситуации решением

было бы объявление – для себя

– чрезвычайного положения.

Каждым, кто не потерял еще

способности реагировать на

вонь зажатием носа и распахи-

ванием окон. Чрезвычайное

положение – тотальная моби-

лизация всех, не тронутых ещё

вирусом распада и разложе-

ния сил восприятия. Навер-

ное, это – последнее, что ещё

осталось. Полагаться на закон

и адекватные реакции власти в

обществе, напичканном аналь-

гетиками либерализма и стра-

дающем шизотипическими

расстройствами, всё равно что

при переходе улицы глядеть

на светофор, а не на пьяных

лихачей, устроивших гонки.

Полагаться приходится на са-

мих себя, «с оружием правды в

правой и левой руке». Но как? А

просто бойкотируя маразм. Не-

медленно и демонстративно

покидать оперные театры, где

на сцене герои Моцарта от-

рыгиваются, прежде чем петь,

а вагнеровские боги походят на

бомжей. Обходить стороной

выставки с выставленными в

них кучами (пока синтетиче-

ских) экскрементов. Не читать

книг, уже с первых прочитан-

ных страниц которых несёт

помойкой и всем набором не-

вменяемостей. Помнить, что

будущее – это не завтрашний

день, в который просыпаются

каждое утро, а выбор, кото-

рый делают сегодня, чтобы,

проснувшись в завтра, просы-

пались не в мусорный бак, а всё

ещё в сознание. 

Базель, 7 июля 2012 года
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в поисках образа

Парадокс Путина, отвергаемого с обеих сторон, в том, что он
умеренный, тогда как стороны – радикальны до нетерпимости,
причём нетерпимость либералов, голосящих на всех углах о
толерантности, похоже, оставила далеко позади себя нетерпи-
мость консерваторов.


