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Крымская Византия
Путевые впечатления

Ливадия

Некогда это место звалось
Панас-Чаир – «Священный луг».

С экскурсией… на три вздоха… пусть
так.

Первый этаж дворца – под железной
пятой Ялтинской конференции. Лишь
вензель Государя, трижды врезанный в
верх мраморного камина биллиард-
ной, пресекает – отсекает.

Покои второго этажа, где не было Ял-
тинской конференции. Уцелели сами
пространства и часть отделки (камин,
деревянные панели) – да еще беккеров-
ский рояль Государыни. Ее руки каса-
лись этих клавиш – но рояль грубо, по-
санаторски перекрашен (был черный,
сейчас белый – или, точнее, бледный),
и люди вплотную обступают его, кажет-
ся, даже облокачиваются. – Обломки,
осколки…

И вдруг по всем верхним покоям – глу-
бокий глухой звон часов. Этого голоса
здесь никто не ждал. Бой часов всегда
торжествен и внезапен – сама торже-
ственность и внезапность – но здесь…
Негромкий, но властный – все останав-
ливающий и восстанавливающий. «Гла-
гол времен» – да, но в таком безвре-
менье…
Холод, холод – не те вещи, не тот воз-
дух, шарканье музейных тапочек, фо-
тографии во льду, иконы с лампадкой
в одном из углов – Феодоровская ли-
тографией, остальные на дереве – над
Библией за какой-то стеклянной выго-
родкой… и странный, невероятный
этот звук оттуда – единственный уце-
левший.

…нет, с боем часов никто не явился, и
покои не преобразились – но все на
миг расступилось, отслоилось…

Колодец в уголке двора: стена, розы,
каменный многогранник, инициал Го-

Наталия Александровна Ганина –
доктор филологических наук, доцент кафедры
германской и кельтской филологии МГУ 
имени М.В. Ломоносова, автор книг «Готская
языческая лексика», «Немецкие средневековые
рукописи и фрагменты из “Коллекции 
документов Густава Шмидта” в собрании
Научной библиотеки Московского университета»
(в соавторстве), «Крымско-готский язык», 
коллективных монографий и научных статей, 
а также сборника стихов «Родное пепелище»



Колодец в уголке двора: стена, розы, камен-
ный многогранник, инициал Государя – а
сверху скалится каменное чудище.  



Странный железный стержень с цепями и остриями над кругом колодца не
украшает, а угрожает. – Указует.
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сударя – а сверху скалится каменное чудище.
Химера от Потоцких? Да, но теперь все видит-
ся иначе, и странный железный стержень с це-
пями и остриями над кругом колодца не укра-
шает, а угрожает. – Указует.

Белая звонница с куполком, похожая на часовню.

Деревянный крест над всей ливадийской белиз-
ной и узорностью – крест, обозначающий воз-
двигаемую главку Крестовоздвиженской двор-
цовой церкви. – Да, так все и есть: сияющее бе-
лое, узорное черное (чугун фонарей и решеток),
розы у стен и по стенам – и грубый, точно с ека-
теринбургской дороги, крест.

Дворцовая церковь после всего ливадийского от-
сутствия – точно верхний лазурный киево-пе-
черский храм после всех пещер. – Небо.

Белая дверь, мозаика над входом: Святой Ар-
хангел Михаил. Поясное изображение, золотой
фон. Надписание (под титлом):
А Г
Г Д
Л Н
Ъ Ь

Синий, яркий, пестрозвездный свод; ряд белых
коринфских – византийских – колонн поперек

храма; свет из отверстия в своде (там, где сна-
ружи крест) – указанием и обетованием.

Только через боль (ужас колодца, деревянный
крест) – но как светит, как зовет…
Ангелы и святые на своде. Преподобный Сера-
фим (большая икона – «картина») справа от
входа. Образа на аналое: Воскресения Христо-
ва, Воздвижения Креста (храмовый) и Свято-
го Царя-Мученика. Белые узорные Царские
Врата.

Фотографии, дневники и вещи Царской Сем-
ьи «все это время» хранились именно в закры-
той дворцовой церкви.

Есть во дворце фотография молодых Государя
и Государыни с Их подписями: «Папа – Мама
– Ц[арское] С[ело] – 1917». Это Их подарок Ве-
ликой Княжне Ольге на день Ее рождения в
1917 году: фотография, запечатлевшая их в год
Ее рождения.

Архитектор Краснов покрыл Ливадийский дво-
рец «вечным» составом, совершенно сохра-
няющим белизну от пыли и непогоды.

Белая дверь, мозаика над входом: Святой Архангел
Михаил. Поясное изображение, золотой фон.
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В конце 90-х дворец мог рухнуть: ему угрожал
оползень, который удалось остановить в 1999
году.

Снова в церкви (одинокий поход несколько
дней спустя). Нежная тишина, свет, растворяю-
щий – вбирающий огоньки свечей. Единствен-
ное во всей Ливадии место покоя.

И всегда чувство, что за Царскими Вратами ре-
шаются судьбы мiра.

Образ: «Снятие пятой печати».

Парк: прохожу по ступеням под арками перго-
лы и попадаю… в сырой заброшенный овраг с
осыпями и кучами (а надобно знать, что во всех
крымских парках очень чисто: любовно метут,
тщательно следят). Провал. Выбираюсь, нако-
нец: сосновая роща, красные стволы, под но-
гами сухая золотая хвоя, по веткам две белки иг-
рают – порхают.

В Воронцовском дворце сохранилось все (на
наш взгляд; а если не все, то каким же было
все?). В Ливадии – ничего.

Когда во дворце били часы, кто-то из очеред-
ной группы нарочитым голосом: «При-изра-
ки»… – Мальчишка. – А я вот подумала (потом;
тогда просто отсекла): это с какой стороны гля-
деть… Это «группы» здесь призраки, а не Те.
Царская Семья в Ливадии – всегда и навсег-
да, Они Своих вещей отсюда не забирали, не
вывозили, так все и осталось с 1914 года.Цар-
ская Семья в Ливадии – всегда и навсегда,
Они Своих вещей отсюда не забирали, не
вывозили, так все и осталось с 1914 года. И
дата эта – 1914 – на одном из белых фронто-
нов, черным по белому, а рядом – черно-рдя-
ный многогранный фонарь. А прочие (про-
чее) – Сталин, Рузвельт, Черчилль, «группы» –
призраки в Их доме.

А в храме (белом и лазурном Крестовоздвижен-
ском) – не призраки.
И все, которые идут в этот дворец как в Их дом…

12/25 мая 2002

Нежная тишина, свет, растворяющий – вбираю-
щий огоньки свечей. Единственное во всей
Ливадии место покоя. 
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Крымское
Утро Горного Крыма.
Горы: складчатые, гребнистые, столовые, круг-
лые, вздыбленные. Там, где утесы сплошным
окаменелым восклицательным знаком, – строй-
ная руина: арка, часть стены. И следом, в отвес-
ной темно-серой, хмурой скале, скальной сте-
не – пещерный монастырь Инкерманский.
Невысокий бело-золотой храм – замком и
ключом ко всей скале.
Из открытого окна поезда глядим и крестимся.
Минуем это, и: окно в скале! Цветное, узорное
(главный рисунок – крест), высокое. Весь дав-
ний дивный Восток от Грузии до Каппадокии,
от Эдессы до Палестины.

Высоты и долины: по выпуклостям и впадинам,
по зелени и камню – тени облаков и просветы.
Облака – низкие (нижние), светлые, клочкова-
тые – неслись с моря.

Все в маках. Вблизи они горят нестерпимо, вда-
ли еле тлеют: тусклые, матовые, едва красные
полосы по полям и склонам.

Едва коснувшись этой земли, все становится
древностью: забытый бетонный отвес – мега-
литом, обломок гипса – мрамором, хибара
нынешняя – хибарой незапамятной… Все за-
тягивает, как илом, этой вне- и довремен-
ностью.

Проезжая под какой-то безвестной вершиной:
Афон. – И за поворотом, на скале, высящейся
у подножья гряды единым огромным камнем, –
победоносно реющий храм. (Первое видение
Форосской церкви).

Царская Семья в Ливадии – всегда и навсегда, Они
Своих вещей отсюда не забирали, не вывозили,
так все и осталось с 1914 года. 
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Горы – для подвига, море – для подвига. Како-
го? Найдется, была бы воля.

Здешние края – трагические: вздыбленная
земля, жилистые деревья, изо всех сил тянущие-
ся травы, орлиные крылья гор. Трагедия в при-
зрачной рамке уюта (греческого, татарско-ту-
рецкого, державно-российского).

«Южный берег Крыма»: разумеется, удобнее
считать это декорацией.

Хмурые каменные вазы былого поместья.

Крым 30-х годов (не пушкинских!): отдельная
страшная тема – ветка (до сердцевины черная).

…Белокурая, ясноглазая, губы сердечком, белый
ворот кофточки, белая юбочка с пояском, бе-
лые носочки-туфельки, за спиной белая ваза, в
правом верхнем или левом нижнем углу сним-
ка белая витиеватая надпись: «Кореиз 1935». –
Машинистка НКВД, санаторий НКВД, Юж-
ный берег НКВД…
«Они ныряют над могилами…» – о, этим еще
мало сказано…
«Горька морей трава –
Ложноволосая – и пахнет долгой ложью…»
(Издевки здесь нет – одна боль.)

Крым и англичане – роковое схождение. Ядра
и пули Крымской войны – сэр Уинстон Чер-
чилль, пожелавший прихватить на память Спя-
щего льва из Воронцовского дворца и между
прочим заметивший, что кипарис-де – траур-
ное дерево, уместное лишь на кладбище. Про
льва, по легенде, игриво бросил Сталину: «А он
Вам никого не напоминает?» (Иначе говоря:
«Может ли лев быть небританским?») Ответа не

В отвесной темно-серой, хмурой скале, скальной
стене – пещерный монастырь Инкерманский.
Невысокий бело-золотой храм – замком и клю-
чом ко всей скале.
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последовало. А насчет кипарисов Сталин встре-
вожился – и пошли по Крыму рубить деревья,
порайонно-побатальонно рапортуя об успе-
хах… дело, однако, как-то заглохло…
И: конечно же! «Прихватить на память» (под не-
гласным, безмолвным, но вполне внятным де-
визом: «Тащи бесхозное!») – это же лорд Эльд-
жин и Эллада.
«Крым и англичане» – наложение двух линий:
«Россия и англичане» и «Греция и англичане».
Рок в квадрате.

На обратном пути из Ливадии – вид на сереб-
ристо-серый, низкий, ушедший в зелень и
землю Дюльбер: «восточные» куполки и башен-
ки за спиной громадного санаторского корпу-
са. Великий Князь, строивший Дюльбер, воз-
двигал твердыню: где она?

Серебристо-серый – быть может, как линкор
«Мальборо», увозивший отсюда Императрицу
Марию Феодоровну и Великого Князя Нико-
лая Николаевича…
Навсегда покинутый Дюльбер.

Если смотреть с горы, то Дюльбер слева, а
справа – темно-серый мрачный Кореиз: очеред-
ное юсуповское гнездо. Итальянское палаццо,
у входа венецианские львы (говорят: мне-то туда
не захотелось).
А еще говорят, что там была дача НКВД, где
Дзержинский в подвале упражнялся в стрель-
бе. – Юсуповские подвалы… Из-за них же
дачу выбрал в 45-м году Сталин: единственное
бомбоубежище на весь берег. – Юсуповские
подземелья…

Другое имение Юсуповых, горное, звалось
Коккозы. «Кок-коз» – «Голубой глаз», и глаз
этот, говорят, красовался повсюду, отовсюду гля-
дел (фонтан, убранство дома). По мусульман-

Крым и англичане – роковое схождение. Ядра и
пули Крымской войны – сэр Уинстон Черчилль,
пожелавший прихватить на память Спящего льва из
Воронцовского дворца и между прочим заметив-
ший, что кипарис-де – траурное дерево, уместное
лишь на кладбище.  
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скому обычаю – «от сглаза». – Сохранился один
фонтан. – В начале войны в Коккозах обосно-
валось севастопольское отделение гестапо. – По
хозяину и гости.

Звуки новые дальше, глуше…
Вновь раскрыты Крыма ларцы.
Выступают на миг – и глубже
В свою зелень уходят дворцы.

Воскресенская Форосская церковь построена
купцом Кузнецовым в память спасения Им-
ператора Александра III в Борках; освящена
в 1892 году в присутствии Константина Пет-
ровича Победоносцева; в 20-е годы закрыта и
осквернена; восстановлена в конце 80-х – на-
чале 90-х (народная ремарка: «Спасибо Раи-

се Максимовне» – именно так; Горбачева не
поминают). «Чай Кузнецова»; на марке –
Форосская церковь. Только ли этикетка? За-
думываюсь.
Первый настоятель – молодой севастопольский
иеромонах, впоследствии архимандрит, о. Петр
(Посаднев), чьими трудами вновь подымался
храм, убит на второй день праздника Преобра-
жения Господня в 1997 году (убийцы, одного из
которых о. Петр некогда приютил в сторожке
и вывел в люди, думали ограбить храм).

Снаружи – белое видение на скале – на «Крас-
ном камне» (теперь и впрямь обагренном); внут-
ри – возвращенная Византия, то есть Византия
после турок. Коринфские – византийские, бла-
городного камня – серого с темными прожил-
ками мрамора – колонны исцарапаны, изглода-
ны; впрочем, камень оказался слишком тверд,
и имена осквернителей не прописаны. Странным
образом кому-то из них вздумалось изобразить
якорь, и он виден отчетливо. – Дай-то Бог, что-

Снаружи – белое видение на скале – на «Красном
камне» (теперь и впрямь обагренном); внутри – воз-
вращенная Византия, то есть Византия после турок.



Центром Херсонеса стал бе -
лый храм Святого Владими ра
(прежде была базилика –
«Шесть колонн»). Теперь все
сходится и стягивается к нему. 
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бы потом это не сочли делом рук местного или
захожего народа православного; впрочем, не
верится что-то в грядущих археологов – как го-
ворят немцы, die Zeit ist knapp («времени в об-
рез», буквально: «время в обрез»).
Уцелевшая мозаика пола. По ней и по колон-
нам – алые, золотые прозрачные пятна – свет
сквозь новые цветные стекла узких окон.

Резной деревянный иконостас – слово о. Пет-
ра о нем: «Иконостас будет, а меня не будет»
(устанавливали – радовался, трогал гладкое
смуглое дерево, да вдруг и сказал…).

Ему был 31 год; не остался он служить в сева-
стопольских храмах, а пошел на Красный ка-
мень, в разрушенный храм. Память его здесь
трепетно чтят, и был он, видно, из невосполни-
мых (твердые и ясные черты, живой взгляд – не
сравнивая, я отчего-то вспомнила Петра Геор-
гиевича Паламарчука, писателя и историка
Москвы).

Ясное воскресное утро; многие пришли в храм
заранее, потому что шли, «как Бог даст». Внес-
ли и расставили всюду (у икон, а возле порога –
у портрета о. Петра) розовый лохматый шалфей
(кругом в горах цветет). – Слишком крепко пах-
нет: вынесли; сейчас других цветов принесут.

Державная икона Божией Матери справа, у
окна. И здесь фон светлый, как в Оптиной.
Образ Святителя Николая с огромными –
грустными и строгими, тихо вопрошающими –
очами, скорбно изогнутыми бровями.

Горы слева и справа, море (моря!) – слева и
справа.
Неделя о слепом.

«Тут все любят венчаться – и наши, и при-
езжие». – Все любят венчаться…
Гора Фавор и Гора Елеонская.

14/27 мая 2002

Херсонес

Херсонес, бережок, полдень…

Центром Херсонеса стал белый храм Святого
Владимира (прежде была базилика – «Шесть
колонн»). Теперь все сходится и стягивается к
нему.

Внутри храма прохладно, обширно и бедно
(иконами и утварью). Не ввысь, а вширь (и,
должно быть, вглубь). – Пространно.

Маки в развалинах, в углах чьих-то домов,
куда я входила (быть может, через окна?). Ла-
биринты руин.
Город мертвых и храм живых.
Поднявшись на холм, никак не обозначаемый
на плане, но являющий собою главную обзор-
ную точку всей береговой линии Херсонеса
(здесь не могло не быть какой-то башни), об-
ратясь лицом к морю, я увидела слева по бере-
гу башню Зенона, а справа – смиренные вечные
узоры развалин и белый дозирающий храм.
На этот холм, полный черепков и ракушек, я
всходила семнадцать лет назад (с моря, от Зе-
ноновой башни).

Здешний берег – слоеный пирог.

Срезанные временем дома.

Вросший в сухую землю обломок – пенек колон-
ны, белый – если можно так сказать, темно-бе-
лый – так и не посеревший мрамор. Берусь:
прочно ли стоит? – Совершенно неколебимо. –
Гляжу с восхищением: похвальный пример.

Древность? вечность? – Извечность.

Базилика: по выгибу стены признаю алтарь.
Так значит, этот вот квадрат, этот выступ над
каменным полом… Был? Есть? Подхожу
(ибо уже стою рядом), в память прежнего
припадаю (склоняюсь – почти ложусь возле),
кладу руку на край. Теплые, прогретые солн-
цем камни (плинфа вперемешку с серыми)
и – было то в камне или в руке – послышал-
ся мне какой-то внутренний гул: не отзвук,
а ток. – Быль.

А Херсонес – центр (сердце) Севастополя. –
Здешний (и, быть может, всего Крыма) Кремль.

Теперь с моря виден Крест (кресты на главах и
стенах Херсонесского храма). Хочется сказать:
теперь сюда снова могут причаливать византий-
ские корабли.

Семнадцать лет назад я многого не видела –
не умела читать этой книги: знак Имени Хри-
стова над дверью базилики, в мраморе ее,
рыбы и крест на плите купели… но книгу саму
любила.

Знаменитые «Шесть колонн» – не «Анти-
чность», а VI век по Рождестве Христовом:
руины храма – да, но не языческого, а христи-
анского – византийского, и они белому собо-
ру не противостоят, а радуются. «Он – мы».

2/15 июня 2002
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 Второму Риму

Византия, отзовись, Византия, –
Всех стройнее, наряднее – где ж ты?
Многостолпные палаты золотые,
Василевса пурпурные одежды,

Кораблей великолепная стая…
Где Царьград твой – око вселенной,
Где зеница – София Святая,
Перед Богом яхонт драгоценный…

Как сквозь толщу: «Кирие элейсон»*…
Как из глуби морской – свеща с амвона…
Взял огонь, расклевало железо,
Поглотили тебя тёмные волны.

Говорят, была льстива, лукава…
Что растленно было, то истлело.
Обветшала твоя пышная слава,
Кривда минула, правда уцелела –

И – не басня то, не выдумка, не сон нам –
Византия, Жар-птица Византия,
В малом храме, снегами занесённом,
Твои крылья плещут золотые.

Первый день Рождества 1992/1993
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Надменный рыцарь на скалистой круче,
Глядящий вдаль, где вал огня высокий…
Светило закатилось на Востоке.

Тяжёлым багрецом того заката
Миланские доспехи заблистали
И меч двуручный золингенской стали.

Ужели золингенские волчата
Орлу чужому бросятся на помощь?
Ты помнишь ли, Европа… нет, не помнишь.

Черты, как изо льда, взор – чистой стали,
Холодный ветер треплет плащ твой белый…
И вновь тебе невнятны наши беды.

14/27 июля 1993

* * *

Купол мглистый, Святая София!
Вековечный, многоочитый!
Как войти в приделы пустые?
Как ступить на гулкие плиты?

Недвижимо воздушное море,
Окна-очи глядят незряче.
О, как много простора для горя,
Как раскрыты выси для плача!

Что здесь: «Радуйся» или «Здравствуй» –
Что и молвить – к тому ж при страже…
Пусть другие дивятся убранству,
Письменам-ятаганам – я же,

В пустоте твоего разора
Не бывав, не бродив – не вправе, –
Слышу отзвук далекого хора,
Вижу всё, как тогда: во славе, –

Ты-то знаешь. Лелея сон свой,
Ввысь и вглубь, в пределы иные
Ты глядишь, закатное солнце,
Купол света, Святая София. 

11/24 января 2000

* «Господи, помилуй», древнегреч.


