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подзаголовке не простав-
лено ударение – потому
что оба варианта верны.
Литературный текст – но

не научный или политический –
имеет право на сочетание двух под-
ходов одновременно. И я хочу этим
правом воспользоваться.

n
Предварительное замечание общего
характера. Любое сообщение – как
правдивое, так и ложное – влечет за
собой ту или иную эмоциональную
реакцию, и в связи с этим оно всегда
направлено на что-то, оно чему-то
служит. И предвидеть эмоциональ-
ный результат воздействия так же
важно, как и оценивать истинность

или ложность самого сообщения.
Истинность не всегда есть индуль-
генция на то, что сообщение служит
добру. Не к месту сказанные или
тенденциозно подобранные сообще-
ния могут нанести человеку и цело-
му обществу урон, сформировать в
нем непродуктивное состояние, на-
править его эмоции – а значит, и по-
ведение – в ошибочном и даже губи-
тельном направлении.

n
Когда мы говорим о собственной ис-
тории, мы никогда не должны упус-
кать из вида цель – зачем это дела-
ется. Если целью является поддержа-
ние гордости за Отечество, эмоцио-
нальный подъем, стремление к даль-
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нейшему развитию самого
себя и своей страны – это
одно. Если «правдивое» со-
общение ослабляет нашу гор-
дость, наш патриотизм, то это
другое. Правда, придающая
нам силу («не в силе Бог, а в
правде!»), – это не просто со-
ответствующая действитель-
ности информация или ис-
тинное высказывание, а прав-
дивое сообщение, служащее
добру, росту гордости и уве-
ренности. Любые сообщения
на пути от места их возникно-
вения до средств массовой ин-
формации должны быть
осмыслены с точки зрения
ожидаемого воздействия. И
если оно негативно, то место
такому правдивому сообще-
нию в лаборатории, медицин-
ской карточке больного, в
протоколе осмотра места про-
исшествия, в профессиональ-
ной литературе – где угодно,
только не в средствах массовой
информации, ибо именно они
обладают способностью гене-
рировать определенное эмо-
циональное состояние обще-
ства. Когда говорят, что о пло-
хих, постыдных эпизодах оте-

чественной истории неустан-
но рассказывается для того,
«чтобы это не повторилось», –
это лукавство. Когда сегодня
массированно, ежедневно, по
поводу и без повода рассказы-
вают об «ужасах сталинизма»
(как вчера говорили об «ужа-
сах царизма» и «религиозном
мракобесии» и т.д.), это никак
не может гарантировать невоз-
можность их повторения. Это
вредная, разрушительная де-
магогия. Профессиональный
анализ политической исто-
рии, выявляющий причинно-
следственные связи имевших
место явлений, позволяющий
в дальнейшем осознанно избе-
гать нежелательного, – это
важная и нужная часть на-
учной и политической анали-
тики. Но аналитики, остаю-
щейся вне общественного,
массового сознания. На мас-
совое сознание обрушивается

не научная аналитика, а поли-
тическая борьба. Коль скоро в
этой борьбе используется та-
кой инструмент, как «демо-
кратические выборы», то и
воздействие на эмоциональ-
ный мир электората с целью
оттолкнуть его от соперника,
связав образ такого конку-
рента на эмоциональном
уровне с «ужасами прошлого»,
становится практикой акту-
альной политики с исполь-
зованием СМИ. То, что при
этом на род-электорат разру-
шает идентификационную
матрицу общественного со-
знания, теряет веру в собст-
венное предназначение, в
свою историю, в смысл и
оправдание собственной жиз-
ни и жизни своих предков, –
это не учитывается. Это счита-
ется вполне приемлемой пла-
той за достижение власти «де-
мократическим путем».

Лев Гумилёв писал: «В нашем понимании термин Византия не
только город Константинополь и подвластная ему страна. Не
только ортодоксальное православие, но и еретические течения
<…> идейная, да и политическая борьба – тоже вид связи,
формы развития».
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n
Зачем мы сегодня вспомина-
ем Византию? Чем она так
важна для нашей сегодняшней
жизни? Лев Гумилев писал:
«Византия – культура непов-
торимая, многообразная, вы-
плеснувшаяся далеко за госу-
дарственные границы кон-
стантинопольской империи.
Брызги ее золотого сияния за-
стывали на зеленых равнинах
Ирландии, и дремучих лесах
Заволжья, и тропических на-
горьях вокруг озера Цана и
Великой Евразийской степи. В
нашем понимании термин Ви-
зантия не только город Кон-
стантинополь и подвластная
ему страна. Не только орто-
доксальное православие, но
и еретические течения: несто-
рианство, монофизитство, мо-
нофилитство, христиане-гно-
стики и т.д. То, что перечис-
ленные течения мысли боро-
лись между собой, не противо-
речит предложенному значе-
нию термина, ибо идейная,
да и политическая борьба –
тоже вид связи, формы разви-
тия». Да, конечно, надо знать
о том, что какие-то важные
корни нашего живого россий-
ского древа уходят в глубину
Византийской истории, что
православие пришло к нам из
Византии… Это надо знать и
чтить как память о своих осно-
вах, об истоках духовности.
Полезны и нравоучительны
аналогии процесса гибели Ви-
зантии с внешне схожими
внутренними и внешними
проблемами нашей сегодняш-
ней жизни. Возникает надеж-
да, что, зная о печальном опы-
те Византии, удастся его избе-
жать. Думается, однако, что
польза тут скорее дидактиче-
ская. Все в мире изменилось,
стало намного сложнее, и те
самые «вирусы», которые сгу-
били Византию, тоже модифи-
цировались, хотя и остаются
узнаваемыми. И лекарства
против них нужны новые…
Чем была для нашей страны
Византия в последние, ска-

жем, полвека? Практически
ничем. Она существовала как
не самая популярная странич-
ка мировой истории, как пе-
риферия сознания – перифе-
рия, не имевшая практиче-
ской пользы. Даже для такого,
как я, чьи греческие предки,
проживавшие в Крыму на
протяжении тысячелетий,
были самыми что ни на есть
натуральными византийца-
ми, а тех из них, которые по-
пали в переписи начиная с
XVIII века, я просто знаю по
именам. А может, именно вы-
борочное забвение и отрица-
ние своей генетической свя-
зи с прошлым порождает те
угрозы существованию стра-
ны, с которыми мы столкну-
лись сегодня? И еще: умеем
ли мы анализировать и извле-
кать пользу из расхождения
ожиданий, надежд и планов,
бывших в прошлом, с возни-
кающей действительностью?
Каким виделось будущее де-
тей и внуков моим прапраде-
дам? Что не сбылось и поче-
му? Что тщетно в наших меч-
тах, а от чего все-таки не
стоит отказываться?

n
История – как «то, что было в
действительности», – не су-
ществует нигде. Ближе всех к
тому, что было в действитель-
ности, приближается научное
историческое знание, пото-
му что только наука руковод-
ствуется точными и прове-
ряемыми критериями истин-
ности: например, подлинным
документом. Но это дает лишь
фрагмент знания о бывшем.
Исторические сведения, со-
держащиеся в преданиях, ми-
фах, легендах, в качестве кри-
терия истинности опираются
на эмоциональные заявления
рассказчиков типа «старики
врать не станут» или «мамой
клянусь!» Рассказы о собы-
тиях прошлого, закреплен-
ные в религиозных книгах, в
качестве критерия истинности
объявляют святость текста.

Исторические сведения, изло-
женные в священных книгах,
– это уже не исторические
данные, а догматы, не подле-
жащие изменениям, уточне-
ниям или пересмотру. Из всех
информационных ресурсов
питаются литература и поли-
тика, беря то, что им нужно, и
трактуя это, как требуют поли-
тический момент и конъюнк-
тура. Массовое сознание по-
лучает большую часть сведе-
ний именно из этих рук – по-
литиков, публицистов, пропа-
гандистов, литераторов. Вро-
де бы, и достоверные научные
данные от народа никто не
прячет, и даже в школьных
учебниках они имеются, но
историю Франции – не умом,
а сердцем – многие восприни-
мают по «Трем мушкетерам»,
историю Отечественной вой-
ны 1812 года – по «Войне и
миру», а Первую мировую –
по «Похождениям бравого
солдата Швейка». Такова ре-
альность, и политикам она
известна. Люди живут не в
мире научных фактов, а в
мире собственных эмоций. И
поведением людей, их пред-
почтениями управляют не на-
учные факты сами по себе, а
эмоции и чувства, которые
можно породить разными
способами. Мечту тоже рож-
дают эмоции. Строго говоря,
мечта – это и есть сложная
эмоция, формирующая персо-
нальную гамму чувств в образ-
ной форме.

n
Если мы хотим, чтобы наша
страна и каждый из нас успеш-
но развивались – и духовно, и
материально, чтобы мы вери-
ли в возможность такого раз-
вития и нам хотелось направ-
лять на это свои силы, знания
и умения, совершенно необхо-
димо, чтобы в каждом из нас –
а уж в целом обществе просто
обязательно – преобладало
чувство гордости за страну на
протяжении всей ее истории,
чувство уверенности в своих
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силах и возможностях, зна-
ние о том, что мы и прежде, и
сейчас способны достигать
намеченных целей. Образ
страны на всем протяжении ее
истории должен быть пози-
тивным, любимым, славным.
Все трудности, все невзгоды и
мрачные периоды истории
должны восприниматься как
естественные трудности на
пути развития, как времен-
ные неудачи, за которыми на-
ступали победы, как поиск
способов достижения высших
идеалов. Именно так форми-
руется реалистический образ
того, что любишь и ценишь:
правдиво, не скрывая изъ-
янов, но с любовью и стремле-
нием создать образ чего-то
безусловно ценного.
К сожалению, современное
российское общество во всех
его сегментах и прежде всего
его «политический класс» де-
лают все, чтобы подавить в
общественном сознании, в об-
щественной воле малейшие

ростки энергии созидания.
Свою страну приказано не-
навидеть, презирать, смако-
вать самые болезненные и тра-
гичные страницы ее истории,
а даже об очевидных достиже-
ниях требуется говорить как о
«произошедших вопреки» или
«благодаря помощи извне».
Наши современные политики
и их помощники, колдующие
над ретортой, в которой клу-
бится и бурлит «общественное
сознание россиян», тщательно
следят за тем, чтобы любые
фракции гордости за свое про-
шлое, любые взвеси, содержа-
щие достижения и победы,
любые эманации собственной
силы и способностей дости-
гать намеченные результаты
осаждались, испарялись, изго-
нялись.

n
Мечты о России редко сбыва-
лись. Долгая непрерывная
череда письменных образов
будущего – возможного,
должного, нежелательного –
никогда полностью не совпа-
дала с действительностью.
Не совпадали с реальностью
и научные прогнозы – от ра-
бот Менделеева до Програм-
мы КПСС. И это притом что
и прогнозы, и планы явля-
лись верными, то есть в них
не было ошибок, если не счи-
тать ошибкой прогнозиро-
вания отсутствие предвиде-
ния революций, войн, пере-
воротов.
И в сфере иного – философ-
ского, социального – предви-
дения, чаще всего существо-
вавшего в художественной

Чем была для нашей страны Византия в последние, скажем, пол-
века? Практически ничем. Она существовала как не самая
популярная страничка мировой истории, как периферия созна-
ния – периферия, не имевшая практической пользы.
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литературе, тоже трудно най-
ти что-то, совпавшее с
жизнью страны и народа.
Сны Веры Павловны у Чер-
нышевского трактовали как
предвидение социализма, а
романтические грезы Пуш-
кина, обращенные к Чаадае-
ву, прямо-таки взяли и во-
плотили в жизнь, написав не-
кие имена «на обломках само-
властья». Как очень резко, но
в чем-то справедливо писал
Солоневич в «Народной мо-
нархии»: «Литература есть все-
гда кривое зеркало жизни. Но
в русском примере эта кри-
визна переходит уже в какое-

то четвертое измерение. Из
русской реальности наша ли-
тература не отразила почти
ничего. Отразила ли она
идеалы русского народа? Или
явилась результатом разбро-
да нашего национального со-
знания? Или, сверх всего это-
го, Толстой выразил свою
тоску по умиравшим дворян-
ским гнездам, Достоевский –
свою эпилепсию, Чехов –
свою чахотку и Горький –
свою злобную и безгранич-
ную жажду денег, которую он
смог кое-как удовлетворить
только на самом склоне своей
жизни, да и то за счет совзна-
ков? Я не берусь ответить на
этот вопрос. Но во всяком
случае – русская литература
отразила много слабостей
России и не отразила ни од-
ной из ее сильных сторон.
Да и слабости-то были
выдуман ные». Солоневич,
конечно, не эталон научной
точности и объективности,
но некоторую полезную кор-
ректировку «литературного
прогнозирования» помогает
произвести.

n
Оглядываясь в наше прошлое,
мы видим три империи – «три
источника и три составных
части» разных аспектов на-
шей истории: Византийскую
империю – «Греческое царст-
во», Русское царство – Рос-
сийскую империю, СССР –
Советскую империю. Несо-
мненно, есть основания го-
ворить и о «четвертой импе-
рии», так или иначе оказавшей
фундаментальное влияние, –
Татаро-Монгольской (Ордын-
ское царство, Русско-Ордын-
ская империя и т.п. – как бы ее
ни называли).

Византия не есть «Россия в
прошлом». Это другая – «не
наша» – страна. Она лишь
влияла на Россию. У России
своя собственная – во всех
аспектах – история. Мы мно-
гие тысячелетия жили и разви-
вались на своей земле, порож-
дая непрерывную цепь поко-
лений, генетически связан-
ных друг с другом. Мы храни-
ли и совершенствовали объ-
единявший нас язык. Мы до-
бывали, развивали и передава-
ли из поколения в поколения
знания и умения, ценности и
представления о добре и зле.
При этом мы вбирали в себя и
«переваривали» в собствен-
ном культурном котле мно-
гое от других стран и народов.
В том числе изменялись и раз-
вивались наши религиозные
представления, и Византия в
этом отношении для нас –
один из источников.
Мы пытаемся восстанавли-
вать, реконструировать образы
прошлых эпох, мы пытаемся
заглядывать в мысли и чувства
прежде живших людей, ста-
рясь угадать присущие им на-
дежды и чаяния и сопоставить
это с тем, что произошло в
действительности. Путь этот
труден, неточен, но полезен.
Потому что важно знать и от-
давать себе отчет в том, на-
сколько оправданными яв-
ляются наши ожидания и вера
в будущее, в какой мере мы
способны адекватно восприни-
мать социально-политические
тенденции, предугадывать и
созидать собственное будущее.
В этом смысле наиболее влия-
тельным, близким, поддаю-
щимся практически полезно-
му анализу и осмыслению яв-
ляется советский период на-
шей истории. К сожалению,
этот период используется как
резервуар ненависти и пре-
зрения, а не источник любви
и гордости к стране и народу.
Но если мы не научимся из
ближайшего прошлого чер-
пать силы и энергию, то где же
мы их тогда вообще возьмем?

История – как «то, что было в действительности» (Леопольд
фон Ранке). – не существует нигде. Ближе всех к тому, что было
в действительности, приближается научное историческое зна-
ние, потому что только наука руководствуется точными и про-
веряемыми критериями истинности: например, подлинным
документом.
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n
Пользуясь широкими рамками
жанра публицистического
эссе, обращусь к личной памя-
ти и собственным эмоциям
как объекту исследования: ка-
ким мне виделось будущее в
прошлом и что наступило «на
самом деле». Теперь, когда мне
шестьдесят два года, интерес-
но – по крайней мере, это ин-
тересно мне самому – вспом-
нить и сравнить: что я ожидал
от будущего, к чему стремил-
ся, что «строил» – и что полу-
чилось на самом деле. Мысля-
ми о будущем, образами буду-
щего была наполнена жизнь
моего поколения, да и всей
страны. Это были 60-е – годы,
ставшие именем нарицатель-
ным, годы, обозначившие
определенное поколение и
вполне определенный строй
мысли, мотиваций. «Шестиде-
сятники» для меня – скорее
старшие братья: не «отцы», но
и не ровесники. Большинство
«шестидесятников» лет на
10–15 старше, они помнили
войну, некоторые даже уча-
ствовали в ней. Название, при-
крепившееся к этому поколе-
нию, по мнению их самих, не-
точное. Правильнее их было
бы называть «пятидесятника-
ми» (Василий Аксенов) – по
десятилетию вхождения в
жизнь, в профессию, по осо-
знанию ломающейся полити-
ческой реальности. А вот мое
поколение – по тем же призна-
кам – как раз и есть «шестиде-
сятники». Это для нас полетел
в космос Гагарин, для нас об-
разовалась группа «Битлз», для
нас шло бурное освобожде-
ние африканских народов при
братской помощи СССР, для
нас американцы завязли во
вьетнамской войне, для нас
на экраны вышли «Кавказ-
ская пленница» и «Фантомас».

n
Я не сомневался ни в победе
коммунизма, ни в том, что ис-
тория закономерно развива-
ется от низшего, недоразвито-

го (феодализм, капитализм) к
высшему, более совершенному
(социализм, коммунизм). Это
было не ощущением некой
теоретической возможности, а
спокойным знанием – сродни
уверенности в наступлении
зимы или лета. Все вокруг
лишь подтверждало мощь и
неизбежность прогресса,
прежде всего – развитие тех-
ники. Каждодневно ощуща-
лась могучая поступь научно-
технического развития: пер-
вый спутник, второй – уже
побольше, потяжелее. Потом
настал черед собачек Белки и
Стрелки, потом и до Луны до-
летели, потом Гагарин–Ти-
тов–Николаев–Попович–Бы-
ковский–Терешкова… Я всю
жизнь, как музыкальную фра-
зу, помню эти имена. Научно-
технический прогресс прони-
зывал всю нашу жизнь не толь-
ко в космосе, но и в ежеднев-

ных победах развивавшейся
промышленности: то запустят
какой-то «стан-3500», то небы-
валую плотину для ГЭС по-
строят, непрерывно появля-
лись все более совершенные
модели самолетов: Ту-104, Ту-
114, Ту-134, Ту-144, Ил-18, Ил-
62, Як-40. Да и бытовая техни-
ка не стояла на месте: холо-
дильники, стиральные маши-
ны, телевизоры и радиолы,
магнитофоны, пылесосы и по-
лотеры – все вместе формиро-
вало ощущение не только оче-
видности прогресса вообще,
но и фактического его присут-
ствия в жизни.
Гармония ощущалась не толь-
ко в научно-техническом про-
грессе, но и, как ни странно, в
постоянной нехватке чего-то в
жизни. Пресловутый дефицит
выполнял и некую позитив-

ную роль: он был тем, что сле-
довало преодолевать, – и мно-
гое действительно преодолева-
лось. Нехватка вещей, их недо-
ступность играли роль «зла»,
которое, однако, было злом
побеждаемым. Дефицит и
прочие жизненные несовер-
шенства обеспечивали диа-
лектическое противоречие,
являвшееся источником дви-
жения вперед, развитием. Был
ясен путь, ясна была и цель –
коммунизм, общество спра-
ведливости: от каждого по
способностям, каждому по по-
требностям. Пока этого не по-
лучалось, но таким, как я,
было совершенно ясно, что
со временем получится.

n
Прогресс был виден и ощутим
не только в научно-техниче-

Мыслями о будущем, образами будущего была наполнена
жизнь моего поколения, да и всей страны. Это были 60-е –
годы. Большинство «шестидесятников» лет на 10–15 старше,
они помнили войну, некоторые даже участвовали в ней.
Правильнее их было бы называть «пятидесятниками» (Василий
Аксенов).
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ской области. Сетования поэ-
та Слуцкого: «Что-то физики
в почете, что-то лирики в заго-
не», – были поэтической шут-
кой, не более. «Лирики» нахо-
дились не просто «в почете», а
прямо-таки в фаворе. Слава и
обласканность властью наших
знаменитых «стадионных»
поэтов, наших «звезд совет-
ской эстрады», наших кинема-
тографистов, писателей, ху-
дожников были предельны-
ми. Нынешнее блеяние «ку-
миров прежних лет» по пово-
ду того, что им «не давали», их
«не пускали», их «запреща-
ли», выглядит унизительными
нищенскими побасенками,
рядом с которыми присут-
ствовать стыдно, не то что их
произносить. Те, которые дей-
ствительно попадали под не-
справедливые жернова судьбы
и системы, разумеется, были,
но их для столь мощного мно-
гоголосого хора нынешних
псевдожертв «тоталитарного
режима» не хватило бы. Несо-
мненно, наряду с такими, как
я, были и люди с совсем ины-
ми представлениями о долж-
ном. И их право на иной
взгляд ничуть не меньше мое-
го. А их роль в судьбе – стра-
ны и моей личной – оказалась
гораздо важнее моей собст-
венной.

n
Возвращусь к образу будуще-
го, которое нами ожидалось,
не ограничивая себя словами
«коммунизм» и «светлое буду-
щее», а пытаясь нащупать наи-
более глубинные чаяния –
мои и окружавших меня лю-
дей. Пытаясь восстановить
свои ценностные представле-
ния тех лет, я стараюсь вспом-
нить: к чему, по моему тогдаш-
нему мнению, следовало стре-
миться, что есть успех. Ду-
маю, именно этот аспект жиз-
ненной философии наилуч-
шим образом характеризует
представления о должном, же-
ланном будущем, а вовсе не
лозунговые и плакатные кон-

цепции политических теорий.
Главным в жизни считалось
(мною и близкими) «найти
себя», определить ту профес-
сию, то поприще, к которому
есть природные склонности,
талант, если он имеется. Мак-
симально раскрыть, развить
свои способности – именно
это представлялось наиболее
важным. Все остальное (день-
ги, слава, общественное поло-
жение) считалось второсте-
пенным. И при этом – есте-
ственным следствием пра-
вильности выбора. Если ты
не ошибся в выборе профес-
сии – признание и успех при-
дут обязательно!

n
Я получил лучшее в мире об-
разование. Звучит вызывающе
и претенциозно, однако, пола-
гаю, что дело обстоит именно
так: я окончил физический
факультет университета по
специальности «теоретическая
и математическая физика».
Можно, конечно, при оценке
уровня полученного образова-
ния сравнивать достаточно
важные, но вторичные при-
знаки: какой именно универ-
ситет, с какими оценками и т.д.
Эти факторы значимые, но
не отменяют высказывания в
его общем смысле: образова-
тельная программа и качество
преподавания, мне предостав-
ленные, соответствовали выс-
шему уровню мировых дости-
жений в этой сфере. Я знал
физику и математику не хуже
выпускников Кембриджа, Гар-
варда или Массачусетского
технологического универси-
тета – что впоследствии жизнь
подтвердила. Мы находились
на уровне самых последних
достижений науки и обладали
передовыми исследователь-
скими навыками. Мы ощу-
щали себя полноценной
частью единого мирового про-
цесса «познания природы».
Говоря языком современным,
мы (физики-математики) дав-
но и всецело были глобализи-

рованы, у нас на всех была
одна общая система знаний и
умений, общая и цельная кар-
тина мира, созданная усилия-
ми мировых гениев из разных
стран и народов. Поэтому у
меня не было причин для
устойчивого недовольства дей-
ствительностью.

n
Гуманитарии зачастую находи-
лись в ином положении, сфе-
ра их деятельности – в какой
бы стране и в какие бы време-
на они ни находились – всегда
весьма жестко ограничена и
предопределена языково-
культурной и политической
средой. Разумеется, это было
и ныне является серьезной
причиной для недовольства
политической (культурной,
языковой, религиозной и т.д.)
средой обитания и профес-
сиональной деятельностью
многих гуманитариев. Грани-
ца между «гуманитариями» и
«негуманитариями» в том
смысле, о котором я сейчас го-
ворю, очень условна. Напри-
мер, физик Андрей Сахаров в
силу обстоятельств личного
и, возможно, мировоззренче-
ского характера весьма остро
вдруг почувствовал «несвобо-
ду», до которой многим дру-
гим физикам не было никако-
го дела либо они не придава-
ли этому такого значения.

n
Поскольку я родился в семье,
в которой общая культура и
научная работа ценились пре-
выше всего, то соответствую-
щая иерархия смыслов была
мною воспринята как нечто
естественное, тем более что
система ценностей, пропаган-
дировавшаяся в стране, не
вступала с ней в противоречие.
Путь «восхождения к успеху»
был для меня понятен: уни-
верситет–аспирантура–кан-
дидатская–докторская… И
главным во всех этих фор-
мальных вехах была профес-
сиональная и творческая со-
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стоятельность, признание про-
фессиональной среды, общее
содержание жизни. Мое ус-
пешное будущее годам к ше-
стидесяти представлялось при-
мерно следующим. По фор-
мальным признакам: доктор
физико-математических наук,
профессор, автор некоего «до-
статочного» количества опуб-
ликованных научных работ и
монографий, в которых отра-
жены полноценные (в меру
таланта и усердия) результаты
исследований. По внутренне-
му содержанию: максималь-
но широкая эрудиция в разных
областях, основательное зна-
ние мировой литературы, ис-
кусства – живописи, музыки,
театра, кино. По материально-
му уровню: очевидное и авто-
матически возникающее бла-
госостояние профессора вуза –
квартира, наполненная хоро-
шей библиотекой и собранием
граммофонных пластинок,
быть может, автомашина, воз-
можность путешествий по род-
ной стране, а в исключитель-

ных случаях и за границу. По
признакам, так сказать, демо-
графическим – полагал иметь
семью, двоих-троих детей и
некоторое количество внуков,
а также сохранять тесные отно-
шения с родственниками и
друзьями, то есть поддержи-
вать «родоплеменной» и «про-
фессионально-дружеский»
кластеры общения. По призна-
кам «метафизическим» я во-
обще ничего не хотел обрести
в будущем, поскольку ни о
чем подобном не думал: я счи-
тал себя атеистом «как все», и
ни проблема загробной жизни,
ни проблема греха или спасе-
ния души меня не интересо-
вали. Церковь как религиоз-
ный институт я воспринимал
как пережиток прошлого, ко-

торый должен отмереть сам
собой. А вот к Церкви как
объекту культурно-историче-
ского наследия я относился с
любовью, считая, что храмы
надо беречь и восстанавли-
вать, что церковную музыку
надо исполнять и слушать,
что иконы – важнейшая часть
русского искусства и т.д.

n
Я не хочу представлять нашу
семью неким оторванным от
реальной жизни островком
«материалистического идеа-
лизма». Были у нас и критиче-
ский взгляд на происходящее,
и достаточно жесткие оценки
прошлого, и неудовлетворен-
ные бытовые нужды, и систе-
матическая нехватка денег, и

Научно-технический прогресс пронизывал всю нашу жизнь не
только в космосе, но и в ежедневных победах развивавшейся
промышленности: то запустят какой-то «стан-3500», то небыва-
лую плотину для ГЭС построят, непрерывно появлялись все
более совершенные модели самолетов: Ту-104, Ту-114, Ту-134,
Ту-144, Ил-18, Ил-62, Як-40.
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неприятие многих глупых им-
перативов, принятых в обще-
стве. Видел я вокруг себя и
другие семьи, и другие идеалы.
Сейчас для меня именно эти
отличия, их природа стали од-
ним из самых главных «внут-
ренних дискурсов». Я пытаюсь
понять природу того смер-

тельно опасного раскола, в
котором мы существуем и ко-
торый продолжает с огром-
ной настойчивостью добивать
страну. Я хотел бы максималь-
но глубоко и обстоятельно по-
нять, почему родившийся в
1902 году в Костромской гу-
бернии Белкин Николай Ива-

нович (мой отец) и родивший-
ся в 1921 году в соседней Яро-
славской губернии Яковлев
Александр Николаевич (член
Политбюро ЦК КПСС, «про-
раб перестройки») столь раз-
личны по своим глубинным
принципам, по своим ценно-
стям? Почему первый – про-
сто и без пафоса любил свою
страну и всю жизнь отдал нау-
ке, второй – «тоже-ученый» –
стал ее сладострастным пала-
чом? Почему я, родившийся в
Ярославле в 1950 году, люблю
свою страну во всей ее слож-
ной и противоречивой целост-
ности, а родившаяся со мной в
один год в Барановичах Вале-
рия Ильинична Новодворская
ненавидит ее с глубокой про-
фессиональной самоотвержен-
ностью санитара-истре бите-
ля вредных насекомых? И мо-
жем ли мы найти компро-
миссное сосуществование во
имя общих для нас высших
ценностей?
n
Восстанавливая тот образ бу-
дущего, который существовал
в моем воображении в далеком
прошлом, могу быть неточен
во многих деталях, но при
этом я уверен, что существен-
ные, базовые черты передаю
правильно. Во всяком случае,
о том, к чему пытаюсь про-
биться – к ценностному ядру
семьи и моему личному, – ста-
раюсь писать правдиво.

n
Благословенные шестидеся-
тые сменились семидесятыми
– именно этот период сейчас
называют застоем. В том кон-
тексте, о котором я пишу, те
годы – как раз не застой, а на-
чало мощной турбулентности,
сомнений, расхождений в жиз-
ненных принципах, для многих
– переоценки фундаменталь-
ных взглядов на общество и го-
сударство. Для меня основным
источником этих «возмуще-
ний» была среда научно-техни-
ческой интеллигенции, часть
которой начала эмигрировать,

Сетования поэта Слуцкого: «Что-то физики в почете, что-то лири-
ки в загоне», – были поэтической шуткой, не более. «Лирики»
находились не просто «в почете», а прямо-таки в фаворе. Слава
и обласканность властью наших знаменитых «стадионных» поэ-
тов, наших «звезд советской эстрады», наших кинематографи-
стов, писателей, художников были предельными.
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что сопровождалось пересмот-
ром взглядов на «идеалы ком-
мунизма» и на «пороки капита-
лизма». Сердцевиной такого
пересмотра и такой переоцен-
ки в большинстве случаев была
неудовлетворенность матери-
альным положением и матери-
альными перспективами в
сравнении с таковыми в «раз-
витых странах». В иных случаях
неудовлетворенность исходи-
ла из религиозного или нацио-
нального дискомфорта. Я, ра-
зумеется, находился под влия-
нием этих разговоров, перио-
дически погружался в инфор-
мационный поток, описывав-
ший замечательную, изобиль-
ную жизнь «там» и мрачную
несвободу в мире тотального
дефицита «здесь». При этом,
однако, мое ценностное ядро –
как я теперь понимаю и фор-
мулирую – не размывалось,
не разрушалось. Я лишь стано-
вился более информирован-
ным, но не утрачивал при этом
благоразумной способности
подвергать сомнению любые
сведения. Во мне не происхо-
дила смена представлений о
«правильном пути», не фор-
мировалась стратегия пере-
бежки «туда, где лучше». И
если я к концу семидесятых
уже догадывался, что в восьми-
десятом году коммунизм по-
строен не будет, то считал это
лишь неточностью прогноза,
ситуативной ошибкой, а не
принципиальной непригод-
ностью парадигмы. Важно так-
же отметить, что к концу семи-
десятых мой критицизм в отно-
шении существовавшей поли-
тической системы и ее справед-
ливости изрядно возрос. Вера
в «неотвратимое» светлое буду-
щее подугасла, а значимость
материального фактора воз-
росла. Разнообразие судеб и
жизненных путей моих кол-
лег, сверстников, множествен-
ность факторов, влиявших на
это, указывали, как минимум,
на то, что не все в жизни так од-
нозначно и «единственно вер-
но», как думалось в юности. Я

тогда еще не мог осознать
«джексон-вэниковскую» эмиг-
рацию моих коллег и знакомых
как «смену личной парадиг-
мы», но ясно осознавал при-
ятие ими других «правил
игры», других жизненных ори-
ентиров, которые они воспри-
нимали не только как более
выгодные, но и более спра-
ведливые для себя и своих де-
тей. Ради этого они отказыва-
лись от культурной и языковой
среды, не просто принимая
неизбежность превращения их
детей и внуков в иной культур-
но-языковый тип, но и горячо
желая этого.

n
Восьмидесятые годы с оче-
видностью продемонстриро-
вали маразматическую беспо-
мощность высшей власти,
необходимость перемен, но
таких перемен, которые при-
ведут-таки к построению об-
щества всеобщей справедли-
вости – общества, по-преж-
нему называемого коммуниз-
мом или «социализмом с че-
ловеческим лицом». Любой
партийный лидер, призвав-
ший к переменам, был обре-
чен на успех и всенародную
поддержку. Таковым оказал-
ся Горбачев. Конечно, важно

Граница между «гуманитариями» и «негуманитариями» в том
смысле, о котором я сейчас говорю, очень условна. Например,
физик Андрей Сахаров в силу обстоятельств личного и, воз-
можно, мировоззренческого характера весьма остро вдруг
почувствовал «несвободу», до которой многим другим физи-
кам не было никакого дела либо они не придавали этому тако-
го значения.
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понять, кто он – дурак или
умница, мерзавец или пра-
ведник, предатель или герой,
политический диверсант или
кто-то еще. Важно – но не
для моих рассуждений. Для
моих рассуждений важнее,
что в результате его деятель-

ности у меня было отнято
будущее. То самое будущее, к
которому я стремился, к до-
стижению которого готовил
себя и своих детей. То буду-
щее, за которое я нес ответ-
ственность перед поколения-
ми своих сограждан.

n
Конец восьмидесятых для
меня стал периодом трагиче-
ской ломки многих жизнен-
ных реалий. Мне пришлось
окончательно отказаться от
своей профессии и от научной
работы вообще. Многие оказа-
лись вынужденными не жить
и развиваться, а выживать,
чтобы хотя бы как-то дать воз-
можность своим детям выру-
лить на дорогу, где, быть мо-
жет, будет творчество, разви-
тие, профессионализм, успех.
Пути к этому лежали или через
эмиграцию, или через соуча-
стие в погроме («совков» и
«коммуняк»), или через пред-
принимательство, которое в
случае удачи могло дать день-
ги. А деньги стали с тех пор
главным «ресурсом всего». За-
дача осложнялась тем, что я
жил в одной из бывших со-
юзных республик и не отно-
сился к титульной нации.
Поэтому в политической жиз-
ни я мог участвовать только
как объект унижения, как но-
ситель вины за «историческое
прошлое» и никак иначе. Даже
коллаборационизм не обес-
печивал выхода из унижен-
ного сословия. Жизнь в режи-
ме выживания отвратитель-
на. Это особенно противо-
естественно для тех, которые
уже жили иной – одухотворен-
ной – жизнью, ставили и до-
стигали высоких целей, осваи-
вая изощренно-сложные про-
фессии, востребованные и
оцененные обществом, кото-
рые двигались от простого ко
все более и более сложному.
«Модус вивенди» и «модус
операнди» нового общества
стали определять авантюристы
и бездари, лишенные стремле-
ния к развитию. Развитие –
это непременно поиск и обре-
тение нового. Захватившие
власть эпигоны не стреми-
лись к новому. Они доволь-
ствовались копированием,
подражанием. Их вожделен-
ным результатом стало не не-
что новое, а деньги, которые

Благословенные шестидесятые сменились семидесятыми –
именно этот период сейчас называют застоем. В том контексте,
о котором я пишу, те годы – как раз не застой, а начало мощной
турбулентности, сомнений, расхождений в жизненных принци-
пах, для многих – переоценки фундаментальных взглядов на
общество и государство.
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можно заполучить и в жанре
имитации.

n
Важно отметить фактическую
смену сути парадигмы суще-
ствования: прежде я понимал,
что достижение духовного
(профессионального, научно-
го и т.д.) результата влечет за
собой материальное возна-
граждение. Теперь все измени-
лось: обеспечь (неважно каким
способом!) материальный ре-
зультат, а уж потом сможешь,
если захочешь, попытаться
приобщиться и к культуре, и к
духовности.

n
Подводя итог моему рассужде-
нию об образе будущего (или
о «видении» – с обоими ударе-
ниями), с которым прожита
первая половина жизни, не-
обходимо сделать следующие
выводы. До тех пор пока не на-
ступила скоротечная гибель
парадигмы, которой этот образ

соответствовал, он придавал
дополнительные смыслы,
оправдания и утешения в жиз-
ни реальной. Его роль была
двойственной: служа под-
спорьем для формирования
позитивных смыслов бытия,
он не способствовал своевре-
менному критичному вос-
приятию действительности,
регистрации новых обще-
ственных процессов и явле-
ний, постижению их сути, вы-
работке защитных механиз-
мов, формированию скоррек-
тированных образов будущего.
Но не считаю, что этот образ
навеки исчез: он существует на
складе идей и образов, он еще
может быть востребован как
экспериментальная модель,

как неудавшийся прототип
возможной усовершенство-
ванной модели в будущем. Об-
раз коммунистического буду-
щего не был создан мною са-
мим. Он был предложен из-
вне, а я лишь надлежащим
образом его воспринял с по-
мощью существовавшей си-
стемы образования, культу-
ры, политического просвеще-
ния и пропаганды, семейного
воспитания. Сейчас ни у меня,
ни у всех остальных, соби-
рающихся жить в России, нет
образа будущего. Во всяком
случае – нет образа позитив-
ного будущего. Мрачных ани-
тиутопий – сколько угодно, и
аз многогрешный тоже прило-
жил к этому руку.

Любой партийный лидер, призвавший к переменам, был обречен
на успех и всенародную поддержку. Таковым оказался Горбачев.
Конечно, важно понять, кто он – дурак или умница, мерзавец или
праведник, предатель или герой, политический диверсант или
кто-то еще. Однако для моих рассуждений важнее, что в резуль-
тате его деятельности у меня было отнято будущее.
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n
В общем, мы оказались живу-
щими в пространстве трилле-
ра: позади мрак и ужас, впере-
ди – ужас и мрак. В такой си-
стеме координат не хочется
искать пути ни вперед, ни на-
зад. Отсюда хочется только сбе-
жать или… проснуться. Про-
снуться и осознать, что про-
шлое было прекрасным, а буду-
щее станет еще прекраснее! Но
как это сделать, не впадая из од-
ной вредной ереси – оплевыва-
ния прошлого и демонизирова-
ния будущего – в другую – ла-
кировку прошлого и сочинение
очередных сусальных утопий?
А для этого нужна правиль-
ная социальная философия,
позволяющая сохранять соци-
альное здоровье и развиваться,
раскрывая свои потенциалы.
Сегодня у нас нет социальной
философии как метода осмыс-
ления действительности и вы-
работки стратегии движения
в будущее. Из-за этого мы хва-
таемся за какие угодно крите-
рии – экономические, полити-
ческие или даже вовсе метафи-
зические, упуская возможность
жить здоровой социальной
жизнью.

n
Персональная и социальная
психологии в этом очень близ-
ки. Человек может извлечь
полезный урок из произошед-
шего с ним одним единствен-
ным образом – освоением со-
временных методов самоана-
лиза, таких, например, как са-
ногенное мышление. С его
помощью можно не просто
разобраться, а научиться
управлять своими эмоциями
(обидой, виной, ревностью,
страхом и т.д.), а не находить-
ся в их власти или пытаться
подавить их в себе. Общество
тоже переживает эмоции. И
если эти переживания не «раз-
мыслить» в соответствии с эф-
фективными методиками,
если не выработать правиль-
ную социальную философию,
общество будет болеть – и бо-

леть смертельно. Психологи-
ческие механизмы личной и
социальной психологий схо-
жи. Правда, соответствующие
методики для общества пока
не разработаны.

n
Но если для самого себя чело-
век и является «нравствен-
ным субъектом», то кто яв-
ляется «нравственным субъек-
том» для общества? Есть ли у
нашего общества этот суб-
ъект? Чаще всего, как только
речь заходит об обществен-
ной морали, взоры обращают-
ся к церковным институтам
традиционных конфессий, по-
скольку вопросы нравственно-
сти всегда находились в цент-
ре внимания вероучений и
священнослужителей. Кроме
практического опыта, у Церк-
вей есть и теоретический ба-
зис, критерии морали, систе-
ма нравственных координат,
восходящая в случае христиан-
ства, например, к Нагорной
проповеди Иисуса Христа.
Выполняют ли сегодня Церк-
ви эту социальную функцию –
быть нравственным субъек-
том общества? Мне думает-
ся, нет, не в полной мере. По
ряду ключевых моментов жиз-
ни нашей страны и общества
Церковь заняла выжидатель-
ную, молчаливую позицию,
самозащитно напоминая, что
ее главная функция – не дела
земные, а мир горний.

n
Было бы хорошо, если бы кто-
то написал «Историю спра-
ведливости». Рассмотрел бы
изменение содержания этого
понятия в разные времена и у
разных народов, показал бы
отличия в восприятии спра-
ведливости у разных слоев од-
ного и того же общества, при-
вел бы примеры справедливо-
сти и несправедливости и объ-
яснил бы причины и того и
другого. И рассказал бы о по-
следствиях для общества, не
распознавшего массовую не-

справедливость одних по от-
ношению к другим.

n
Все размышляющие о глав-
ном качестве, главном отли-
чии желанной России будуще-
го приходят к одному и тому
же понятию – справедливость.
Все хотят жить в справедливом
обществе. Но надо помнить,
что представления о справед-
ливости существенно разнят-
ся в зависимости от того, по
какую сторону прилавка ты
находишься. Надо понимать,
что, совершив нечто безнрав-
ственное в масштабах всего
народа, всей страны, нельзя
сделать вид, что этого не было,
или представить это как дея-
ние нравственное – в надеж-
де, что «все забудется». Не по-
лучится. На безнравственной
основе не построить честного
и справедливого мира. В исто-
рии мировых революций все-
гда имел место порыв народ-
ных масс к справедливости.
Ради ее торжества убивали и
грабили. Проходило время, и
«кое-какая» справедливость
«кое в чем» устанавливалась.
Всем достижениям советской
власти – реальным и несо-
мненным – и действительно
высоким идеалам эпохи пред-
шествовали преступно-без-
нравственные поступки «рево-
люционных масс» и их «ко-
миссаров». Да и те, которые
боролись с советской властью
– за «свою справедливость», –
тоже попирали нравственные
законы. Смогли ли мы дать
этому взвешенную нравствен-
ную оценку? Понимаем ли мы
– зачем нужна подобная оцен-
ка, какой вообще должна быть
оценка, направленная на под-
линное примирение? Нет, мы
лишь усилили общественный
раскол, поляризуя противо-
положные позиции. Как во-
обще этого добиться, кто дол-
жен и может сделать это обще-
ственно признанным? Попыт-
ки достигнуть этого в форме
осуждения «культа личности»
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и его ремейка под названием
«десталинизация» не принес-
ли должного нравственного
эффекта в силу своей оши-
бочности: оценивали не тех, не
так, не тогда, не за то и не те.

n
В непрерывной нравственной
оценке – а это всегда оценка
эмоциональная – происходя-
щего во всех сферах жизни
состоит важнейшая функция и
социальной философии, и ис-
торической науки, и Церкви,
и действующих политиков, и
деятелей культуры. Надо да-
вать нравственную оценку со-
бытиям прошлого, исходя как
из так или иначе понимаемых
нравственных устоев прошед-
шего периода, так и из норм
дня сегодняшнего. Но и этого
мало. Надо аккуратно разби-
раться в причинах, истоках,
мотивациях, подвинувших на-
род, его политических лидеров
на те или иные деяния. У нас
пока нет механизма, который
позволил бы это сделать. На

мой взгляд, его нет и в мире. Те
народы, которым пришлось
залечивать похожие историче-
ские раны, лишь закрывали –
более или менее гуманно –
глаза на проблему, делая вид,
что ее уже нет. Но ни один на-
род, переживший обиду – эт-
нической, религиозной или
политической природы, – не
забывает о ней, пока он суще-
ствует. Он может длительное
время вести себя так, как буд-
то «все прошло», но при ма-
лейшем раздражителе обиды
оживают и становятся готовы-
ми снова определять поведе-
ние.

n
Сегодня страна и ее политиче-
ская элита погружены в песси-
мизм, у них нет ни веры, ни

надежды. Пессимистом мож-
но, а иногда и должно быть в
академическом институте или
на университетской кафедре.
Но если ты хочешь что-то кон-
кретное сделать в реальной
жизни, если ты политик, же-
лающий чего-то достичь, ты
обязан излучать энтузиазм и
веру в успех. Без массового
деятельного оптимизма мы
рассыплемся, развалимся, раз-
бежимся. А где же взять его –
этот самый деятельный опти-
мизм? А в самих себе, в своей
собственной истории – по-
зитивно окрашенной и вос-
принимаемой, представляю-
щей Россию в красочном свет-
лом образе. А к тем, для кото-
рых образ России иной – гряз-
но-негативный, – я и не обра-
щаюсь!

Без массового деятельного оптимизма мы рассыплемся, разва-
лимся, разбежимся. А где же взять его – этот самый деятельный
оптимизм? А в самих себе, в своей собственной истории – пози-
тивно окрашенной и воспринимаемой, представляющей Россию
в красочном светлом образе.
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