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Федор Сологуб
Федор Сологуб – поэт скорее забытый, неже-
ли известный. Имя его еще на слуху, а вот сти-
хи не сразу вспоминаются. Хотя столетие на-
зад он был одним из самых популярных и, не-
сомненно, значительных писателей и поэтов
России. В 1913 году ему исполнилось 50 лет, и
он был, пожалуй, самым старшим по возрас-
ту среди тех русских поэтов, которых мы отно-
сим к Серебряному веку, если иметь в виду поэ-
тов, так сказать, первого ряда. К этому време-
ни Сологуб успел окончить университет, десять
лет проработать учителем в провинции, а по-
том и в Петербурге, издать два романа, не-
сколько сборников рассказов и популярные
«Политические сказочки», написать несколь-
ко пьес, шедших во многих театрах России, вы-
пустить ряд поэтических сборников. Если
сделать выборку из стихов, написанных поэ-
том в 1913 году – а мы поставили перед собой
именно такую задачу, – можно напомнить
строки, живущие в памяти, но как бы не
имеющие автора: «Каждый год я болен в декаб-

Федор Сологуб

óññêàÿ ïîýçèÿ ñòî ëåò íàçàäP
Первая половина 1913 года оказалась периодом, когда
были созданы многие ставшие впоследствии известны-
ми произведения будущих гениев русской культуры.
Вспомним некоторых из них.
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ре, не умею я без солнца жить». Или вот эти
строчки: «Стихия Александра Блока – ме-
тель, взвивающая снег. Как жуток зыбкий
санный бег в стихии Александра Блока». Фе-
дор Сологуб был писателем и поэтом с ярко
выраженной гражданской позицией. В его
творчестве немало наблюдений, подобных
этим: «Ты живешь безумно и погано, улица, до-
ступная для всех, – грохот пыльный, хохот ху-
лигана, пьяной проститутки ржавый смех.
Копошатся мерзкие подруги – злоба, грязь, по-
рочность, нищета». Зафиксировав, так сказать,
социальную болезнь, поэт задает вопрос и
сам дает на него ответ: «Как возникнуть может
в этом круге вдохновенно-светлая мечта? Но
возникнет! Вечно возникает! Жизнь народа
творчеством полна, и над мутной пеной воз-
двигает красоту всемирную волна». Судьба
поэта была непроста, а в своем последнем –
послереволюционном – периоде трагична.
Но еще задолго до этого – до войны, револю-
ций и всего, что за этим последовало, – в мир-
ном 1913 году поэт вглядывается в собствен-
ную жизнь:

Беден дом мой пасмурный
Нажитым добром,
Не блестит алмазами,
Не звенит сребром,
Но зато в нем сладостно
Плакать о былом.

За мое убожество
Милый дар мне дан
Облекать все горести
В радужный туман
И целить напевами
Боль душевных ран.

Жизнь влача печальную,
Вовсе не тужу.
У окошка вечером
Тихо посижу,
Проходящим девушкам
Сказку расскажу.

Под окном поставил я
Длинную скамью.
Там присядут странницы –
Песню им спою,
Золото звенящее
В души их пролью.

Только чаще серая
Провлечется пыль,
И в окно раскрытое
На резной костыль
Тихо осыпается
Изжитая быль.

Иван Бунин
К 1913 году, который мы приняли в этом очер-
ке за точку отсчета, Бунин – уже знаменитый пи-
сатель, признанный мастер, академик Россий-
ской Академии наук по разряду изящной словес-
ности, кавалер Золотой Пушкинской медали.
Обращаясь к написанному Буниным в 1913
году, мы видим, что зачастую темами его стихов
становились путевые впечатления: в этом году он
много путешествовал по Европе, а зиму целиком
провел на Капри. Отсюда и строчки: «Восемь лет
в Венеции я не был», «Ночью в море крепко спать
хотелось, измотало зыбью нашу барку, на носу
– угодника Николу, на корме – малиновый
фонарик». Но, как это часто бывает с русскими
писателями, нежась в ласковых итальянских
зимах, он вспоминает и свою Россию, ее фольк-
лор («В чистом поле, у камня Алатыря, будит
конь Святогора-богатыря») и ее зиму:

Среди кривых стволов, среди ветвей корявых
Ползет молочный дым: окуривают сад.
Все яблони в цвету – и вот, в зеленых травах
Огни, как языки, краснеют и дрожат.
Бесцветный запад чист – жди к полночи мороза.
И соловьи всю ночь поют из теплых гнезд
В дурмане голубом дымящего навоза,
В серебряной пыли туманно-ярких звезд.

Николай Гумилев
Николай Гумилев в 1913 году «перешел от
символизма к акмеизму». За спиной – не-
сколько сборников признанной лирики, а в
прошедшем году у него и Анны Ахматовой ро-
дился сын Лев. О себе в этот период Гумилев на-
писал в шутливом сонете: «У меня уже четыре
книги, мальчик и жена – мои вериги. И не ста-
ну я писать сонет, любят только дети упраж-
ненья. Если я поэт, то без сомненья Вам на про-
сьбы я отвечу “нет”». В этом году Гумилев пи-
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шет несколько «итальянских» стихотворений:
«Из камня серого иссеченные вазы, и купы
царственные ясени, и бук, и от фонтанов
ввысь летящие алмазы, и тихим вечером баю-
каемый луг» («Вилла Боргезе»), «Изгнанник
бедный, Алигьери, стопой неспешной сходит
в Ад» («Флоренция»), «Как будто вновь под ра-
тью Ганнибала вздохнули скалы, слышен визг
шакала и трубный голос бешеных слонов»
(«Тразименское озеро»), «Измучен огненной
жарой, я лёг за камнем на горе, и солнце плы-
ло надо мной, и небо стало в серебре» («На Па-
латине»). Вспомним здесь сонет, вызываю-
щий задумчивое восхищение глубиной проник-
новения в метафизику бытия, прочувствован-
ную и озвученную столетие тому назад:

Понять весь мир какой-то странный сложным,
Огромною игрушкой сатаны,
Ещё не сделанным, где сплетены
Тьма с яркостью и ложное с неложным.

Суровый бард, в боренье с невозможным
Любовь как знамя поднял ты, и сны
У розовой подслушал ты луны,
Что сердце девы делает тревожным.

Едва заслышим мы заветный звук
В твоём органе гулком и протяжном,
Смущается покой наш бледный, вдруг

Каким угрюмым явит мир и важным
Иоанна «Откровенья» голос нам
И вторит, кажется, его словам.

Игорь Северянин
Современники, возможно, назвали бы 1913
год с точки зрения поэтической популярности

годом Игоря Северянина. Именно в этом году
вышел его «Громокипящий кубок», принесший
ему бешеную популярность, «повсеградную»
славу и семь переизданий за два года. Тогда же
начались его «поэзоконцерты», поэтические
турниры и турне по всей стране. И хотя в сбор-
ник вошли стихи, написанные ранее 1913 года,
фактом русской поэзии они стали именно в
этом предвоенном году. Многие строчки оста-
лись символами эпохи, образцами поэтической
речи того времени. Северянин выплескивал из
себя «поэзы», «миньонеты», «интуитты», «ге-
роизы» и просто стихи, отличавшиеся без-
упречной музыкальностью и точностью формы,
звучностью ритма и рифм, его строчки напол-
няли слова, отражавшие моду своего времени,
и слова, составляемые им самим в безудержном
стремлении добиться звучности и оригиналь-
ности: «Олунен ленно-струйный Нил», «Когда

взвуалится фиоль, офлёря ручеек, берет Гра-
сильда канифоль». Его не останавливало ис-
пользование банальных рифм типа «гризетка –
розетка» и «аксельбанты – адъютанты», порой
он доходил до салонной бессмысленности и
пош лости: «Вы оделись вечером кисейно и в
саду стоите у бассейна… А когда придет бразиль-
ский крейсер, лейтенант расскажет Вам про гей-
зер. И сравнит… но это так интимно!.. Напевая
нечто вроде гимна», «Котик милый, деточка!
встань скорей на цыпочки, алогубы-цветики
жарко протяни… В грязной репутации хоро-
шенько выпачкай имя светозарное гения в
тени», «Я, интуит с душой мимозовой, постиг
бессмертия процесс». Он упивался сам и насы-
щал своих слушателей приметами времени:
«Я в комфортабельной карете, на эллипси -

Николай Гумилев

Игорь Северянин



201www.devec.ru

веком ранее

ческих рессорах, люблю заехать в златополдень
на чашку чая в жено-клуб». Но среди буффонад-
ной пышности слога иногда вкрапливались и
несколько иные – содержащие более глубокие
смыслы – слова: «Земля любит Солнце за то, что
Солнце горит и смеется. А Солнце за то любит
Землю, что плачет и мерзнет она», «Я одинок в
своей задаче, и оттого, что одинок, я дряблый
мир готовлю к сдаче, плетя на гроб себе венок».
Из подобных фраз впоследствии прорастет
поздний Игорь Северянин. Нельзя не вспом-
нить и самые, быть может, знаменитые строки
этого года: «Мороженое из сирени! Мороженое
из сирени! Полпорции десять копеек, четыре
копейки буше», – и, разумеется, эпатажные: «Я,
гений Игорь Северянин, своей победой упоен:
я повсеградно оэкранен! Я повсесердно утверж -
ден!» Наконец, подлинным символом времени,
можно даже сказать его «печатью», стала «По-
эма-миньонет»:

Это было у моря, где ажурная пена,
Где встречается редко городской экипаж…
Королева играла – в башне замка – Шопена,
И, внимая Шопену, полюбил ее паж.

Было все очень просто, было все очень мило:
Королева просила перерезать гранат,
И дала половину, и пажа истомила,
И пажа полюбила, вся в мотивах сонат.

А потом отдавалась, отдавалась грозово,
До восхода рабыней проспала госпожа…
Это было у моря, где волна бирюзова,
Где ажурная пена и соната пажа.

Анна Ахматова
В 1913 году Анна Ахматова написала немало
стихотворений. В Царском Селе родились та-
кие строки, как «Все мы бражники здесь, блуд-
ницы», «Звенела музыка в саду таким невыра-
зимым горем. Свежо и остро пахли морем на
блюде устрицы во льду», «Прости меня, маль-
чик весёлый, что я принесла тебе смерть», «Я
спою тебе, чтоб ты не плакал, песенку о вече-
ре разлук», «И на груди моей дрожат цветы не-
бывшего свиданья» – и многие другие. Нако-
нец, шедевральное «Смятение» – тоже оттуда,
из 1913 года:

Было душно от жгучего света,
А взгляды его – как лучи.
Я только вздрогнула: этот
Может меня приручить.
Наклонился – он что-то скажет…
От лица отхлынула кровь.
Пусть камнем надгробным ляжет
На жизни моей любовь.

Не любишь, не хочешь смотреть?
О, как ты красив, проклятый!
И я не могу взлететь,
А с детства была крылатой.
Мне очи застит туман,
Сливаются вещи и лица,
И только красный тюльпан,
Тюльпан у тебя в петлице.

Как велит простая учтивость,
Подошел ко мне, улыбнулся,
Полуласково, полулениво
Поцелуем руки коснулся –
И загадочных, древних ликов
На меня посмотрели очи…
Десять лет замираний и криков,
Все мои бессонные ночи
Я вложила в тихое слово
И сказала его – напрасно.
Отошел ты, и стало снова
На душе и пусто и ясно.

Осип Мандельштам
У Осипа Мандельштама в 1913 году вышла
первая книга стихов – «Камень». Это, конечно,
еще не тот могучий мэтр, виртуозно играющий
ассоциациями, ритмами, смыслами, аллитера-
циями, каким он станет в пору зрелости. Но уже
в этом сборнике 22-летнего поэта видна и
слышна его узнаваемая – «фирменная», «петер-

Анна Ахматова
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бургская» – интонация: «Кто, скажите, мне со-
знанье виноградом замутит, если явь – Петра
созданье, Медный Всадник и гранит?», «В сто-
лице северной томится пыльный тополь, запу-
тался в листве прозрачный циферблат, и в
темной зелени фрегат или акрополь сияет из-
дали – воде и небу брат», «Зимуют пароходы.
На припеке зажглось каюты толстое стекло. Чу-
довищна, как броненосец в доке, – Россия от-
дыхает тяжело». А вот другие зарисовки: «Мель-
кают женщины в платках, и тявкают дворняж-
ки шалые, и самоваров розы алые горят в
трактирах и домах». «Кинематограф. Три ска-
мейки. Сентиментальная горячка», «Когда,
пронзительнее свиста, я слышу английский
язык – я вижу Оливера Твиста над кипами кон-
торских книг». Но есть и иной Мандельштам
1913 года:

От легкой жизни мы сошли с ума.
С утра вино, а вечером похмелье.
Как удержать напрасное веселье,
Румянец твой, о пьяная чума?

В пожатье рук мучительный обряд,
На улицах ночные поцелуи,
Когда речные тяжелеют струи
И фонари, как факелы, горят.

Мы смерти ждем, как сказочного волка,
Но я боюсь, что раньше всех умрет
Тот, у кого тревожно-красный рот
И на глаза спадающая челка.

Марина Цветаева
У Марины Цветаевой в начале 1913 года вышел
третий сборник стихов «Из двух книг», получив-

ший не слишком высокую оценку публики. В мае
1913 года, в Коктебеле, стали рождаться уже иные
строчки: «Я найду в своих стихах все, чего не бу-
дет в жизни», «Тающая легче снега, я была – как
сталь» – а потом – уже в Москве: «Я метала бы
в огонь прошлое – за пачкой пачку». Тогда, в
Коктебеле, были написаны такие шедевры, как
«Идешь, на меня похожий» и «Моим стихам»:

Моим стихам, написанным так рано,
Что и не знала я, что я – поэт,
Сорвавшимся, как брызги из фонтана,
Как искры из ракет,

Ворвавшимся, как маленькие черти,
В святилище, где сон и фимиам,
Моим стихам о юности и смерти, –
Нечитанным стихам! –

Разбросанным в пыли по магазинам
(Где их никто не брал и не берет!),
Моим стихам, как драгоценным винам,
Настанет свой черед.

Владимир Маяковский
Владимир Маяковский ворвался в 1913 год с ге-
ниальными и знаменитыми строчками: «Я сразу
смазал карту будня, плеснувши краску из стака-
на; я показал на блюде студня косые скулы океа-
на. На чешуе жестяной рыбы прочел я зовы но-
вых губ. А вы ноктюрн сыграть могли бы на флей-
те водосточных труб?» Да, друзья: этой флейте уже
сто лет, а образ по-прежнему свеж и энергичен.
А ведь в тот год поэтом было еще немало яркого
сказано: «Я одинок, как последний глаз у идуще-
го к слепым человека», «Земля! Дай исцелую твою

Осип Мандельштам Марина Цветаева
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лысеющую голову лохмотьями губ моих в пятнах
чужих позолот», «Вошел к парикмахеру, сказал –
спокойный: “Будьте добры, причешите мне
уши”», «Женщины, любящие мое мясо, и эта де-
вушка, смотрящая на меня, как на брата, закидай-
те улыбками меня, поэта, – я цветами нашью их
мне на кофту фата». Ну и, конечно же, знамени-
тое «Нате!» – тоже празднует столетний юбилей:

Через час отсюда в чистый переулок
вытечет по человеку ваш обрюзгший жир,
а я вам открыл столько стихов шкатулок,
я – бесценных слов мот и транжир.

Вот вы, мужчина, у вас в усах капуста
где-то недокушанных, недоеденных щей;
вот вы, женщина, на вас белила густо,
вы смотрите устрицей из раковин вещей.

Все вы на бабочку поэтиного сердца
взгромоздитесь, грязные, в калошах и без калош.
Толпа озвереет, будет тереться,
ощетинит ножки стоглавая вошь.

А если сегодня мне, грубому гунну,
кривляться перед вами не захочется – и вот
я захохочу и радостно плюну,
плюну в лицо вам
я – бесценных слов транжир и мот.

Сергей Есенин
Вспомним еще одно имя – Сергей Есенин. В
1913 году он еще не только не стал знаменитым,
а даже не напечатал ни одного стихотворения:
только на следующий год в журнале «Мирок»
появятся его детские стихотворения. Однако со-
чинил он к тому времени уже немало, некото-
рые стихи станут впоследствии известными:

«Поет зима – аукает, мохнатый лес баюкает
стозвоном сосняка», «Выткался на озере алый
свет зари», «Хороша была Танюша, краше не
было в селе», «Заиграй, сыграй, тальяночка, ма-
линовы меха». А это стихотворение 1913 года –
тоже юношеское – вошло впоследствии в
школьные учебники русской литературы:

Белая берёза
Под моим окном
Принакрылась снегом,
Точно серебром.

На пушистых ветках
Снежною каймой
Распустились кисти
Белой бахромой.

И стоит берёза
В сонной тишине,
И горят снежинки
В золотом огне.

А заря, лениво
Обходя кругом,
Обсыпает ветки
Новым серебром.

Так вот. Взглянув на поэзию столетней дав нос -
ти, спросим себя, размышляющих сегодня о
развитии: ну, так что? Смогли ли мы не то что
пойти в своем поэтическом развитии дальше,
а хотя бы «встать на плечи гигантов»?

Хронолог

Сергей Есенин

Владимир Маяковский


