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сли бы раковые клетки
могли разговаривать…
Мы, думаю, не услышали
бы от них сомнений в том,

что они правильно действуют. Они
бы искренне радовались тому, как
они хорошо размножаются, как эф-
фективно осваивают всё новые и
новые пространства. Они бы точно
знали, что развитие – это их разви-
тие. А всё остальное вокруг них –
среда и ресурсы. И даже если бы им
кто-то сказал, что они губят некий
якобы существующий целостный
организм, что со смертью этого ор-
ганизма погибнут и они, – они бы
только усмехнулись и ответили без-
упречным «все умрем».
Современное пространство культу-
ры не обладает теми средствами точ-
ной диагностики, какие имеются в
медицине. Нет способа взять био-
псию культуры и отправить образец
на анализ на предмет злокачествен-
ности. Нет критериев, которые мож-
но формализовать, перевести на
язык права. А если они появляются,
то только на основе той или иной
идеологической матрицы. Но даже
это – идеология как источник кри-

терия доброкачественности культу-
ры – не такая уж большая беда по
сравнению с практикой применения
таких подходов. Идеология может
быть прекрасной, а в процессе ее
применения конкретными людьми
возникают «трактовки»: эта музыка
нам нужна, эта – вредна, это искус-
ство «соответствует», а то – нет и т.д.
«Трактовки» исходят от конкретных
людей и опираются на их опыт, их
личные цели, вкусы, зависимости,
мораль… Апелляция к идеологии
принимает условный характер –
сродни ритуальным заклинаниям, –
а реальная практика живет своей
жизнью. И тогда при любом обще-
ственном строе возникают такие
направления в культуре, которые
подтачивают не только идеологию,
которой они то ли соответствуют, то
ли противоречат, но и саму жизнь на-
рода. Тот самый его культурный код,
который время от времени может не-
сти в себе ту или иную идеологию, но
по сути своей он есть явление более
фундаментальное, более долгоживу-
щее, нежели идеологии.
В искусстве следует отчетливо разли-
чать произведение искусства и то
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влияние, которое оно оказы-
вает. Между произведением и
его потребителями – объекта-
ми культурного воздействия
– имеется чрезвычайно важ-
ная прослойка посредников.
Именно они сегодня могут
любой текст превратить в кни-
гу, которую «все читают» и о
которой «все говорят». Больше
всего эти посредники любят
повторять высказывание: «Та-
лант всегда пробьет себе доро-
гу», – точно зная, что это не
так. Это посредники – и толь-
ко они – могут «пробить доро-
гу» как таланту, так и бездари.
Для них – посредников – на-

стало самое счастливое время
в истории. Два важнейших
фактора определяют это. Пер-
вый – экспоненциальный
рост информации и ее доступ-
ность. Второй – мощь, влия-
тельность, изощренность рек-
ламы и эффективность всех
видов СМИ.
Голос талантливой девочки из
какой-нибудь Шуи, пишущей
стихи «не хуже Цветаевой»,
не будет услышан никем, кро-
ме ее семьи и подруг, если не
сработает сложная цепь взаи-
модействий между ней, ее
окружением, доброжелатель-
ными знатоками, издателями,

меценатами или фондами го-
сударственной поддержки.
Цепочка сокращается, если
девочку сразу «введут в кон-
тур», покажут по телевизору, о
ней скажут доброжелательные
слова какие-то телевлиятель-
ные дяди и тети… Та же участь
у талантливого мальчика-жи-
вописца из какого-нибудь
Ельца, юной скрипачки из
Брянска… Да, есть, слава богу,
фестивали, конкурсы, фонды
поддержки – на этом, собст-
венно, всё пока и держится.
Но и этим выявленным та-
лантам еще предстоит пре-
одолеть линию «заградотря-
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дов», сформированных из по-
средников.
А у посредников имеются
собственные критерии поль-
зы. Чаще всего они экономи-
ческие: изделие должно быть
успешным на рынке, посред-
ник хочет на нем заработать.
Иногда критерии проистекают
из личных или корпоратив-
ных пристрастий посредни-
ка: этнических, религиозных,
идеологических или физио-
логических.
Для меня, например, ясны те
направления современной
культуры (не хочется назы-
вать их современным искус-
ством), которые я считаю кан-
церогенными.
Есть, например, то, что назы-
вают «актуальным» или «кон-
цептуальным искусством». В
нем существуют небольшое,
но шумное сообщество счи-
тающих себя «творцами» и
совсем небольшой, но очень
влиятельный слой посредни-
ков, продвигающих и поддер-
живающих весь этот процесс.
Это, пожалуй, наиболее инте-
ресная модель формирования

социальных паразитов как
устойчивой и разрушитель-
ной прослойки общества. Это
большой «шаг вперед» по
сравнению с теми невинными
временами, когда можно было
«раскрутить» плохого худож-
ника, бездарного писателя
или музыканта-недоучку. Тех-
нология продвижения «акту-
ально-концептуального ис-
кусства» не предполагает, что
их быдло-творцы что-то напи-
шут, нарисуют, сочинят или
сыграют. Они должны «просто
быть» и не иметь никаких за-
чатков стыда или совести.
Этого достаточно, никакие
навыки не требуются. Доста-
точно публичных физиоло-
гических отправлений – и ты
художник по имени Олег Ку-
лик. Успех может быть развит
и закреплен облаиванием
приглашенных журналюг –
стоя голым на четвереньках.
Но успеха не будет нигде, кро-
ме милиции, – хоть обгадь
все публичные места – если не
найдется влиятельный ма -
ратгельман (это не имя и фа-
милия, а некий обобщенный

звук), который оплатит соот-
ветствующие «мнения» в
СМИ. Условному маратгель-
ману это может быть: а) вы-
годно – он будет возить Ку-
лика по собачьим выстав-
кам, собирать призы и меда-
ли; б) приятно (см. медицин-
скую литературу по психопа-
тологиям); в) необходимо из
идейных побуждений. По-
следнее возможно, если име-
ется задача разложения куль-
туры в «этой стране» с целью
ее диссоциации в глобальном
растворе стран и народов.
Один молодой человек прибил
гениталии гвоздями к Красной
площади – теперь он тоже из-
вестный художник. Другая –
девушка по имени Мило Мой-
ре из Швейцарии – научи-
лась запихивать во влагалище
куриные яйца в удивитель-
ном количестве и с помощью
мышечных сокращений вы-
давливать их из себя, стоя на
гимнастических брусьях. Ка-
кой-то французский ма -
ратгель ман сообразил, что этот
номер не просто пошлятина
для цирка идиотов, а прорыв в
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современном искусстве: под
брусья подстелили холст, и
следы от разбившихся яиц
продаются как картины. И
еще. В этом виде мошенниче-
ства под названиями «акту-
альное искусство», «концепту-
альное искусство» и т.п. важно
приговаривать некие слова –
как это делают цыганские га-
далки. В случае с Мило Мой-
ре процесс назван муками
творчества: показаны-де «ро-
довые муки» появления про-
изведений искусства.
Эффективность втюхивания
людям ненужных вещей, не-
нужных услуг, вредного обра-
за жизни и привычек, ма-
стерство внедрения пороков
под видом естественных явле-
ний – всё это достигло сейчас
невиданной силы. Идеальный
рынок потребления – это та-
кой рынок, участники которо-
го утратили критерии полезно-
сти, критерии качества и по-
слушно следуют за рекламой,

за указаниями тех самых по-
средников.
Если бы единственным ре-
зультатом этого было просто
перераспределение средств –
как это происходит, напри-
мер, на рынке мыла или зуб-
ных щеток, – это было бы
всего лишь перекосом. Ры-
нок потребления в сфере куль-
туры чреват трагическими по-
следствиями для существова-
ния народа. Разрушение куль-
турного, ценностного ядра – а
вследствие потребления кан-
церогенных продуктов мас-
совой культуры происходит
именно это – приводит к ис-
чезновению критериев разви-
тия и признаков деградации, а
потому исчезает и сам народ.
Когда один известный поли-
тический деятель прошлого в
разговоре с соратницей-акти-
висткой делился своими мыс-
лями о средствах пропаган-
ды, он сказал, что «в условиях
всеобщей неграмотности важ-

нейшими из искусств для нас
являются кино и цирк». Поли-
тик имел в виду политиче-
скую – агитационную и вос-
питательную – работу среди
населения, стремление рас-
пространить и привить наро-
ду определенные ценности,
вовлечь массы в целенаправ-
ленный политический про-
цесс. «Средство» действитель-
но оказалось мощным. Кино
способно воздействовать на
сознание весьма эффективно
и быстро: за час экранного
времени можно сформиро-
вать убеждения, можно посе-
ять сомнения, можно пове-
сти за собой или – наоборот –
убедить ни во что не вмеши-
ваться. «Мир грез», на кото-
рый подсели, как наркоманы,
миллионы зрителей во всем
мире, оказался не только мощ-
ным пропагандистским ин-
струментом, не только источ-
ником наслаждений, но и
средством заработка для тех,
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которые его делают и показы-
вают. В странах, элита которых
не утратила чувство ответ-
ственности за собственное бу-
дущее, понимают триедин-
ство функций кинематогра-
фа и, зарабатывая на кино
деньги, не позволяют сред-
ствами кино убивать собст-
венный народ. Думается, что
российские «деятели кино»
тоже об этом не забыли – во
всяком случае, наиболее влия-
тельная их часть. Только, ду-
мая о будущем страны, они
очень хотят заменить этот на-
род на совсем другой. Некото-
рые из них хотели бы возро-
дить нечто вроде дореволю-
ционной барской благодати,
но уже с Интернетом и «мер-
седесами». Другие были бы не
против выстроить тут двух-
этажное общество: сверху они
– «элита», снизу – «простые
люди», «быдло» в количестве,
достаточном для добычи неф-
ти и газа. Кинематограф спо-
собен из наследников двух ве-
ликих империй формировать
именно такое «быдло», ли-
шенное исторической гордо-
сти за собственную историю и

свою культуру. Именно гордо-
сти, а не просто памяти! «Па-
мять», то есть выборочную ис-
торию об ужасах и мерзостях,
царивших в «этой стране» во
все времена, им подготовят.
Но эта «память» и эта история
не дадут никаких поводов для
гордости.
Эту свою разрушительную
функцию современное кино
выполняет с максимальным
напряжением, успешно при-
крываясь стремлением «про-
сто заработать», сентенциями
о том, что «кино – это про-
изводство, и оно должно быть
прибыльным», что это – «про-
сто шоу-бизнес» и т.д.
«Шоу-бизнес» столь же разру-
шителен и опасен, как и кино.
Если не больше, потому что
кино – предметно. Гораздо
легче разъяснить его пагуб-
ность и лживость, нежели по-
нять разрушительную силу по-
шлой эстрады. «Попса» опас-
на и свой беспрецедентной
доступностью: кино-то надо
еще снять, это действительно
сложный процесс, требующий
участия многих профессио-
налов. «Попса» не требует по-

чти никаких умений, если у
тебя «есть контакт» с главным
посредником. Главные посред-
ники – это руководители трех-
четырех телевизионных кана-
лов. Если продюсер (это не
фамилия) «проекта» по про-
движению какой-нибудь «пе-
вицы Фёдор» может догово-
риться с Первым каналом о ее
показе в вечернем шоу – всё!
Деньги будут! «Певица Фё-
дор» уметь петь не должна,
музыку сочинять не надо, сло-
ва тоже – сами по ходу придут.
«Всё уже написано до нас» –
вот девиз продюсеров-попсо-
виков. Главное – двигаться,
приседать, вспрыгивать, пока-
зывать трусы… Исполнители
не могут быть безликими и
бездарными, они должны быть
именно такими, чтобы их, как
запчасти, можно было в любой
момент заменить на других:
«певицу Фёдора» – на «певца
Татьяну», волосы на лобке –
на бороду, задницу – на харю…
«Пипл схавает»? – Еще как!
Быдлопипл давно подготов-
лен, растет второе поколение.
Принято говорить, что рус-
ская культура литературоцент-
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рична. Этим хотят подчерк-
нуть, что русская литература
играла роль социальной фило-
софии, обладала исключитель-
ным политическим, идеологи-
ческим, нравственным влия-
нием на общество. Так было в
XIX веке с его гениями – от
Пушкина до Толстого, ставше-
го «зеркалом русской револю-
ции», так было в XX веке, ког-
да роль литературы, функции
писателей были осознаны как
политический ресурс власти. А
что сегодня? Осознает ли ны-
нешняя власть литературу как
политический ресурс? Или же
она поняла, что «сколько вол-
ка ни корми»… Поняла, что
нигде так хорошо не разви-
ваются ненависть к стране и
раковые клетки культуры, как
в переделкинском инкубато-
ре? Не знаю ответа. Встречи
Путина с «писателями» вы-
звали чувство недоумения –

как вследствие состава пригла-
шенных, так и из-за затрону-
тых вопросов. Как бы то ни
было, нынешняя верховная
власть не умеет, не знает, как
ей воспользоваться этим могу-
чим ресурсом культуры и по-
литики – писателями, литера-
турным процессом. Сами по
себе писатели мощно разруга-
лись в первые годы перестрой-
ки, покрыли друг друга не-
смываемым вечным позором,
а потом постепенно обнища-
ли – и материально, и духов-
но, частично повымирали.
Писательские союзы не знают
– зачем они существуют, и
власть – тоже не знает. «Лите-
ратурный процесс» превра-
тился в бессмысленное слово-
сочетание – вроде «кручения
пеньки» или «валяния вале-
нок»: ясно, в общем, что име-
ется в виду, но этого уже дав-
но нет в реальной жизни. Из-

дательский процесс, однако,
есть и чувствует себя превос-
ходно. Потому что это сфера
коммерции – и ничего более.
Текст – это товар, только товар
и ничего кроме товара! Техно-
логии производства этого из-
делия («литературы») просты,
обладают очень низкой себе-
стоимостью (гонорары пишу-
щих коммерческие тексты не-
велики). Технологии прода-
жи этих изделий отработаны,
понятны, практически лише-
ны рисков. Продать можно
любую стопку бумаги с буква-
ми, склеенную в виде книги. И
гарантированно получить при-
быль, если технологии про-
дажи не нарушены. Нет разни-
цы, что продавать: зубные
щетки, средство от комаров
или книжки.
Всё это было бы почти не-
винной частью массовой куль-
туры, если бы она именно та-
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кой и осознавалась обще-
ством. К сожалению, коммер-
ческий поток «книжек» убил
возможный ручеек литературы
– той, которая «властитель
дум» и зеркало «чего-нибудь».
И некому во властных струк-
турах печалиться по этому по-

воду. Потому что у власти – у
всей власти в стране, в том
числе и власти духовной, вла-
сти над культурой, – стоят
коммерсанты, спекулянты, на-
зывающие себя экономиста-
ми. Или те, которые от них
всецело зависят.

А народ читать хочет – хоть и
не так, как раньше, а так, как
теперь. Как жуют жвачку, как
пьют «энергетические напит-
ки», жрут чипсы, как меняют
вполне исправный телефон
на новый, потому что он – но-
вый… Вот и видишь на облож-
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ках книг в руках читающих в
метро таинственные имена,
придуманные маркетологами,
что-то вроде этого: Олег Пой,
Сидор Ешь, Дора Шмок…
Но самой страшной и разруши-
тельной канцерогенной культу-
рой является «культура ново-
стей». Это социально-полити-
ческое явление рассматривают
обычно по ведомству полити-
ки, идеологии, пропаганды.
Так оно и есть. Но место, кото-
рое «новости» занимают в куль-
туре вообще, – огромно! Имен-
но они – ежедневные и ежечас-
ные новости, приходящие к
нам через теле- и радиоканалы,
– составляют основное содер-
жание того, о чем мы думаем,
говорим, на что реагируем всем
своим эмоциональным аппара-
том. Новости – главная часть
культурной жизни!
Политологи и работники
СМИ отлично знают, что та-
кое «темник», какова его роль
и откуда он берется. «Темник»
– это темы новостей. Состави-
тели «темников» правят ми-

ром. Можно сказать иначе:
те, которые правят миром, со-
ставляют «темники».
Новости нужны вовсе не для
того, чтобы вы узнали что-то
важное. Новости нужны для
того, чтобы считали важным
то что нужно. Новости – это
важнейшая часть мировой
массовой культуры. Одна из
функций массовой культуры –
быть средством коммуника-
ции, обмениваться одинаково
понимаемыми сигналами. Все
те, которые смотрят CNN, или
«Вести», или «Евроньюс», –
получают соответствующий
набор тем, их оценок, фигур
речи для их описания.
Еще минуту назад вы не подо-
зревали о существовании этих
людей, а сейчас вы можете с
коллегой по работе обсудить,
почему Соня бросила Моню и
ушла к Лёве. Вы не знали и ни-
когда не узнаете, что такое
«индекс Доу-Джонса», но в
вас уже вселили смутную тре-
вогу из-за того, что этот ин-
декс «упал», и вы будете ждать,

когда же он вновь «поднимет-
ся». Мы ежедневно перена-
сыщены сообщениями о ката-
строфах, о несчастьях, о траге-
диях. Тревога, неизвестность,
непонимание происходящего
– вот состояние, в котором мы
должны в основном пребы-
вать. Мы должны быть рады
самой дешевой шутке, любой
пошлости, лишь бы хоть нена-
долго снять напряжение. Мы
будем с надеждой голосовать
за того, кто будет эффективно
нам втюхан.
Нас поедает канцерогенная
культура, превращая людей в
чмокающую, жующую, зави-
дующую, боящуюся суспен-
зию. Канцерогенная культура
обыдляет, опускает в самый
«низ» человеческого существа,
она закрывает возможность
всякого роста и развития.
Если бы раковые клетки могли
разговаривать… А вот деятели
канцерогенной культуры – го-
ворят и действуют. Сможем ли
мы встать у них на пути?
Хотим ли?
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