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1
стория тамплиеров – исто-
рия закопанного солнца.
Или, если угодно, пуш-
кинского бедного рыца-

ря, искавшего солнце, а нашедшего
золото. Pauperi milites Templi (бедные
рыцари Храма) – так они означены
в актах собора в Труа 1129 года; по-
зже во Франции в ходу была поговор-
ка: «Богат, как рыцарь-тамплиер».
Между этими полюсами – падением
в небо и падением с неба – растянут
их недолгий век; только небо, в ко-
торое они упали в начале XII века,
было не тем, с которого они спустя
без малого два столетия упали в ужас,
бесчестье и смерть: это было небо,
притягивающее земную тяжесть,
небо готики и слышимых молитв, а
не та размагниченная пустота, кото-
рая постепенно, но неотвратимо за-
полнялась набирающим темп фи-
зико-математическим эксперимен-
том. Нужно только представить себе
диковинный выверт фантазии, ра-
зыгрывающей в самом начале XIV

века кестлеровское darkness at noon:
некое пролепти ческое déjà vu москов-
ских процессов, перенесенных из
Октябрьского зала Дома Союзов в
парижский Тампль эпохи Филиппа
Красивого. Содрогаешься, читая сте-
нограммы затянувшегося на годы
процесса и обнаруживая в них всё ту
же технику допросов, пыток и при-
знаний. Но если можно еще с отно-
сительной легкостью фиксировать
общее между канцлером де Ногаре и
прокурором Вышинским (оба ис-
кусные легисты, обогатившие су-
дебную практику необыкновенно
продуктивными нелепостями), то
понадобилась бы особая прочность
стиля, чтобы выдержать безвкусицу
поставленных рядом имен, скажем,
наркома Крестинского и командора
Пайена Понсара де Жизи, отрек-
шихся прямо в зале суда от своих по-
казаний. Пункт, в котором они со-
прикасаются и даже сродняются, –
фактор непредвиденности (какой-
нибудь умник-психолог – или про-
сто психолог – сказал бы: «человече-
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ский фактор» – не поддаю-
щиеся учету реакции, выводя-
щие из строя налаженный ме-
ханизм истребления). Пото-
му что речь в том и другом
случае шла не столько об
умерщвлении, сколько о пор-
че, что значит: целью было не
физическое (акциденциаль-
ное) устранение, а погашение
сознания – в полном соответ-
ствии с теолого-философским
каноном эпохи, согласно кото-
рому тело существует не само
по себе, а лишь в силу своей ат-
рибутивной принадлежности к
существующему («non est ens
sed entis» Фомы), и оттого по-
губить кого-либо – значит:
уничтожить его не телесно, а в
самом корне его существова-
ния, которое есть душа. То,
что «душа» не самое подходя-
щее обозначение в нарративе
московских процессов, когда
палачам противостояли не
жертвы, а лишь другие палачи,
ничего не меняет по существу;
можно же заменить «душу»
иными – более нейтральными
– обозначениями, как-то: «па-
мять», «идентичность», «доброе
имя». Решающим во всех
смыслах остается масштаб зло-
бодневности. Если допустить,
что начиная с XIV века сила за-
падной мыслительности об-
наруживает неудержимую тягу
к номинализму, то, наверное,
мы не ошиблись бы, увидев в
процессе тамплиеров некий
пробный эксперимент буду-
щих политико-номиналисти-
ческих практик, когда в проти-
востоянии сторон решающим
оказывается не онтос, а номос,
не вещь, а названность, что
значит: вещи сначала име-
нуются, а потом уже – в про-
странстве публичности – упо-
добляются своим именам.

2
История тамплиеров не на-
чинается со своим началом и
не кончается со своим концом.
Конец и начало тамплиеров
параллельно уходят в зримое и
незримое, скажем так: в оче-

видность зримого и очевид-
ность незримого, соответ-
ственно – в остановленные
мгновения истории и в целое
ее длящейся одновременности.
И хотя оба плана по сути лишь
дополняют друг друга, в пред-
ставлении большинства они
несовместимы, и если и фик-
сируются вместе, то не иначе,
как в режиме взаимоисклю-
чаемости. Историк не очень
жалует тайны, держась только
за то, что он называет факта-
ми. При этом он ограничива-
ет сферу фактического оче-
видностью зримого – навер-
ное, потому что это удобно и
укладывается в его представле-
ния о реальности. То, что и
тайне есть место в истории,
причем именно в модусе фак-

тичности, почему-то не при-
ходит ему в голову. Он просто
селектирует факты, выделяя
«реальные» и бракуя «таин-
ственные», и заранее убежден
в том, что историю Людовика
XV можно понять без графа
Сен-Жермена, а историю, к
примеру, Робеспьера – без Ка-
терины Тео. Лишь в редких
случаях снисходит он до «тай-
ны», когда она настолько сра-
щена с очевидным, что не ви-
деть ее можно было бы только
глядя на нее в упор. Но и тог-
да он отделывается от нее,
придавая ей статус придаточ-
ности, необязательности, экс-
травагантности, при случае
даже пользуясь ею как пря-
ностью, когда пресность и без-
вкусность изложения грозят
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Если допустить, что начиная с XIV века сила западной мысли-
тельности обнаруживает неудержимую тягу к номинализму, то,
наверное, мы не ошиблись бы, увидев в процессе тамплиеров
некий пробный эксперимент будущих политико-номиналисти-
ческих практик, когда в противостоянии сторон решающим
оказывается не онтос, а номос, не вещь, а названность, что зна-
чит: вещи сначала именуются, а потом уже – в пространстве
публичности – уподобляются своим именам.
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атрофией читательского вос-
приятия. Потому что, прими
он ее всерьез, ему пришлось
бы обязать себя к погруже-
нию на такую глубину, при
которой голова уже не отлича-
лась бы от головокружения, а
навыки учености лопались,
как пузыри. Историк пред-
почитает не погружаться в глу-
бину, а выволакивать ее на
поверхность, после чего фак-

ты котируются по жанру анек-
дотов, а самому ему не остает-
ся иного выбора, как – расска-
зывать истории. В этом смыс-
ле юмовская «История Анг-
лии» или вольтеровский «Век
Людовика XIV» отличаются
от, скажем, «Всемирной исто-
рии» Роллэна по тому же при-
знаку, по которому хороший
роман отличается от плохого.
Но суть даже не столько в са-

мих фактах, «реальных» или
«таинственных» – всё равно,
сколько в том, что и реальные
факты приводят нас по проду-
мывании к своему двойному
дну, в которое проваливается
понимание, если мы не отде-
ляем его от пуповины анекдо-
тов. Что же может быть реаль-
нее того факта, что в ночь,
когда был арестован Робеспь-
ер, командующий Националь-
ной гвардией генерал Анрио –
единственный человек, спо-
собный разогнать Конвент и
уничтожить заговорщиков, –
был просто мертвецки пьян!
(Он протрезвел уже на сле-
дующий день на эшафоте.) И
что помешало бы историку,
будь он последователен в
своей фактомании, вывести
из этого petit fait curieux всю
последующую историю Фран-
ции, от Наполеона до наших
дней! И даже сравнить его
значимость со значимостью
носа Клеопатры или камней в
мочевом пузыре Кромвеля. Ка-
кой роскошный анекдот! Быв-
ший мелкий служащий та-
можни, вынесенный однажды
при прочистке одного тысяче-
летнего засорения с прочим
мусором прямо на самый пик
событий, пропил историю
Франции. Конечно, можно и
здесь держаться принципа
фактичности, ссылаясь на слу-
чай и силу обстоятельств,
только вероятность того, что
из голой статистики и стоха-
стики фактов слагаются
осмысленные и захватываю-
щие романы, едва ли превы-
шает вероятность складыва-
ния букв в «Войну и мир» на
пишущей машинке, по клави-
шам которой (в гипотетиче-
ских миллионах лет) стучит
пьяная или трезвая обезьяна.
Нет сомнения, что история
свершается в ареале фактиче-
ского, но очевидно и то, что
сами факты никак не сводимы
к фактам и значимы лишь в той
мере, в какой они непрерывно
выходят за рамки собствен-
ной фактичности, подобно

История тамплиеров и есть роман, необыкновенно интересный
и захватывающий роман, читая который невольно приходишь
к мысли, что шансы атеизма наверняка приблизились бы к
нулю, научись мы не только в Шекспире видеть божественный
талант, но и в Боге шекспировский.
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тому как буквы алфавита, бес-
конечно комбинируемые в
тексте романа, не имеют уже
ничего общего с алфавитом, а
служат смыслам. История там-
плиеров и есть роман, необык-
новенно интересный и захва-
тывающий роман, читая кото-
рый невольно приходишь к
мысли, что шансы атеизма на-
верняка приблизились бы к
нулю, научись мы не только в
Шекспире видеть божествен-
ный талант, но и в Боге шек-
спировский. Историкам, от
Мишле и Генри Чарльза Ли до
современных Фавье и Гилмор-
Брайсон, остается лишь пере-
сказывать его на разные лады,
а нам по-разному толковать и
оценивать прочитанное. Во-
прос в том, насколько мы, пе-
реходя от одного остановлен-
ного мгновения к другому,
способны видеть, что в них,
собственно, остановлено.

3
Тайна тамплиеров, их «незри-
мое» – душа-христианка (тер-
туллиановская «anima natura -
liter christiana») на сломе вре-
мен, когда естественность по-
степенно переставала быть
христианской, а христианство
естественным, и душе, соот-
ветственно, предстоял выбор:
сохранить христианство, поте-
ряв себя, либо оставаться со-
бой, но уже без христианства.
Они искали Христа, как им-
пульс и жизнь, в перманентно-
сти воскресения, а находили
его распятым в Церковь, про-
поведь и традицию; старая
тоска «отступника» Юлиана
по Гелиосу, потушенному в
христианских катакомбах, ис-
кала нового выхода – на этот
раз без неузнанности и враж-
ды, и выходом (взрывом) ста-
ли крестовые походы: громо-
вой вопль души, ищущей –
под предлогом освобождения
Гроба Господня – самоосво-
бождения, потому что не в
том, прежнем, Иерусалиме
было ей освобождать Гроб Гос-
подень, а находить Иеруса-

лим в себе самой; география
служила лишь знаком и зерка-
лом, в котором осиротевшая
душа-христианка силилась
отряхнуть с себя беспамят-
ство и вспомнить свое перво-
родство. Оторванное от мисте-
риальных корней, перестав-
шее быть «мистическим фак-
том» христианство ссыхалось

в моральную инстанцию, кон-
венцию и праздность седьмо-
го дня; говорили о Боге и дья-
воле, пугали Богом и дьяво-
лом, ничего о Боге и дьяволе
не зная и не желая знать, в
твердой убежденности, что в
них можно только верить, по-
тому что вера в Бога (и дьяво-
ла) – от Бога, а знание о Боге

Воля Тампля – непрерывность Распятия и Воскресения, то, о
чем спустя столетия с такой пронзительностью скажет Блез
Паскаль: «Вплоть до скончания мира будет длиться агония
Иисуса; не пристало всё это время спать».
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(и дьяволе) – от дьявола. Что
удивительного, если дьяволь-
скому знанию оставалось
лишь дожидаться своего часа,
чтобы послать божественную
веру ко всем чертям; атеизм
Нового времени, от просвети-
тельских салонов до универси-
тетских кафедр, что бы о нем
ни говорили, легитимный на-
следник христианства; инте-
ресно в атеизме не то, что он
отрицает Бога, а то, что он
возможен, и возможен как (ге-
гелевская) хитрость Бога, ко-
торый, сотворив знание, со-
творил и Церковь, после чего
(через Церковь) запретил зна-
нию быть знанием о Боге и от-
дал его на попечение дьяволу,
чтобы – при посредничестве
дьявола – привести его снова,
но уже прошедшее через гор-
нило сомнений, к себе… Ко-
нечно же, Тампль, при всех от-
дельных прозрениях в гнозис

и тайноведение, не был ни
жаждой знания, ни прорывом
в знание; чего они добива-
лись и чему посвящали свою
жизнь, лежало в области веры
и воли: веры в Мистерию Гол-
гофы, которую они, не давая
ей захлебнуться в чувстве,
страстно вбирали в волю, что-
бы самим присутствием этой
воли тормошить христиан-
ский мир и оберегать его от
спячки, косности и автома-
тизма; воля Тампля – непре-
рывность Распятия и Воскре-
сения, то, о чем спустя столе-
тия с такой пронзительностью
скажет Блез Паскаль: «Вплоть
до скончания мира будет
длиться агония Иисуса; не
пристало всё это время спать».
Они и учились – не спать,
проходя посвящение в хри-
стианство в самый момент его
начинающейся деформации,
конец которой спустя столетия

засвидетельствует Божья Ма-
терь в словах, сказанных ею
детям в Ла-Салетт: «Священ-
ники стали клоаками нечи-
стот». Оттого судьбой и бедой
их было то, что, служа Христу,
они всё еще служили Церкви,
войдя в нее как в тот пустой
гроб 33-го года, с освобожде-
ния которого началась однаж-
ды их история.

4
Можно будет вкратце вос-
произвести историю Тампля в
наиболее существенных чер-
тах. Семеро французских ры-
царей под водительством Гуго
Пайенского и Годфруа де
Сент-Омера основали в 1119
году в Иерусалиме орден fratres
Templarii (братьев-храмовни-
ков) на том самом месте, где
свершилась Мистерия Голго-
фы. Провозглашенной целью
было охранять пилигримов на
их пути к Гробу Господню от
разбойников. Спустя десять
лет на соборе в Труа орден
был утвержден, а братья полу-
чили устав, составленный для

Семеро французских рыцарей под водительством Гуго
Пайенского и Годфруа де Сент-Омера основали в 1119 году в
Иерусалиме орден fratres Templarii (братьев-храмовников) на
том самом месте, где свершилась Мистерия Голгофы.

Балдуин II жалует место Храма Соломона Гуго Пайенскому и Годфруа де Сент-Омеру. XIII век



119www.devec.ru

история развития

них св. Бернардом, и право но-
сить белый плащ с красным
крестом, а также черно-белое
знамя с девизом из 113-го
псалма: «Non nobis Domine»
(«Не нам, Господи»). Абсо-
лютно новым в ордене было
слияние прежде раздельных
рыцарского сословия и мона-
шества; тамплиер, оставаясь
рыцарем, становился мона-
хом, то есть он не уходил в мо-
настырь, а нес его в себе, рас-
ширяя его до мира и выполняя
в нем свой воинский долг:
«Кротче агнцев и свирепее
львов», – говорит о них св.
Бернард. Этим объясняются
донельзя строгие порядки,
предваряемые тремя монаше-
скими обетами: послушанием,
бедностью и целомудрием.
Поступающий в орден про-
сил о дозволении быть слугой
и рабом «дома» при полном от-
речении от личной воли. Он
должен был всегда помнить о
том, что кровь, текущая в его
жилах, принадлежит не ему, а
принятому им на себя обету.
Также и о том, что нажитое им
было не его собственностью, а
всего ордена. Если после смер-
ти тамплиера у него обнаружи-
вали золото или серебро, то
тело его погребалось в неосвя-
щенной земле или, уже задним
числом, извлекалось обратно.
Целомудрие блюли настолько
строго, что запрещали себе
даже поцелуй матери. В ско-
ром времени слава ордена раз-
неслась по всему христиан-
скому миру. Благороднейшие
рыцари, венценосные особы
(даже папа Иннокентий III)
искали посвящения в орден, и
уже в скором времени Тампль
насчитывал, по слухам, от два-
дцати до тридцати тысяч ры-
царей – хронист Мэтью Пэрис
говорит о девяти тысячах ко-
мандорств ордена («habent
Templarii in christianitate novem
millia maneriorum»), но, по-
хоже, историки склонны со-
кратить это число на поря-
док. В гораздо большей степе-
ни волновало современников

(и историков) другое число:
богатство тамплиеров. Назы-
вались баснословные суммы;
причем имелись в виду не
только деньги, но и земли, го-
рода, дороги, замки; за менее
чем столетие ими были по-
строены в Европе 80 соборов
и множество храмов помень-
ше. Если учесть к тому же,
что они были освобождены
от пошлин, податей и налогов
всякого рода, что их дома и
церкви были наделены правом
убежища, а сами они непри-
косновенностью, присущей
духовным лицам, и подчиня-
лись непосредственно папе,
то нетрудно будет догадаться,
что рост их силы и славы со-
провождался ростом ненави-
сти и вражды к ним, причем
решительно со всех сторон.
Мирской клир раздражали
привилегии этих «светских
монахов», пользующихся осо-
бой благосклонностью Свя-
того Престола; сохранились
многочисленные жалобы
братьев на епископов, чинив-
ших им препятствия, и то, что
Рим решал тяжбы в пользу
ордена, лишь усиливало и
углубляло вражду. Ненависть
духовенства разделяли короли,
которых не могло не раздра-
жать могущество выскочек-
рыцарей на службе у папства;
то, что Ричард Львиное Серд-
це, умирая, сказал: «Я остав-
ляю свою алчность монахам-
цистерцианцам, роскошь –
нищенствующим монахам, а
гордыню – тамплиерам», –
могло быть и выдумкой, но не
выдумкой были слова, ска-
занные великим магистром
ордена английскому королю
Генриху III в 1252 году: «Вы бу-
дете королем ровно столько
времени, сколько Вы будете
справедливым»; как не вы-
думкой же было и то, что ко-
роль Франции Филипп Кра-
сивый в 1305 году просил при-
нять его в орден и что ему
было в этом отказано. Очевид-
но, что они переоценивали
свои возможности, как оче-

видно и то, что однажды это
должно было их погубить. Не
всегда и не все короли могли
терпеть возле себя строптив-
цев и сносить их дерзости, и
когда разгневанный Фридрих
II Гогенштауфен в 1229 году
изгнал (правда, ненадолго)
орден из Сицилии, конфи-
сковав его имущество, в этом
можно было увидеть лишь
первое – пробное – знаме-
ние их будущей и уже оконча-
тельной судьбы.

5
Проблемы и конфликты были
и с папством. Уже Иннокен-
тий III – во всем остальном
почитатель и покровитель (он
подумывал даже сделать себе
из ордена подобие личной
гвардии) – в одном письме
1208 года в крайне резких вы-
ражениях призывает братьев к
порядку в связи с жалобами на
бесчинства и гордыню отдель-
ных сановников. Впослед-
ствии доходило даже до пря-
мых столкновений. Так, в 1264
году, после того как Стефан де
Сисси, прецептор Апулии, от-
казался принять участие в кре-
стовом походе против короля
Манфреда (сына Фридриха
II), папа Урбан IV потребовал
от него сложить свои полно-
мочия. Приор ответил, что он
возвратит свой чин только
тому, от кого получил его, то
есть великому магистру, после
чего Урбан отлучил его от
Церкви, но орден, недоволь-
ный тем, что папа намеревал-
ся использовать в личных це-
лях войско, набранное для
Палестины, заступился за
дерзкого брата. Можно гадать,
чем бы всё кончилось, если бы
не смерть Урбана в том же
году и не снятие отлучения
новым папой Клементом IV.
Оставался университет, третья
власть эпохи, но университет
лавировал между папой и ко-
ролем, беря то одну, то другую
сторону, и понятно, что в об-
щем раскладе сил «бедным ры-
царям» не приходилось рас-
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считывать и на поддержку «ин-
теллектуалов». Но удар при-
шелся ни с той, ни с другой,
ни с третьей, а с четвертой,
наиболее могущественной,
стороны, которая и положила
конец ордену задолго до того
как за дело взялись дознавате-
ли и судьи. Конец тамплиеров
начался с молвы: со слухов,
однажды пущенных в ход и
уже не прекращающихся
даже после упразднения ор-
дена. Что больше всего пора-
жает в этих слухах, так это
впечатление некой хорошо
организованной и управляе-
мой спонтанности, как если
бы уже XIII век опутывала

незримая сеть информацион-
ных агентств, поражающих
любую цель с любого расстоя-
ния; «божественный» Пьетро
Аретино, старый похабник и
отец-основатель журналисти-
ки, дружбы которого искали
папы и короли и который при-
грозил однажды Микеланд-
жело выставить перед обще-
ственностью его «Страшный
суд» как порнографию, мог
бы воздать должное этим ран-
ним репортерам-колпортерам,
сделавшим физическое уни-
чтожение ордена тамплиеров
вопросом времени, после того
как они уничтожили его мо-
рально.

6
Слухи ползли пластами и по
модели речевой фигуры кли-
макса. Началось с гордыни и
высокомерия, потом приба-
вилось предательство и ко-
варство: сделки с неверными,
связь с сектой ассасинов, рас-
путство. Поговорка «Boire
comme un templier» («Пить как
тамплиер») встречается еще у
Рабле. Кстати, на этой пого-
ворке можно наблюдать, на-
сколько грамотно работали
диффаматоры. Только после
1807 года в словаре Француз-
ской Академии появляется по-
правка, что фраза пить как
тамплиер является искажен-
ным вариантом оригинально-
го: пить как стеклодел (boire
comme un temprier); почти не-
различимые акустически
templier и temprier (старый си-
ноним для verrier – стеклодел)
так и просились в каламбур,
причем особая изощренность
заключалась в том, что даже в
случае стеклодела пить вовсе
не означало пьянствовать, а
просто обильно принимать
жидкость при выплавке стек-
ла: из-за сильной жары и духо-
ты. От пьянства было рукой
подать до блуда, причем и
здесь не обошлось без апоф-
тегмы: «Custodiatis vobis ab
osculo Templariorum» («Остере-
гайтесь поцелуя тамплиеров»).
Огонь с самого начала велся на
поражение, по трем целям,
или трем обетам – послуша-
нию, бедности и целомудрию,
после чего послушание обо-
рачивалось гордыней, цело-
мудрие блудом, а бедность
сказочной роскошью. Дей-
ствовали по принципу a
particulari ad universale (от част-
ного к общему), то есть от
факта отдельных искажений и
извращений заключали к пра-
вилу; скажем, курсировали
слухи, что в том или ином ко-
мандорстве некоторые рыца-
ри или сервенты были уличе-
ны в грехах и дурных деяниях;
на следующем витке речь шла
уже о «тамплиерах», не «неко-

Конец тамплиеров начался с молвы: со слухов, однажды
пущенных в ход и уже не прекращающихся даже после упразд-
нения ордена. Огонь с самого начала велся на поражение, по
трем целям, или трем обетам – послушанию, бедности и цело-
мудрию, после чего послушание оборачивалось гордыней,
целомудрие блудом, а бедность сказочной роскошью.
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торых», а «всех»; прочность
порчи была таковой, что в
слухах не сомневались даже
далекие потомки; надо будет
перечитать однажды «Айвен-
го» Вальтера Скотта с изобра-
женными в нем омерзитель-
ными тамплиерами, чтобы по-
нять, что политтехнологи Фи-
липпа одурачивали не только
толпу, но и избранных, и оду-
рачивали – в долгосрочной
перспективе. Даже проница-
тельнейший де Местр не со-
ставил здесь исключения, от-
делавшись от темы небреж-
ным росчерком пера:
«Их создал фанатизм, а
погубила жадность, вот
и всё». Можно, конечно,
оставить фанатизм на
совести автора «Пи-
сем об испанской
инквизиции». Но
в чем де Местр не
п р о м а х н у л с я
(хотя и попал в
п о д с т а в н у ю
цель), так это в
том, что их
действительно
погубила жад-
ность: не
собственная
мнимая, а чу-
жая.

7
«Золотом, – писал Колумб
Фердинанду и Изабелле после
четвертого путешествия, –
можно добиться в этом мире
чего угодно. Можно даже пре-
проводить душу в рай». Он по-
лагал в эйфорическом по-
мрачении: подкупить Бога.
Внук Людовика Святого, ко-
роль Франции Филипп IV, едва
ли рассчитывал на такой лад
откупиться от ада, но попра-
вить земные дела – вполне ле-
жало в круге возможного. Ме-
таллической (вообще ника-
кой) теории денег тогда еще не
было, но были практики ме-
таллизма, хоть и не догадывав-
шиеся покрывать недостаток
золота и серебра в казне эмис-
сией отчеканенного металло-

лома, зато делавшие это куда
проще, скажем, объявляя се-
ребром медные монеты (Фи-

липп I), или по-
велевая прини-
мать каждое су
за ливр (Лю-

довик VI), или приравнивая
кружочки кожи с вбитыми в
них серебряными гвоздями к
золотым дукатам (Иоанн II
Добрый), или оповещая о том,
что монеты достоинством в
одно денье стоят три денье
(Людовик XI). Филипп Краси-
вый решал проблему на тот
же манер, только менее вызы-

вающим образом: он чеканил
анжуйские золотые низкой
пробы, уменьшая в них удель-
ный вес золота, после чего мо-
неты за год теряли треть своей
стоимости; их и прозвали в
народе длинно шерстыми
овцами (moutons à la grande
laine) и коротко шерстыми
овцами (moutons à la petite laine)
как символ стрижки населе-
ния, а за инициатором закре-
пилось прозвище «фальшиво-
монетчик» (таким –
falseggiando la moneta – он уве-
ковечен и у Данте: Рай XIX,
119). Ничего удивительного,

если золото ордена мере-
щилось ему и во сне; ког-

да в марте 1306 года
толпа, взбешенная

ростом цен,
взбунтовалась,
он нашел убе-
жище именно
в Тампле, ко-
торому с этого
времени и за-
должал огром-
ную сумму
(около полу-
миллиона лив-
ров). Филипп,
по описанию
современни-
ков, был похож
на статую: кра-

сивый, молчаливый и непо-
движный; Жан Фавье, автор
блестящей книги о нем, назы-
вает его первой загадкой в че-
реде загадок его почти три-
дцатилетнего правления. Труд-
но догадаться, когда ему впер-
вые пришла в голову мысль об
уничтожении ордена, и что,
кроме алчности, побудило его

Удару по ордену предшествовал удар по папству; Филиппу
Красивому удалось то, о чем после 1077 года мечтали короли и
императоры: реванш за Каноссу. Когда возмущенный его фис-
кальной политикой папа Бонифаций VIII (на иллюстрации) отлу-
чил его от Церкви, он, заручившись поддержкой университета,
обвинил римского понтифика в убийствах и дьяволопоклон-
стве и велел своему министру Ногаре арестовать его, что этот
отпрыск катаров и сделал, не отказав себе в удовольствии дать
пленнику пощечину.
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к этой беспрецедентной ак-
ции. Несомненно одно: он
действовал продуманно, по-
чти что протокольно, во вся-
ком случае без того излишка
страстей и несдержанностей,
которые с таким подкупаю-
щим простодушием оправды-
вал в средневековых монархах
хронист Шатлен («puisque les
princes sont hommes», «потому
что и государи ведь люди»).
Удару по ордену предшество-
вал удар по папству; Филиппу
удалось то, о чем после 1077
года мечтали короли и импера-
торы: реванш за Каноссу. Ког-
да возмущенный его фискаль-
ной политикой папа Бонифа-
ций VIII отлучил его от Церк-
ви, он, заручившись поддерж-
кой университета, обвинил
римского понтифика в убий-
ствах и дьяволопоклонстве и
велел своему министру Нога-
ре арестовать его, что этот от-
прыск катаров и сделал, не от-
казав себе в удовольствии дать
пленнику пощечину. Папа
вскоре после этого умер, а на
могиле его король велел вы-
сечь слова: «Еретик и свято-
продавец». Наверное, это не
было преувеличением; в чем
старому греховоднику не по-
везло, так это в том, что он на
два столетия опередил свое
время. Нужно представить себе
его в промежутке между Ба-
зельским и Тридентским собо-
рами, лучше всего на месте
Юлия II, о котором Ульрих
фон Гуттен сказал, что он взял
бы небо штурмом, если бы ему
закрыли доступ туда, или Льва
Х, il papa Lione, аплодировав-
шего комедиям полупорно-
графического характера, чтобы
понять, что на лучший обви-
нительный материал, чем ори-
гинал, Филиппу нечего было и
рассчитывать. Некоторые
речения Бонифация в самом
деле взяты как бы из ренес-
сансного репертуара: «Таин-
ства – это дурачества»
(«Sacramenta sunt truffae»).
«Плотские грехи вовсе не гре-
хи» («Peccata carnalia non esse

peccata»). «Дева Мария была не
большей девственницей, чем
моя мать» («Virgo Maria non fuit
plus virgo quam mater mea»).
«Верю в нее (Марию) не боль-
ше, чем в ослицу, а в ее сына не
больше, чем в осленка» («Non
credo plus in ea (Maria) quam in
asina, nec in filio plusquam in
pullo asinae»). И уже – немыс-
лимый рикошет – вылитый
Федор Павлович Карамазов:
«Не верю в Марьюшку, Ма-
рьюшку, Марьюшку» («Non
credo in Mariola, Mariola,
Mariola»). Еще он говорил, что
предпочел бы, скорее, быть
собакой или ослом, чем фран-
цузом. Трудно сказать, было ли
это вызвано самоуверенностью
или просто недостатком чув-
ства реальности, но в смер-
тельном конфликте орден
ухитрился взять сторону папы
и даже ссужать ему значитель-
ные суммы (говорили, что
деньги шли в том числе и из
казны короля, казначеем кото-
рого был тамплиер). Навер-
ное, мечта Филиппа о золоте
братьев фундировалась их пре-
дательством, и участь ордена
была предрешена уже тогда.
Так, во всяком случае, выгля-
дит это в очевидности зримо-
го. В оптике незримого анам-
нез простирается куда даль-
ше. Жюлю Мишле принадле-
жит глубокое слово о рыцарях
Тампля. «В них, – говорит
Мишле, – крестовые походы
стали постоянными и непре-
рывными». Хотя иные энтузи-
асты еще и в начале XIV века
грезили о новом крестовом
походе, их едва ли кто-нибудь
принимал всерьез. Своих дел и
забот было полно уже и в ста-
рой доброй Европе. Историк
Фавье довел эту мысль до пре-
дела прозрачности: «Тампль
умер, после того как он забыл
Иерусалим».

8
Конец ордена производит впе-
чатление юридически и по-
лицейски хорошо спланиро-
ванной облавы. Аресты нача-

лись ранним утром в пятницу
13 октября 1307 года одновре-
менно по всей Франции. За
месяц до этого всем королев-
ским бальи и сенешалям были
разосланы письма в запечатан-
ных пакетах, вскрыть кото-
рые надлежало за день до ак-
ции. Филипп действовал осто-
рожно, опасаясь, не без осно-
ваний, что в случае огласки
могущественный орден мог
нанести превентивный удар.
За день до ареста, 12 октября,
великий магистр Жак де Моле,
ставший, между прочим, по
просьбе Филиппа крестным
отцом одного из престолона-
следников, присутствовал при
погребении жены Карла де
Валуа, брата короля, и даже
нес, в двух шагах от короля,
балдахин. Конечно, образцы
этой техники нередки и в древ-
ности; но на память – после
навязчивой аналогии с мос-
ковскими процессами – при-
ходит, скорее, будущее: Ста-
лин, который награждал своих
сподвижников орденами за
неделю до их ареста и рас-
стрела. Аресты производились
по всем командорствам; толь-
ко в Париже были взяты под
стражу 140 членов ордена, сре-
ди них Жак де Моле и великий
визитатор Франции Гуго де
Пейро; сразу после этого в
Тампль прибыл сам король с
целой армией нотариусов, ко-
торым было велено немедлен-
но конфисковать имущество.
Обеспечена была заранее и
юридическая сторона, по-
скольку арест тамплиеров,
подчинявшихся с 1139 года
только папе, демонстрировал
беспрецедентное злоупотреб-
ление властью; нужно было
создать повод для расследова-
ния и представить случившее-
ся в самом объективном виде.
Лучше не могло быть приду-
мано и в дурном криминаль-
ном бестселлере: в одной тю-
ремной камере вместе с ка-
ким-то приговоренным к
смерти преступником из Безье
оказался некий экс-тамплиер,
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которому вдруг вздумалось
поведать своему соседу жуткие
тайны об ордене, настолько
жуткие, что ошеломленный
негодяй немедленно потребо-
вал встречи с королем, чтобы
рассказать ему услышанное и
исполнить тем самым свой
долг гражданина и христиани-
на. Филипп просчитал и дру-
гое. На папском престоле си-
дел его ставленник Климент V,
бывший епископ Бордо, кото-
рого он вдобавок ко всему
шантажировал намерением
начать посмертный судебный
процесс над Бонифацием VIII,
так благополучно избежав-
шим его в свое время благода-
ря своей неожиданной смерти
(Ногаре даже требовал эксгу-
мировать тело покойного
папы и предать его сожже-
нию). Наверное, случай был
все-таки настолько вопию-
щим, что Климент, будучи и
сам узником короля, не скры-
вал поначалу своего возмуще-
ния («бунтом на коленях», «une
révolte à genoux», называет это

Мишле), но Филипп, пред-
почтя не обострять ситуацию
без нужды (как-никак, а про-
исходящее повергло христиан-
ский мир в состояние шока),
легко успокоил его уступками,
годившимися разве что на то,
чтобы деморализованный на-
местник Бога на земле сохра-
нил лицо. Всё кончилось тем,
что король уступил папе дело
Бонифация, а папа взамен от-
дал ему тамплиеров. Мишле:
«Он отдал живых, чтобы спа-
сти одного мертвеца. Но этим
мертвецом было само пап-
ство». Дело было передано ве-
ликому инквизитору Гийому
Парижскому, и только слепой
не увидел бы, что это означа-

ет; Гийом был не только ин-
квизитором, но и личным ду-
ховником короля; таким обра-
зом, как инквизитор он обес-
печивал правовую сторону, а
как духовник – фактическую.
Оставалось напоследок еще
заручиться поддержкой «наро-
да», что и было сделано сразу
после арестов. В королевском
саду на острове Сите при ог-
ромном скоплении толпы ми-
нистр Ногаре зачитал письмо
короля, обошедшее в скором
времени всю Францию: «Го-
рестное известие, прискорб-
ная новость, которую невоз-
можно ни вообразить себе без
ужаса, ни без ужаса услышать!
Мерзкая по степени коварст-

Обвинительный список составил 117 пунктов, но главными
были три: отречение от Христа, плевки на крест и содомия.
Параллельно распространялись слухи об идолопоклонстве.
Говорили о какой-то фигуре, установленной в Тампле: то ли
бородатой голове, то ли голове с тремя лицами и сверкающими
глазами. По другой версии, это был череп. По еще другой, кот.
В конце концов, сошлись на Бафомете (figura Baphometi), пола-
гая, что так это, наверное, понятнее всего.
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ва, заслуживающая презрения
по степени низости! <…> Дух,
наделенный разумом, испы-
тывает боль и помрачение при
виде природы, насильственно
изгоняемой за свои пределы,
забывающей свое естество,
игнорирующей свое достоин-
ство, расточающей себя, упо-
добляющейся зверям, лишен-
ным чувств, – что я говорю? –
превышающей зверство са-
мих зверей». Это уже как бы в
кредит будущих передовиц
«Правды» и «Известий»: «Бо-
лью и гневом полны наши
сердца. Чудовищные, нечело-
веческие преступления куч-
ки выродков, поганых псов
фашизма холодят кровь. <…>
Гадину, отравляющую воздух
трупным зловонием, надо рас-
стрелять». Конечно, толпа и
здесь отнеслась к услышан-
ному «понимающе», так что

Филипп мог бы сказать обо
всем словами Сталина, кото-
рый, когда ему сообщили о
каком-то проколе следствия,
поморщился и махнул рукой:
«Ничего, слопают». Об ордене
уже давно ходили недобрые
слухи, и что-то такое рано или
поздно должно было случить-
ся. Организаторам процесса
не пришлось проявлять осо-
бую щепетильность при со-
гласовании деталей; главное –
всё было готово: обвинения,
чтобы быть предъявленными,
и обвиняемые, чтобы в них со-
знаться, ну, а народ был всё тот
же, что и тогда – при всена-
родном референдуме во дворе
Кайафы, и на этот народ впол-
не можно было положиться.

9
Обвинительный список соста-
вил 117 пунктов, но главными

были три: отречение от Христа,
плевки на крест и содомия.
Параллельно распространя-
лись слухи об идолопоклон-
стве. Говорили о какой-то фи-
гуре, установленной в Тампле:
то ли бородатой голове, то ли
голове с тремя лицами и свер-
кающими глазами. По другой
версии, это был череп. По еще
другой, кот. В конце концов,
сошлись на Бафомете (figura
Baphometi), полагая, что так
это, наверное, понятнее всего.
Не будь юмор столь чудовищ-
но неподходящим, абсолютно
чуждым элементом для всей
топики процесса, можно было
бы вполне заподозрить в коте-
Бафомете анекдот. Сначала
при каждом допросе спраши-
вается, правда ли, что в орде-
не поклоняются какому-то
идолу. Ответ каждый раз гла-
сит: да. Потом выясняется,
что большинство братьев его
вообще не видели, а те, кото-
рые видели, не знают, что
именно видели: бородатую го-
лову, череп или кота. Даже ру-
ководители ордена – магистр,
визитатор, прецепторы – не
знают, чему они поклонялись:
бородатой голове или коту.
Филипп делал всё, чтобы как
можно скорее покончить с де-
лом; он и так сильно рисковал,
бросая вызов если не своему
«карманному» папству, то все-
му христианскому миру, для
которого тамплиеры были не
просто могущественным орде-
ном, но живым символом хри-
стианства. После того как
большинство братьев – неко-
торые частично, другие пол-
ностью – сознались в инкри-
минируемых им трех пунктах,
дело, казалось бы, было за-
вершено. Но тут снова заупря-
мился папа, уязвленный, ско-
рее всего, грубостью и откро-
венной насмешливостью коро-
левских действий. Он создал
комиссию по расследованию,
установившую, что большин-
ство показаний было выбито
пытками. Так, Понсар де
Жизи, прецептор Пайена, в
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четверг 27 ноября 1309 года
назвал ложными все обвине-
ния, а также все показания,
сказав, что сделаны они были
под пытками, от которых толь-
ко в Париже умерли тридцать
шесть братьев. Рыцарь Бер-
нард Дюге, ноги которого дол-
го держали над огнем, даже
показал судьям две вывалив-
шиеся из его пяток кости.
После этого обвинительный
состав начал разваливаться,
так что папа имел все основа-
ния приостановить процесс и
объявить о подготовке нового
суда. Ответный шаг Филиппа
оказался настолько же неожи-
данным, насколько философ-
ски грамотным. Мы едва ли
ошиблись бы, увидев в нем
прямой перенос контроверзы
спора об универсалиях на юри-
дическую практику. Это чи-
стейший прикладной номина-
лизм эпохи расцвета школ Па-
рижа и Оксфорда, можно было
бы сказать: первая апробация
программного universalia sunt
nomina post rem (общие по-
нятия суть имена после ве-
щей) на государственном уров-
не. Есть орден тамплиеров как
метафизическая реалия, и есть
тамплиеры, конкретные люди.
Право суда над орденом Фи-
липп, в полном согласии с
буллой Omne Datum Optimum,
оставил за папой. Его самого
вполне устраивали тамплие-
ры как homines singulares (част-
ные лица). Таким образом,
многомудрый спор об универ-
салиях оборачивался в юриди-
ческом измерении издеватель-
ством, потому что метафизиче-
ски орден мог сколько угодно
предшествовать своему физи-
ческому содержанию; юриди-
чески, без этого содержания,
он становился просто пустым
звуком. По существу, Филипп
менял понятие на людей, со-
вершенно точно рассчитав,
что гордо реалистическое ante
rem (до вещей), если юридиче-
ски оставить его sine re (без ве-
щей), просто станет post rem
(после вещей). Для осуществ-

ления этой комбинации в Па-
риже 10 мая 1310 года был со-
зван епископальный синод,
на котором архиепископ Сан-
са Филипп де Мариньи (брат
всемогущего министра финан-
сов Ангерана де Мариньи и,
значит, «свой человек») велел
парижскому епископу продол-
жить суд, который теперь уже
был вполне легитимным, так
как котировался не как суд
над орденом, а как суд над от-
дельными братьями. Похоже,
анекдотическая выигрыш-
ность решения в самом деле
была обусловлена сменой фи-
лософских гегемонов; еще за

каких-нибудь несколько де-
сятилетий столь откровенный
перенос номиналистической
софистики на юридическую
практику показался бы невоз-
можным, но после физиче-
ской пощечины Бонифацию
VIII впору было ожидать и ме-
тафизических хулиганств. Во
всяком случае, одновремен-
ность номинализма Оккама
или Николая Отрекурского с
практикой номинализма в
процессе тамплиеров – не про-
сто аналогия, а скорее, гомоло-
гия (в шпенглеровском смыс-
ле), указующая на морфологи-
ческое единство контекстов. С

Магистр Жак де Моле попросил повернуть его лицом к Собору
Богоматери и, уже объятый пламенем, громко призвал папу и
короля на Божий суд. То, что Климент V умер спустя месяц
(предположительно от рака кишечника), а 46-летний Филипп
через восемь месяцев то ли от инсульта, то ли упав с лошади на
охоте (по Данте, от удара кабана, di colpo di cotenna), положило
начало красивой и повторяющейся в веках легенды о прокля-
тии тамплиеров.
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реалией ордена, ставшей после
его физического упразднения
пустым номеном, могли бы
вполне справиться нотариусы
и легисты, и, наверное, в Фи-
липпе уже проговаривалось
позднее сталинское: «Нет че-
ловека, нет проблемы»… Об-
виняемые были поставлены
перед выбором: признать всё и
быть выпущенными на сво-
боду или по-прежнему отри-
цать всё и получить пожиз-
ненное заключение. Наибо-
лее тяжким оказывался тре-
тий пункт, так называемый
relapsus (рецидив), когда при-
знавшие раньше свою вину
отрекались от своих показа-

ний. Во вторник 12 мая 1310
года 54 таких рецидивиста
были сожжены на полях в
Сент-Антуанском предместье
Парижа. После этой казни со-
противлению практически на-
стал конец, но случаю угодно
было увенчать конец еще од-
ним проколом. Брат Эмери де
Вилье-ле-Дюк в среду 13 мая
1310 года, «бледный и весь ис-
тощенный засвидетельствовал
под присягой и под страхом
погибели души, что все вме-
няемые ему преступления яв-
ляются ложными». Он потре-
бовал для себя незамедлитель-
ной смерти, в случае если он
лжет. Брат Эмери: «И пусть

мое тело и моя душа провалят-
ся перед вами на этом месте в
ад! <…> Вчера я видел, как в
телегах везли на костер пятьде-
сят четыре моих брата, сознав-
шихся раньше в этих преступ-
лениях. Но будь и я на их ме-
сте, я не вынес бы этого. Я со-
знался бы во всех приписывае-
мых мне злодеяниях; я сознал-
ся бы даже в том, что убил
Господа нашего, если бы от
меня потребовали этого». Ви-
димость расследований про-
должалась еще некоторое вре-
мя, пока 22 марта 1312 года ор-
ден не был упразднен буллой
Vox in excelso папы Климента V.

10
Судьба и случай позаботи-
лись, впрочем, о том, чтобы и
это не было еще концом. По-
следнее слово в деле тамплие-
ров оставалось за великим ма-
гистром ордена. 18 марта 1314
года Жак де Моле и прецептор
Нормандии Годфруа де Шар-
не были казнены в Париже.
Их вместе с двумя другими
узниками, визитатором Фран-

«21 января 1793 года в четверть одиннадцатого утра Людовик
Бурбон, XVI именем, родившийся в Версале 23 августа 1754
года, названный дофином 20 декабря 1765 года, король
Франции и Наварры 10 мая 1774 года, помазанный и коронован-
ный в Реймсе 11 июня 1776 года, был гильотинирован на
Площади Революции. – Вскоре после этого некий человек по
имени Ромо – в брошюре, которую сегодня почти невозможно
разыскать, – предложил “всем гражданам отмечать в семей-
ном кругу день памяти 21 января, поедая в этот день свиную
голову или свиное ухо”».
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ции Гуго де Пейро и прецепто-
ром Пуату и Аквитании Годф-
руа де Гонвилем, привезли на
суд, чтобы прилюдно огла-
сить им приговор о пожиз-
ненном заключении. Трибунал
из четырех кардиналов под
председательством Филиппа
де Мариньи проходил на па-
перти перед Собором Париж-
ской Богоматери при огром-
ном скоплении народа. При-
ходится гадать, какие именно
мотивы побудили Филиппа
устроить этот театр, но то, что
ему совершенно отказало чув-
ство мистической (или, в иной
оптике, эстетической) реаль-
ности, не подлежит сомне-
нию. В своем самомнении он
просто не сподобился учесть
элементарное правило жанра,
что там, где со сцены сходят
два героических столетия, сце-
ну трясет как в лихорадке. Ве-
ликий магистр взял слово и
твердым голосом засвидетель-
ствовал ложность обвинений
и невиновность ордена. Вслед
за ним то же повторил приор
Нормандии. Оба других това-
рища предпочли хранить мол-
чание и сгинули навсегда в
подземельях. Что до клятво-
отступников, то, пока карди-
налы решали их участь, Фи-
липп созвал совет и велел каз-
нить обоих незамедлительно,
без суда и приговора, так что
уже вечером того же дня на
Камышовом острове Сены
между королевским садом и
церковью августинских мона-
хов (нынешней набережной
Больших августинцев) был
сложен костер, один на двоих.
Магистр попросил повернуть
его лицом к Собору Богомате-
ри и, уже объятый пламенем,
громко призвал папу и короля
на Божий суд. То, что Климент
V умер спустя месяц (предпо-
ложительно от рака кишеч-
ника), а 46-летний Филипп
через восемь месяцев то ли от
инсульта, то ли упав с лошади
на охоте (по Данте, от удара
кабана, di colpo di cotenna), по-
ложило начало красивой и по-

вторяющейся в веках легенды
о проклятии тамплиеров. По-
хоже, великий магистр вызвал
на суд Божий не только своих
непосредственных палачей,
но и саму королевскую власть;
во всяком случае, слухи и фан-
тазии здесь настолько сопря-
жены с фактами, что переход
от одного к другому как бы на-
прашивается сам собой, сти-
рая грань, отделяющую «по-
эзию» от «правды»: факт, к при-
меру, что Людовика XVI везли
на казнь именно из башни
Тампля; слух, что какой-то
человек взобрался на эшафот
после его казни и громко
крикнул: «Жак де Моле, нако-
нец ты отмщен!» Интереснее
всего, что слухи, даже если их
нельзя подтвердить прямым
образом, не лишены почвы и
косвенно подтверждаются
другими фактами. Сценка с
незнакомцем на эшафоте –
слишком груба, именно теат-
рально груба, чтобы заслужи-
вать доверие историков. Но
причем тут доверие историков!
Наверное, историкам следова-
ло бы время от времени напо-
минать, что история гораздо
сложнее и непредсказуемее их
собственных представлений о
ней. В конце концов, не исто-
рия нуждается в их доверии, а
они в ее понимании, и считать
историей только ее докумен-
тально заверенную часть, всё
равно что считать морем то,
что плещется на его поверхно-
сти. В то же время чем же на-
званная сценка неправдопо-
добнее сотен других, досто-
верных, потому что докумен-
тированных? Разве не вписы-
вается она вся целиком в тот
парижский 1793 год, который
(документально ли, анекдо-
тически ли) так вдохновенно и
почти уже на грани нераз-
личимости подражал будуще-
му роману Гюго! Но вот, впро-
чем, еще один, вполне досто-
верный, факт, через который
проклятие великого магистра
транспарирует ярче и исчер-
пывающе, чем через все ок-

культные толки и слухи. Я ци-
тирую по гонкуровской «Ис-
тории французского общества
в период революции»: «21 ян-
варя 1793 года в четверть один-
надцатого утра Людовик Бур-
бон, XVI именем, родивший-
ся в Версале 23 августа 1754
года, названный дофином 20
декабря 1765 года, король
Франции и Наварры 10 мая
1774 года, помазанный и коро-
нованный в Реймсе 11 июня
1776 года, был гильотинирован
на Площади Революции. –
Вскоре после этого некий че-
ловек по имени Ромо – в бро-
шюре, которую сегодня по-
чти невозможно разыскать, –
предложил “всем гражданам
отмечать в семейном кругу
день памяти 21 января, по-
едая в этот день свиную голову
или свиное ухо”».

11
Вопрос, остающийся непро-
ясненным и по сей день: были
ли преступления, инкрими-
нируемые тамплиерам, выдум-
кой или они все-таки соот-
ветствовали действительно-
сти? На этот вопрос нет прямо-
го и простого ответа: ни просто
«да», ни просто «нет»; между
«да» и «нет» растянута целая
палетта половинчатостей: от
частичных, дробимых «да» до
частичных, дробимых «нет».
Схема «пытки-признания» оче-
видна, но она объясняет не
всё; большинство признаний
носят выборочный характер,
что не совсем вяжется со спо-
собом их получения, потому
что признания, полученные
под пытками, как правило, не
селективны, а тотальны: тут
можно либо, упершись голо-
вой в безумие, всё отрицать (в
промежутках между приведе-
нием в сознание и очередной
потерей его), либо уже без
удержу сознаваться сколько
угодно и в чем угодно. Что при
более пристальном чтении
протоколов допросов, издан-
ных в свое время Мишле в
знаменитом двухтомнике



128 Развитие и экономика     март 2014

история развития

«Процесс тамплиеров» и пере-
изданных в наше время Жаном
Фавье обращает на себя вни-
мание, так это, среди прочего,
странный, на грани невменяе-
мого тон, которым делаются
признания; впечатление тако-
во, что они говорят правду, но
не всю, и делают это, как бы не
совсем соображая, о чем речь.
Как же иначе понять, что на
сотнях протокольных страниц
сотни раз повторяется одно и
то же: «Да, я кощунствовал, но
делал это устами, а не серд-
цем», – без того чтобы судьи, да
и сами признающиеся, задали
вопрос: а зачем? Зачем вообще
было принуждать себя и других
к кощунству, зная, что оно
фиктивное, притворное? За-

чем стремиться быть приня-
тым в орден, где принуждают
к такому нелепому кощунству?
Факт, что в ритуалах принятия
в орден действительно при-
сутствовали элементы, на ко-
торых позже строилось обви-
нение. Они в самом деле отре-
кались от Христа, хотя и в до-
вольно странной форме: «От
Тебя, кто Бог, отрекаюсь», – и
даже (некоторые, впрочем, ре-
шительно отказывались де-
лать это) плевали на крест,
хотя сразу после этого с благо-
говением целовали его. Оче-
видно, это объясняется пере-
ниманием определенных ок-
культных практик, которыми
кишмя кишел Восток и кото-
рые после крестовых походов

стали нередки и на Западе. В
данном случае речь могла бы
идти о символически инсцени-
руемой ступени, известной в
мистериях посвящения под
техническим наименованием
«встреча со стражем порога»;
посвящаемый переживал здесь
в ужасных объективирован-
ных образах собственное под-
сознание как темную негатив-
ную изнанку светлых созна-
тельных представлений. Ру-
дольф Штейнер в дорнахской
лекции от 25 сентября 1916
года необыкновенно остро
вскрыл загадку самооговоров
тамплиеров указанием на
факт их христианского по-
священия. Особенностью это-
го посвящения была неизбеж-
ность встречи со злом, пережи-
вания зла в себе. Ревностный
служитель добра и подвижник
обнаруживал вдруг в себе ни-
когда прежде даже не предпо-
лагаемую восприимчивость к
дьявольскому и сатанинскому.
Он начинал жить как бы в раз-
двоенном сознании, нижний –
подсознательный – полюс ко-
торого активировался тем
сильнее, чем сильнее утвер-

Конец тамплиеров – в более глубинной, незримой оптике оче-
видного – видится концом эпохи: эпохи героического христиан-
ства, начало которой совпадает с началом самого христиан-
ства и представлено фигурой праведника, гностика и мученика.
Это христианство началось с мученичества и завершилось
мученичеством; братьям-храмовникам выпала в этом смысле
милость, хотя и в странной форме: принять муку и смерть не от
неверных, а от «своих», тех самых своих, что хуже всяких
неверных, – христиан, которых в христианстве устраивало
решительно всё, кроме Христа.
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ждал себя верхний, светлый,
полюс. Посвящаемый ощу-
щал вдруг в себе с трудом удер-
живаемую тягу к кощунству,
искушениям и соблазнам. Па-
радоксальность переживания
заключалась в том, что без
этой тяги он оставался бы
ущербным потенциально
(плоское дневное сознание без
ночной изнанки), а с ней рис-
ковал стать таковым на деле.
Нужно было научиться осо-
знавать в себе способность,
склонность ко злу и не делать
зла. Как раз на этом зыбком,
обваливающемся, как бы луна-
тически повисшем над собой
психическом состоянии и по-
строил Филипп технику до-
бывания признаний, причем
так, чтобы они не только выгля-
дели, но и были – для непосвя-
щенных – правдой. Признания
достигались не пытками; пыт-
ки просто отключали созна-
ние, после чего точными, то-
чечными вопросами реактиви-
ровалось подсознание, в кото-
ром жили богохульство и по-
рок. Вопросы ставились по
уже заранее предрешенным и
нужным ответам, которые из-
влекались затем из подсозна-
тельного, занявшего место от-
ключенного пытками созна-
ния. Скажем, подследствен-
ному задавался вопрос: отри-
цал ли он просфору, или: избе-
гал ли он произносить литур-
гические формулы, или: пле-
вал ли он на крест, а он созна-
вался в этом, как в правде, но
такой, которая, будучи прав-
дой, вместе была и неправдой.
(Некоторые вопросы, типа:
предавался ли он содомии, ре-
шительно отклонялись, пото-
му что в этом пункте, надо по-
лагать, вакуум сознания просто
ничем не заполнялся.) Надо
представить себе художника, у
которого конфискуют черно-
вики, отдельные наброски, за-
рисовки, сырье и выдают затем
это «парки бабье лепетанье» за
само произведение. Или еще:
надо представить себе челове-
ка, которого фотографируют в

момент, когда ему защемило
палец дверью, и вклеивают
потом эту фотографию в удо-
стоверение личности как удо-
стоверяющую личность. Нет
сомнения, что тут работали
профессионалы, и весь трюк
сводился, по существу, к пере-
вертыванию потенциалиса в
индикатив, в котором данные
сознания погашались с помо-
щью пыток, а на их место
вдвигались сослагательности
подсознания, тем более чудо-
вищные, что сфотографиро-
ванные в момент посвятитель-
ного расширения сознания в
ад. Когда позже они приходи-
ли в себя и задним числом пы-
тались объяснить случившее-
ся, не всем удавалось осознать
уровень и качество порчи, а
тем, которым удавалось, при-
ходилось либо смиряться с
собственной участью, либо от-
рекаться от своих показаний и
впадать в рецидив (relapsus), то
есть выбирать между жалкой
милостыней пожизненного за-
ключения в жизнь и смертью
на костре.
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Конец тамплиеров – в более
глубинной, незримой оптике
очевидного – видится кон-
цом эпохи: эпохи героическо-
го христианства, начало кото-
рой совпадает с началом само-
го христианства и представле-
но фигурой праведника, гно-
стика и мученика. Это хри-
стианство началось с мучени-
чества и завершилось муче-
ничеством; братьям-храмов-
никам выпала в этом смысле
милость, хотя и в странной
форме: принять муку и смерть
не от неверных, а от «своих»,
тех самых своих, что хуже вся-
ких неверных, – христиан,
которых в христианстве
устраивало решительно всё,
кроме Христа: не того Христа,
о ком добрый деревенский
священник сказал однажды,
увидев растроганную его про-
поведью до слез паству: «Не
плачьте, дети мои! Всё это

было так давно, и, кто знает,
может, и не было вовсе», – а
Христа живого и сиюминутно-
го, воскресшего не в ярмарку
богословских тщеславий, а в
ежемгновенность созерцаю-
щего сознания. Просто в но-
вом, подчеркнуто негероичес-
ком, немученическом, непра-
ведном христианстве не было
уже места вере, вбираемой в
волю, а был лишь нелепый
сплав веры без воли, безволь-
ной веры, и воли без веры,
неверной воли. Оттого они и
исчезли – как вчерашний день
и анахронизм, – а с ними и це-
лый мир: мир рыцарства и мо-
нашества, ярости и смирения,
как зримой Божьей воли. Лю-
бопытный рикошет: грехи и
преступления, приписывае-
мые им, оказались на деле
грехами и преступлениями
тех, которые пришли после
них и на их место: рыцарей, в
которых от рыцарства оста-
лись разве что доспехи, и мо-
нахов, по которым впору было
составлять компендиумы по-
ловых извращенностей. На-
верное, они и были последни-
ми рыцарями и вместе по-
следними монахами христиан-
ства: крестоносцами, кото-
рым довелось-таки действи-
тельно нести свой крест: не
потому, что некий злой и алч-
ный король, подмяв под себя
Рим и мир, хотел завладеть
их золотом, а просто потому,
что вышло их время и не ста-
ло им места в мире, отчего
они и ушли, не как всхлип, а
как взрыв, и еще: как прокля-
тие – но не в обычном фольк-
лорно-магическом, а в более
страшном, реальном, смысле:
проклятие тем, которые, вы-
жив их со свету, остались сами
и надолго, – не потому, что им
самим было время и место в
мире, а просто потому, что
есть же в комбинациях миро-
вых судеб и такая одна, по ко-
торой можно быть мертвым,
ничего об этом не зная, и по
незнанию продолжать как ни
в чем не бывало жить.


