
культура и развитие

130 Развитие и экономика     март 2014

Попытка бегства с Олимпа,

Борис Вадимович
Межуев – кандидат философ-
ских наук, заместитель главного
редактора газеты «Известия»

Александр Иванович
Неклесса – руководитель
Группы «ИНТЕЛРОС – Интел лек -
туаль ная Россия», председатель
Комиссии по социальным 
и культурным проблемам глобали-
зации, член бюро Научного совета
«История мировой культуры» 
при Президиуме РАН, директор
Центра геоэкономических 
исследований (Лаборатория
«Север–Юг») Института Африки
РАН

Письмо в бутылке
Александр Неклесса (далее – А.Н.):
Коллеги, фильм Алексея Германа
«Трудно быть богом» выходит в про-
кат. О нем и повести, по которой он
снят, много говорят, пишут, так что
имеет смысл обсудить и другие про-
изведения братьев Стругацких, их
творчество в целом, специфическую
футурологию российских фантастов.
Разговор предлагаю начать с опреде-
ления контекста действия и прово-
кационного вопроса: альтернативная
реальность Стругацких – это про-

шлое, настоящее или будущее Рос-
сии да и всей человеческой цивили-
зации?
Борис Межуев (далее – Б.М.): Вы
знаете, Александр, это очень пра-
вильный вопрос, потому что про-
изведения Стругацких – это про-
изведения, в которых прошлое весь-
ма тесно переплетается с настоя-
щим и будущим. К примеру, про-
шлое, которое угадывается в не ме-
нее известной и также экранизиро-
ванной повести «Обитаемый ост-
ров», – это наше советское про-

или Обитаемый остров Россия
Беседа в редакции
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шлое, 60–70-е годы XX века.
Настоящее – нынешнее на-
стоящее, которое легко опо-
знается в сюжете. И безуслов-
но, это будущее – будущее
всего человечества. Братья
Стругацкие приступили к на-
писанию «Трудно быть богом»
в начале 60-х, «Острова» – в
1967-м. Отдельным изданием
повесть вышла в 1971-м. И
вот это время – рубеж 60–70-
х годов – весьма важное. Мо-
жет, это один из самых важных
и травматических переломов
всей истории XX столетия. Тот
период, когда люди по весьма
таинственной причине – и
Стругацкие дают нам возмож-
ность разобраться, в чем эта
причина, – вдруг перестали
верить в прогресс. Это время,
когда прогресс перестал быть
религией миллионов.
А.Н.: Новейшая история из-
обилует разочарованиями.
«Наше будущее тяжелее наше-
го прошлого и пустее настоя-
щего» – такие умонастроения
присутствовали в прошлом
веке. Да и в позапрошлом тоже
встречались. Хотя преобладал
энтузиазм индустриальной ре-
волюции, экспансии цивили-
зации. Однако с какого-то мо-
мента сомнения в прогрессе
возрастают. Возникает жанр
антиутопии. А после мировых
войн вместе с недолгой эй-
форией начинается ревизия
человеческой и метафизиче-
ской ситуации, отразившаяся
в коррупции протестантской
этики, переоценке коммуни-
стического эксперимента,
«теологии после Освенцима».
Тем не менее при всех турбу-
лентностях 60-е годы пред-
ставляются мне островком со-
циального оптимизма, быть
может, его последней волной
– десятилетием апофеоза ин-
дустриальной культуры: по-
лет в космос Гагарина – в на-
чале десятилетия, высадка на
Луну Армстронга – в конце.
Но правда и то, что замаячив-
шие миражи имели неспокой-
ную природу. Те же 60-е – это

не только ракеты, доставляв-
шие людей в космос, но и Ка-
рибский кризис, это и убий-
ство Кеннеди, Вьетнам, ки-
тайская культурная револю-
ция, Шестидневная война,
доктрина Брежнева… В 1968-м
предтеча Стругацких – Иван
Ефремов – публикует анти-
утопию «Час быка». И тогда же
– после ввода войск в Чехо-
словакию – терпит крах пер-
вая попытка Алексея Германа
снять фильм «Трудно быть бо-
гом». На рубеже 60–70-х на
планете совершался грандиоз-
ный социокультурный перево-
рот, определяемый Иммануи-
лом Валлерстайном как
«мировая революция», Зби-
гневом Бжезинским как
«вступление в фазу новой
метаморфозы всей челове -
ческой истории», а Рикардо
Диес-Хохлайтнером как
«великий перелом». Россия в
ипостаси СССР, не сумев опо-
знать масштаб перемен, про-
гуляла этот урок, упустив не-
кий судьбоносный шанс. Кон-
фликт с нетерпением исто-
рии отразился в ретроспек-
тивном меме «застой», но
ощущение цивилизационного
транзита у столь чутких людей,
как писатели, к тому же фан-
тасты, – то есть людей с «не-
лимитированным» воображе-
нием – наличествовало.
Б.М.: Мне кажется, Стругац-
кие даже предвосхитили этот
перелом, он ощущается в по-
вестях 60-х годов – прежде
всего именно в повести «Труд-
но быть богом», когда разоча-
рование в прогрессе выгляде-
ло бы абсолютным нонсен-
сом для большей части совре-
менников. Они это почувство-
вали раньше других. На эту
тему есть в общем-то хоро-
шая книжка двух советских
эмигрантов Петра Вайля и
Александра Гениса «60-е. Мир
советского человека», посвя-
щенная перелому 60–70-х го-
дов. Когда фантастика из на-
учной становится преимуще-
ственно социальной, когда

интеллигенция в 70-е годы
обращается к традиции, когда
оказывается возможен фено-
мен Тарковского с его внут-
ренним разрывом с прогрес-
сизмом, столь явственно вид-
ным в «Солярисе».
А.Н.: Факт всегда сложнее
суждения. Тектоника тех лет
включала контркультурную
революцию и постиндустри-
альный переворот, формиро-
вание третьего мира и дале-
коидущую трансформацию су-
веренитетов, переход от инже-
нерного габитуса к информа-
ционно-финансовой, цифро-
вой культуре, от администра-
тивной вертикали к сетевой
организации и от линейного,
или, как Вы сказали, «про-
грессистского», социального
горизонта – к извилистому
маршруту, ведущему к дис-
персному обществу. Менялась
пропись миростроительства,
разрушая просвещенческие
каноны и марксистскую пер-
спективу. Траектория СССР
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– нечто иное. Изменения в
Советском Союзе, отчасти от-
кликаясь на эманации миро-
вого переворота, выражали
дух перемен в том смысле, что
страна переживала «оттепель»
– обновление, связанное с
энергетикой XX съезда, с воз-
можностью жить, говорить,
писать, снимать кинофильмы
несколько свободнее, чем до
той поры. Социальный опти-
мизм, порой даже чрезмер-
ный, присутствовал тогда – в
60-е. Отразился он и в про-
грамме КПСС, объявившей
задачу построения коммуниз-
ма близкой к завершению, и в
поднявшем образ «физика»
специфическом очаровании
НТР, отраженном у Стругац-
ких в «Понедельнике». Все
это влияло на настроения в ли-
шенной многих других удо-
вольствий стране. Вскоре, од-
нако, ее поразил новый ступор
– заработал сырьевой аморти-
затор, началось бронзовение
70-х, нарастал пафос борьбы с
инакомыслием. 1968 год обо-
значил апофеоз и рубеж Мо-
дернити на Западе. На Восто-
ке же иллюзии ностальгически

окрашенного мира «комисса-
ров в пыльных шлемах», позо-
лоченного десятилетия «со-
циализма с человеческим ли-
цом», грезы о новой «весне
народов» развеивались, заме-
щаясь твердеющей скорлупой
«реального социализма». В
массовом сознании, действи-
тельно, распадалась одна из
схем просвещенческого про-
гресса.
Сергей Черняховский (далее –
С.Ч.): Я бы дал другой ответ.
Во-первых, на мой взгляд,
Стругацкие в основном – хотя
эта точка зрения и распро-
странена сейчас – писали не о
современном им мире, а про
возможные, вызревавшие тог-
да тенденции. Причем полива-
риантные. Во-вторых, вот Вы
спросили: это прошлое, на-
стоящее или будущее? Там два
варианта миров: скажем так,
миры утопии и миры анти-
утопии. Миры светлые и миры
темные. И в этом отношении
темные миры – это скорее
наши, сегодняшние. И наше
ближайшее будущее. А что ка-
сается светлых миров, хоте-
лось бы, чтобы они были на-

шим перспективным буду-
щим. Но здесь, как мне дума-
ется, возникает вопрос выбо-
ра. Что выберет общество и
Россия? Если говорить о Рос-
сии, выберет ли она движение,
которое так или иначе намеча-
лось в 60-е годы, или изберет
ту динамику, которую мы на-
блюдаем последние 20 лет? То
есть в известной мере книги
Стругацких и о проблеме вы-
бора. Их темные миры: Са-
ракш, «Град обреченный»,
«Улитка на склоне», планета
Надежда из «Жука в муравей-
нике» – это миры, испугав-
шиеся будущего и вставшие на
путь умирания, бесконечного
повторения пройденного.
Формула миростроительства
стала меняться на Западе ско-
рее в 70-е годы. Конец 1960-х
– это как раз появление и рас-
цвет «технооптимизма». «Тех-
нопессимизм» – это уже бли-
же к середине 1970-х, Тоф-
флер и Медоуз. Вообще если
сопоставить обращение к те-
мам и раскрытие тем будуще-
го миростроительства в совет-
ской художественной футуро-
логии 50–60-х годов и запад-
ной классической футуроло-
гии, можно увидеть, что наша
опережала западную и по вре-
мени обращения к этим те-
мам, и по глубине раскрытия
проблем. Ефремов, Марты-
нов, Стругацкие и Гуревич бо-

Прошлое, которое угадывается в не менее известной и также
экранизированной повести «Обитаемый остров», – это наше
советское прошлое, 60–70-е годы XX века. Настоящее –
нынешнее настоящее, которое легко опознается в сюжете. И
безусловно, это будущее – будущее всего человечества.

Кадр из фильма Федора Бондарчука «Обитаемый остров»
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лее глубоки и разноуровне-
вы, нежели Кин и Винер.
Б.М.: Пожалуй, я все-таки
еще скажу о том, как вижу
повесть «Обитаемый остров»,
о которой также много спори-
ли в связи с фильмом Федора
Бондарчука. Это собственно
книга о том, как 60-е годы
увидели себя в 70-х. Герой по-
вести Максим – конечно, вы-
ходец из Мира Полдня, этого
своеобразного продолжения
60-х годов Советского Союза
в будущее. И вот он попадает
в другой мир и постепенно
обнаруживает собственный
мир в этой – вроде бы, ради-
кально чуждой и непонятной
ему – реальности. И мы вме-
сте с ним видим его глазами ту
же самую реальность, только
уже другого времени, другой
эпохи. Мир Советского Сою-
за, но на совершенно ином –
переломном – этапе в безра-
достном, лишенном идеалов и
будущего обличии. Это СССР,
потерявший будущее.
С.Ч.: Чтобы 60-е увидели себя
в 70-х, нужно было бы, чтобы
они их увидели, а эта книга
писалась раньше. Как уже го-
ворилось, если «Остров» и
рассматривать как продолже-
ние Советского Союза 60-х, то
не в 70-е. А тогда, когда он
проиграет – в варианте, если
он проиграет. Это было в этом
отношении предупреждени-
ем о том, что будет с СССР,
если он откажется от своей
борьбы.
Б.М.: На самом деле, как из-
вестно, цикл о Мире Полдня
незакончен. Кстати говоря,
часто в фантастике повторяет-
ся такой прием, самым из-
вестным примером которого
является фильм «Планета
обезьян» по мотивам Пьера
Буля, когда кто-то попадает на
планету и видит там совер-
шенно другой мир, а потом
понимает, что это его собст-
венный мир. Фактически
«Обитаемый остров» – неза-
конченное повествование о
том же самом. Мы знаем, что

братья Стругацкие собирались
завершить цикл романом «Бе-
лый ферзь». На планете Са-
ракш существует Островная
империя – совершенно непо-
нятная и, в общем, не рас-
крытая до конца. И конец дол-
жен быть такой, что эта Ост-
ровная империя и есть реаль-
ный мир, в котором возможен
Мир Полдня. Только уже су-
ществующий не по принципу
равенства, как в придуман-
ной Стругацкими утопии, но
по принципу жесткой сегрега-
ции тех людей, предел кото-
рых ограничивается чувствен-
ными удовольствиями, и тех,
которые занимаются творче-
ством.
А.Н.: Это общество будет и
демократичным, и благоден-
ствующим – в нем все будут
иметь по три раба…
Б.М.: Да, да, да. Это и есть то
самое общество «реального
коммунизма», фантастиче-
ским отображением которого
является мир, откуда приехал
Максим.
С.Ч.: Я и здесь хотел бы возра-
зить. Хотя признаю право на
существование и такой точки
зрения. Однако гипотеза о
том, что Стругацкие пародий-
но описывали современный
им Советский Союз, мне
представляется уж очень про-
извольной. Ну, ничего там нет,
что действительно выглядело
бы как аналогия с СССР. Тем
более в середине 60-х, когда до
пресловутого застоя было еще
далеко. Это как раз время оп-
тимизма. Время надежды.
Когда я впервые прочитал
«Обитаемый остров», а прочи-
тал я его в начале 70-х, ну, ни-
каких мыслей у меня не было,
что это про то наше время. Я
видел там совсем другие про-
блемы. Думаю, что разные
люди действительно видели
разные проблемы. Но вот
сравнение Страны Отцов и
советского общества эпохи за-
стоя мне кажется очень по-
верхностным. Потому что от-
сутствовали многие их тех яв-

лений, которые характерны
для Страны Отцов. Скажем,
анонимная власть… Это же
ни в коем случае не Советский
Союз. А ремарка «эта страна
была когда-то значительно об-
ширнее»*, но затем распалась и
стала вести бои на окраинах
сохраненной территории с
собственными бывшими про-
винциями – где здесь СССР
60-х? Это прямо про сегодня.
В середине 60-х – да и в 70-е –
СССР если где-то и вел бои, то
не оборонительные на отде-
лившихся окраинах, а насту-
пательные, вдали от собствен-
ной территории: во Вьетна-
ме. Африке, Латинской Аме-
рике. В Стране Отцов пуб-
личный компонент полити-
ческой повседневности –
гвардия, ведущая операции не
только на границах, но и в го-
родах, причем открыто, не
стесняясь. То есть перед нами
военно-полицейская дикта-
тура. СССР времен написания
повести можно считать чем
угодно, но только не военной
и не полицейской диктату-
рой. По улицам городов не
только не носились армей-
ские элитные подразделения,
но и милиция, как правило, не
носила оружия. Мирная стра-
на, мирная жизнь. В общем, не
был «Остров» антисоветской
антиутопией. Распространив-
шаяся в известных обстоя-
тельствах трактовка мира
«Обитаемого острова» как
злой пародии на СССР сама
по себе требует особого скла-
да ума, особого отношения к
тогдашней действительности.
Отношения специфического,
включающего два непремен-
ных компонента: злобу и не-
приязнь к тому обществу. И
еще – готовность в любом
описании отрицательного на-
чала видеть намек на отторгае-

* Здесь и далее закавыченные
фразы курсивом – цитаты из
произведений, авторских ком-
ментариев и воспоминаний
Стругацких.
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мую действительность. То есть
это тип сознания, предраспо-
ложенный в той современно-
сти видеть темные пятна и
при этом быть уверенным, что
остальные тоже разделяют эту
неприязнь к советской дей-
ствительности, это замаскиро-
ванное издевательство над
ней. Это как раз те, которые
сущностно не принимают бу-
дущее, если оно связано с на-
пряжением и созиданием. Как
раз такая категория людей по-
казана Стругацкими в «Хищ-
ных вещах века» – стремя-
щихся жить без движения, в
покое и наслаждении. Забыл-
ся в электронно-наркотиче-
ском сне – и никакого буду-
щего не нужно. А само оно не
приходит, будущее нужно соз-
давать. Поэтому-то, мне ка-
жется, что Стругацкие задают
определенную развилку: что
будет, если общество не пой-
дет вперед.
А.Н.: По-моему, у Стругацких

была особая зоркость, необыч-
ное чутье или, если не будет
звучать слишком пафосно,
странный дар ясновидения.
Достаточно вспомнить аллю-
зии, возникавшие постфак-
тум при сравнении повести
«Пикник на обочине» либо
фильма «Сталкер» с темами,
образами чернобыльской ка-
тастрофы. Подобные соответ-
ствия можно найти и в других
произведениях братьев. Па-
радоксальна роль цензуры,
сыгравшей в данном случае
отчасти позитивную роль.
Цензура принуждала активи-
ровать потенции эзопова язы-
ка, расшивая одномерность
политологических схем. Спи-
сок замечаний к первоначаль-
ной редакции «Обитаемого
острова», сделанный Главли-
том, издательством и редак-
циями – по свидетельству Бо-
риса Стругацкого, авторами
было внесено 980 изменений,
– включал такие позиции, как

«подчеркнуть наличие социаль-
ного неравенства в Стране От-
цов», «затуманить социальное
устройство» и даже «чем мень-
ше аналогий с СССР, тем луч-
ше». Социальный строй на Са-
ракше, становясь невнятным,
обретал многозначность. Мне
кажется, этим была оказана
определенная услуга Стругац-
ким. Недаром, когда появи-
лась возможность опублико-
вать бесцензурное издание,
некоторые внесенные в текст
изменения остались. Сказан-
ное не означает, что я сторон-
ник цензуры, просто так уж
легли карты. В итоге повесть,
синтезировав черты антисо-
ветской антиутопии и карика-
турно-мрачного капиталисти-
ческого строя с элементами
фашизации – своего рода
«Железной пяты», оказалась
«письмом в бутылке», бро-
шенным в будущее. Тут мне
вспоминается прозорливое за-
мечание Льва Троцкого, раз-
мышлявшего над веро-
ятностью «возникновения но-
вого эксплуататорского клас-
са из бонапартистской и фа-
шистской бюрократии».
Мысль была высказана им в
одной из последних работ:
«СССР минус социальные ос-

При всех турбулентностях 60-е годы представляются остров-
ком социального оптимизма, быть может, его последней вол-
ной – десятилетием апофеоза индустриальной культуры:
полет в космос Гагарина – в начале десятилетия, высадка на
Луну Армстронга – в конце. Но правда и то, что замаячившие
миражи имели неспокойную природу.
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новы, заложенные Октябрь-
ской революцией, это и будет
фашистский режим». Именно
эклектика, коктейль из анти-
советской и антикапитали-
стической критики в одном
флаконе с привкусом, как вы-
разился в одной из своих по-
следних энциклик папа Фран-
циск I, «новой тирании, неви-
димой и зачастую виртуаль-
ной», предопределили акту-
альность текста Стругацких в
наши дни. В этом смысле
здесь действительно были за-
ложены элементы «политоло-
гии будущего».

Политология
будущего
А.Н.: Коллеги, помните знаме-
нитую работу Вадима Цым-
бурского «Остров Россия»?
Понимание Московского го-
сударства как острова спасе-
ния восходит едва ли не ко
временам падения Византии –
точнее, к концу XV – началу
XVI веков. Именно тогда фор-
мируется самоощущение на-
рода как особой общности.
Образ острова – отчего дома,
погруженного в необъятный
океан, – появляется в за-
ключительных кадрах «Соля-
риса» Андрея Тарковского.
«Остров» – название вызвав-
шего широкий резонанс филь-
ма Павла Лунгина. По моти-
вам повести Стругацких «Оби-
таемый остров» была снята
картина Федором Бондарчу-
ком. Своеобразие российско-
го «острова» не только в чув-
стве исключительности и гео-
графической фронтирности,
но также в повторяющейся
утрате политического баланса,
выпадении обитателей в без-
временье, неудачах реформ и
революций по знаменитому
рецепту Виктора Черномыр-
дина: «Хотели как лучше, а
получилось как всегда». И как
следствие – накопление огре-
хов, сменявшееся новыми уси-
лиями по перемене участи. У
Стругацких был выраженный
интерес к проблематике про-

гресса и коллизиям прогрес-
сорства. Но как реализовать
«попытку бегства» из исто-
рического лабиринта, приво-
дящего к повторным инкарна-
циям Минотавра? Каким об-
разом вырваться из социаль-
ной тины, обращающей жите-
лей страны в грязь под ногами
очередной обоймы «элиты»?
Братья демонстрируют не-
сколько моделей поведения в
«мире неприятных лиц»: чело-
век, который наблюдает, –
дон Румата, человек, который
следует эволюционным пу-
тем, – Странник, человек, ко-
торый действует революцион-
но, – Максим. Есть у Стругац-
ких еще одна модель – Саул с
его «попыткой к бегству» –
экзотичной версией эмигра-
ции и персонального «выпаде-
ния из истории» по лекалам
русской традиции «лишних
людей». Возможно, полито-
логия Стругацких в значи-
тельной мере остается раз-
мышлениями о будущем. И
речь идет не только о России,
но о всем человеческом кос-
мосе, демонстрирующем свою
изнанку – «массаракш». Спе-

цифика этой своеобразной по-
литологии не в выявлении
различий прошлого, настоя-
щего, будущего, но в их гори-
зонтальном экзистенциаль-
ном столкновении, когда рас-
падается связь времен. Исто-
рия растворяется в нечестивом
смешении – калейдоскопе
культур и веков, смещении и
смущении прежней логики
перемен. Или, по выражению
Ивана Ефремова, «взрыве без-
нравственности», за которым
последует «величайшая ката-
строфа в истории». Так что
образы внеземных миров мо-
гут оказаться эскизами наибо-
лее мрачных прогнозов зем-
ной футурологии. Таких, как
единение государственной и
мафиозной власти, сливаю-
щейся с безликостью спец-
служб. Либо расползание ми-
рового андеграунда, его выход
на поверхность в нечестивом
конкубинате с «большим со-
циумом». Умножение террито-
рий смерти с их перманентны-
ми кровавыми конфликтами.
Разрастание амбициозных со-
обществ, действующих поверх
стран и народов. Объединение

”Иван Ефремов:
«Мы можем видеть, что с древних времен нравственность и
честь (в русском понимании этих слов) много существеннее,
чем шпаги, стрелы и слоны, танки и пикирующие бомбарди-
ровщики. Все разрушения империй, государств и других поли-
тических организаций происходят через утерю нравственно-
сти. Это является единственной причиной катастроф во всей
истории, и поэтому, исследуя причины почти всех катаклиз-
мов, мы можем сказать, что разрушение носит характер само-
разрушения. Когда для всех людей честная и напряженная
работа станет непривычной, какое будущее может ожидать
человечество? Кто сможет кормить, одевать, исцелять и пере-
возить людей? Бесчестные, каковыми они являются в настоя-
щее время, как они смогут проводить научные и медицинские
исследования? Поколения, привыкшие к честному образу
жизни, должны вымереть в течение последующих 20 лет, а
затем произойдет величайшая катастрофа в истории в виде
широко распространяемой технической монокультуры, осно-
вы которой сейчас упорно внедряются во всех странах». 
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мейнстрима и маргиналов,
элиты и люмпенов, гламура и
помойки. В общем, разнооб-
разных версий крушения ци-
вилизации, культурного кол-
лапса, аномии, неоархаиза-
ции и антропологической ка-
тастрофы.
С.Ч.: Конечно. И мне хотелось
бы отметить, что повесть и
вообще творчество Стругацких
– это непосредственно не про
Россию как таковую. Все-таки
дело в том, что именно озна-
чало то, что мы сейчас называ-
ем «Россия» для людей 50–60-х
годов: это было пространство
рывка в будущее, глобального
эксперимента. Поэтому судь-
ба России для них – судьба
прорыва. И соответственно –
судьба мира. Стругацких вол-
нует и то и другое. Я согласен
с последним Вашим замечани-
ем, что это еще не сегодняш-

ний день, нет еще аноним-
ной власти – хотя намеки есть.
Но, возможно, это то, что еще
предстоит.
А.Н.: И про Россию, и не про
Россию. Вот свидетельство
Бориса Стругацкого об исто-
ках повести «Трудно быть бо-
гом», которую изначально
планировалось написать как
текст «веселый, чисто приклю-
ченческий, мушкетерский».
Вместо этого «“Трудно быть
богом” мы писали в великой
злобе – сразу после встречи
Хрущева с художниками в Ма-
неже. Тут мы впервые поняли,
что нами правят враги культу-
ры, враги всего того, что мы
любим. И мы получали злое, ди-
кое наслаждение, описывая го-
сударство Арканар – с таким
же точно хамским правитель-
ством и с такими же раболеп-
ными, льстивыми подданны-

ми». В общем, «время “шпаг и
кардиналов”, видимо, закончи-
лось. А может быть, просто
еще не наступило. Мушкетер-
ский роман должен был, обязан
был стать романом о судьбе
интеллигенции, погруженной в
сумерки Средневековья». Да и
реакция на фильмы по моти-
вам Стругацких связана не
только с их художественными
качествами, но с очевидными
политическими аллюзиями.
Любопытно, как будет вос-
принят в этом смысле фильм
Алексея Германа? Не исключе-
но, фантастическое арканар-
ское прошлое окажется на шаг
ближе к настоящему будуще-
му, ведь по словам режиссера:
«“Трудно быть богом” – отчет
о том, как я вместе со всеми
проживал эти десять лет, как
мы сами позвали серых и как
они превратились в черных»…
Или можно вспомнить Федо-
ра Бондарчука, режиссера
«Обитаемого острова», в ходе
пресс-конференции на вопрос
«Что Вы ассоциируете с этими
башнями у нас в стране?» от-
ветившего: «Да мы катимся в
ж… Газет нет, радио нет. Есть
только Интернет. Вот когда
был Ельцин, то люди бежали
смотреть телевизор с реальны-
ми и откровенными передача-
ми. А сейчас заголовки газет
начали напоминать времена с
пропагандой. Альтернатив не
видно – это пугает. Я могу
долго говорить, но потом у
меня будут проблемы». Одна-
ко как в любом сновидении
или «одержании», в книгах
Стругацких ощутимы прорехи
памяти: отсутствие полноты
«будущего прошлого», дефи-
цит ретроспективной рефлек-
сии, в том числе о России,
при обилии в текстах русских
имен. Уклончивость, сопря-
женная с многочисленными
белыми – или темными – пят-
нами в канве хроник: «У нас
история такая, потому что
мы плачем о своем прошлом.
Мы не можем его изменить и
стремимся хотя бы помочь дру-

На рубеже 60–70-х годов на планете совершался грандиозный
социокультурный переворот, определяемый как «мировая
революция», «вступление в фазу новой метаморфозы всей
человеческой истории», «великий перелом». Стругацкие (на
фото) даже предвосхитили этот перелом, он ощущается в
повестях 60-х годов – прежде всего именно в повести «Трудно
быть богом», когда разочарование в прогрессе выглядело бы
абсолютным нонсенсом для большей части современников.
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гим, раз уж не сумели в свое вре-
мя помочь себе», – словно ше-
лест мыслей Ивана Ефремова
об опасностях инициирующе-
го погружения в наследие
мертвых цивилизаций, чему
писатель собирался посвятить,
но не успел, роман «Чаша
отравы».
С.Ч.: Борис Стругацкий в
своих интервью и коммента-
риях 2000-х, действительно,
пишет, что выступление Хру-
щева а Манеже повлияло на
изначальный замысел, повер-
нув его в сторону осмысле-
ния взаимоотношений культу-
ры и власти, но он же и отме-
чает, что потом под влиянием
Ефремова они отошли от при-
митивного понимания этой
темы и произведение стало
более глубоким и многоплано-
вым. Главное в нем – это
именно вопрос об ответствен-
ности, о соотношении этики и
целесообразности, о том, что
есть ситуации, когда вмеша-
тельство бессмысленно, но
невмешательство непрости-
тельно.
А.Н.: Да, пожалуй что и отра-
зилось в их следующем про-
изведении – повести «Оби-
таемый остров». Новый же
век высветил запечатленные в
творениях Стругацких черты
власти, лишь отчасти совпа-
дающей с той, которая суще-
ствовала в СССР почти полве-
ка назад. В Стране Отцов, пе-
режившей катаклизм, я бы от-
метил не только анонимность,
но и другие особенности орг-
структуры правления, правил
ротации ее лидеров: неопреде-
ленность статуса, высокий
уровень дискрециональности,
несовпадение публичной и ре-
альной иерархий. Формаль-
ная должность и положение во
власти – не одно и то же в по-
литическом ребусе «неизвест-
ных отцов». Во внутреннем
круге власти действуют регла-
менты «по понятиям». Шу-
товские имена-прозвища –
своего рода звания: Папа,
Тесть, Свекор, Шурин, Ум-

ник и т.д. Включая, между
прочим, и Странника. Иными
словами эти оболочки – суть
ячейки, которые занимают
сменяющиеся либо сменяе-
мые персонажи, живущие па-
раллельно в других обличиях и
должностях и образующие
клан, освобожденный от зако-
на и отлученный от морали.
Б.М.: Принцип мафии просто.
А.Н.: Почти, но с модифика-
циями, причем не просто с
анонимностью или своеобраз-
ной легитимностью, но с раз-
ведением публичной сцено-
графии с чисто конкретным
руководством. Вспоминается
фраза, сказанная главным об-
винителем от СССР на Нюрн-
бергском процессе Руденко:
«Преступники, завладевшие
целым государством и самое
государство сделавшие ору-
дием своих преступлений».
Итог демонстрирует весьма
специфичную типологию гос -
управления: комбинаторику
практикаблей политического
мейнстрима с механикой тай-
ной власти. Иначе говоря,
представлена ситуация тоталь-
ного извращения прежней по-
литкультуры – как патриар-
хальной организации правле-
ния, так и рациональной бю-
рократии. Произошло ее заме-
щение после катастрофы, при-
давившей население Страны
Отцов. Но не маргинальной по
своей сути – пусть и изощрен-
ной – уголовщиной, а скорее
смесью аморального корпо-
ративного менеджмента с не
ограниченной законом прак-
тикой секретных сообществ.
Трансформация, в предель-
ной полноте отраженная на
страницах комиксов и филь-
мов категории «В».
Б.М.: Конечно, существуют
очевидные параллели Стра-
ны Отцов с постимперской
ситуацией, в частности, с на-
шей нынешней тоже. Дей-
ствительно, много схожих си-
туаций, включая какие-то от-
делившиеся от империи тер-
ритории, с которыми Страна

Отцов периодически ведет
войну. Но мне кажется, про-
изведения Стругацких во мно-
гом являются и мощным само-
сбывающимся пророчеством.
Пророчеством, которое сбыва-
ется в значительной степени
благодаря самому пророче-
ству. Стругацкие находятся у
истоков весьма специфиче-
ского реформаторского типа
сознания. Они сделали воз-
можным восприятие реформа-
тором себя как представителя
иной – внешней по отноше-
нию к тому месту, которое ре-
формируют, – силы. В каче-
стве чужестранцев для той
страны, которую взялись ре-
формировать. Это сознание
возникло в их произведениях,
когда, наверное, у рядовых
советских интеллигентов вряд
ли было восприятие, условно
говоря, Америки как какого-
то внешнего контура для про-
ведения реформ. Я прочел весь
цикл Стругацких в 1994 году.
Кое-что я и раньше читал, но
в 94-м прочитал системно и
ощутил это неожиданное
сближение текста с нынешней
ситуацией. Не только обнару-
живая сходство Страны Отцов
и России того времени, но с
удивлением обнаруживая себя
и свою страну в новой ситуа-
ции, когда мы можем посмот-
реть на себя извне. Ведь это и
есть главный месседж фанта-
стов, который они пытались
донести до читателя: «Погля-
дите на коммунизм, на Землю,
на Советский Союз извне».
То есть в тот момент, когда чи-
татели, цензоры и все осталь-
ные еще рассуждали, а стоит
ли Советскому Союзу экспан-
сировать коммунизм в другие
страны, Стругацкие впервые
задались вопросом: можно ли
рассмотреть себя не в качестве
субъекта экспансии, а в каче-
стве ее объекта, в качестве ре-
ципиента каких-то чужих
внешних «благодеяний»?
А.Н.: А может, пиджачок был
узковат?
Б.М.: Чей?
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А.Н.: Скорее какой – меры
дозволенности, цензурной до-
пустимости конструкции, ко-
торую Стругацкие могли вы-

страивать в виде Мира Пол-
дня. Они ведь представляли в
произведениях, особенно ран-
ней поры, версию – наряду с

ефремовской – коммунисти-
ческого общества, что было
на тот момент востребовано в
связи с публикацией програм-
мы его построения. Но даже в
художественных проекциях
идеи братья видели массу ост-
рых углов. И если бы на по-
верхность выводились скры-
ваемые или, во всяком случае,
неприятные для властей про-
блемы – что Стругацкие ча-
стично и делали, но именно
частично, до какой-то грани-
цы, – то возможность пред-
ставлять подобные размышле-
ния публично серьезно бы со-
кратилась. Писатели нашли
остроумный выход, перенеся
казусы социального строи-
тельства в дальний космос,
тем более что космонавтика
стала на время советским
брендом. В психологии нечто
схожее называется эскапиз-
мом. Так родился интересный
эксперимент: каждый из опи-
санных миров-планет превра-
тился в лабораторию некой
проблемы. Собственно тран-
зит из обычных условий в
иные – это и есть фантастика.
В итоге возник реестр моделей
поведения, методов соцстрои-
тельства, политических кон-
цептов, рельефных конструк-
ций, более или менее свобод-
ных от внимания сауронова
ока. Они же прописывались не
в СССР и даже не на Земле.
Игра воображения – то есть
фантазия – позволяет вы-
страивать произвольные си-
туации, писать неординарные
сценарии. Сегодня кое-что из
этого хозяйства включено в
инструментарий практической
прогностики – к примеру,
форсайта. И если у истории
нет альтернативного прошло-
го, то у будущего – сплошные
альтернативы. Крах СССР
связан, в числе прочего, с за-
претом на обсуждение альтер-
натив, с табуированием серь-
езных дискуссий о грядущем.
План официального будущего
при всей его очевидной неле-
пости обсуждению не подле-

Социальный оптимизм, порой даже чрезмерный, присутство-
вал в 60-е. Отразился он и в программе КПСС, объявившей
задачу построения коммунизма близкой к завершению, и в
поднявшем образ «физика» специфическом очаровании НТР,
отраженном у Стругацких в «Понедельнике». Все это влияло на
настроения в лишенной многих других удовольствий стране.
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жал, тем более критическому.
В результате, если воспользо-
ваться метким выражением
Вепря, страна «выпала из исто-
рии». Но оставалась лазейка…
Писатели использовали ее,
совершив собственную «по-
пытку к бегству» из лагеря
реального социализма, по-
добно Саулу, бежавшему из
ГУЛАГа, – так было в пер-
вой, не прошедшей цензуру,
версии повести: сначала в мир
оптимистических утопий и ге-
роических приключений, за-
тем в ситуацию «немой борь-
бы» – неудобных размышле-
ний о будущем страны и опо-
знания ее настоящего статуса.
С.Ч.: Прежде всего некоррект-
но говорить о крахе СССР.
«Крах» – это когда стоял – и
сам по себе рухнул. Или рас-
сыпался, не выдержав напря-
жения. Сейчас опубликованы
многие свидетельства запад-
ных экспертов. Изумленных
даже не внезапностью капиту-
ляции СССР – а ее необосно-
ванностью. Есть множество
исследований, показываю-
щих, что проблемы экономи-
ки Советского Союза в сере-
дине 1980-х были мене опасны
для него, чем проблемы эко-
номики Соединенных Шта-
тов для них самих, и не созда-
вали угрозы системной без-
опасности для страны. Теперь
что касается запрета на об-
суждение альтернатив. Как
раз художественная советская
футурология таким обсужде-
нием и занималась. Да и не
только она. Но когда вместо
интеллектуального осмысле-
ния обсуждение было пере-
несено в плоскость публично-
политических спекуляций,
ценностным стержням страны
и был нанесен страшный удар.
Есть базовые ценности любо-
го социума, которые не подле-
жат никаким дискуссиям. Не-
допустимо, например, для
христианского общества об-
суждение вопроса о том, был
ли Христос близок с Марией
Магдалиной.

Б.М.: Конечно, Стругацкие
сильны своим открытым фи-
налом. В тех повестях, где он
имеется, а он имеется не вез-
де. Но в финалах «Трудно быть
богом» и «Острова» вопрос в
самом деле стоит ребром: мы
выступаем за немедленное
разрушение тирании – либо
мы выступаем за медленное,
вдумчивое, постепенное ее ре-
формирование? Мы как раз
понимаем тот контекст, в ко-
торый попало это произведе-
ние в ситуации возникавшего
диссидентского движения.
А.Н.: Что ж, Стругацкие инте-
ресны во многом именно из-за
политических и социальных
аллюзий, а не фантастикой
ради фантастики, «которую
АБС терпеть не могли». Те же
произведения братьев, в кото-
рых прогностическая диалек-
тика Мира Полдня отсутству-
ет, уходят в прошлое. И не
только, к примеру, проходной
«Отель “У погибшего альпи-
ниста”», но и популярнейшая
в свое время повесть «Поне-
дельник начинается в суббо-
ту». Читатели – диссиденты и
не диссиденты – размышляли
над предъявленными Стру-
гацкими моделями поведения
при конфликте с социальной
реальностью и политическим
строем. Румата ведь не про-
грессор, а наблюдатель. Ли-
шенный возможности дей-
ствовать, однако размышляю-
щий: почему, собственно, он
«дезактивирован» и правиль-
на ли такая политика? Но ког-
да Антон переходит от «сгла-
живания углов» к прямому дей-
ствию, это не следствие обду-
манного решения – просто,
как и Гамлета, его подстегну-
ли навалившиеся обстоятель-
ства. Или конфликт Стран-
ника с юным землянином
Максимом. Прогрессор реали-
зует долговременный эволю-
ционный проект развития
Страны Отцов. Но тем време-
нем население претерпевает
деградацию, духовную гибель
под «излучателями». И про-

тивоположная позиция Мак-
сима Каммерера – что, воз-
можно, лет через пятьдесят
Сикорски – он долгожитель –
сможет решить проблемы с
инфляцией и прочими неуря-
дицами, но вот для кого их ре-
шит? Люди в этом неочевид-
ном аду погребены под буду-
щим, горизонт которого смят.
Количество утративших ра-
зум от «лучевого окормления» –
тоски по истине, скажем так,
– будет возрастать от уже до-
стигнутых 20 процентов, чис-
ло же «выродков» станет сокра-
щаться. В результате обще-
ство, может, и выживет, но
человек – сгинет. И когда ин-
фляция станет нулевой, от-
ключив излучатели, Стран-
ник может столкнуться со 100
процентами оскотинивших-
ся, обезумевших – «лучевое
голодание»! – или просто угас-
ших людей.
С.Ч.: Всё же Стругацкие начи-
нают как безусловные роман-
тики и социальные оптими-
сты. Повесть «Страна
багровых туч» вышла в 1959
году и описывает утро
победившего коммунизма. За-
тем следуют «Путь на Амаль-
тею», «Стажеры» – и все это
про альтернативные 90-е годы
XX века. Но уже здесь писате-
ли натыкаются – в «Стажерах»
– на ряд проблем, связанных
с неоднозначностью разви-
тия, с тем, что наряду с людь-
ми будущего будут сосуще-
ствовать люди и архетипы про-
шлого. В «Полдне» Стругац-
кие делают рывок, перенося
своих героев из противоречи-
вого ближайшего будущего в
будущее далекое и развитое. И
художественно выстраивают
его в виде полной, едва ли не
структурной аналогии про-
граммы КПСС. Они рисуют
светлый мир совершенства,
но затем – погружаются в де-
тали… И оказывается, что
здесь шаг за шагом обнаружи-
ваются проблемы: «Далекая
Радуга» – в отношениях с при-
родой и отчасти с людьми,
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«Трудно быть богом» – встре-
ча с иными мирами и вопрос,
что делать, если те оказывают-
ся на века отставшими от зем-
ного человечества. Возникает
дилемма: прогресс ускорять
вроде бы надо, но как его уско-
рить, чтобы не разрушать, а
создавать? Или посланник ве-
ликой цивилизации видит, что

в стране вызревает фашист-
ский мятеж, взывает к Центру
и коллегам: опасность, пора
вмешиваться, а в ответ: «Все
нормально. Обычные процессы
очищения». Это же чуть ли не в
чистом виде описание, к при-
меру, ситуации в Венгрии в
1956 году. Вырисовывается но-
вый уровень проблемы: вот

достигли почти всемогуще-
ства, а как быть с остальными?
Оставить в нынешнем поло-
жении – сердце болит, вперед
тащить – неизвестно как.
Проблемы переносятся в буду-
щее: построим коммунизм,
выйдем в космос… и увидим
себя в своем вчерашнем об-
личье. Что делать? «Хищные
вещи века» – это о том, гото-
вы ли мы идти в будущее и что
мешает движению. А следом
обнаруживаются проблемы
уже в самом Мире Полдня:
«Жук в муравейнике», «Волны
гасят ветер». И возникает во-
прос: так идти или нет? И в
«темных романах» авторы по-
казывают, что будет, если ис-
пугаться: мир без движения
– мир загнивания. А если, как
случалось после прежних ре-
волюций, – не «на Венеру», а
«в Термидор»? Если победит
не что ведет вперед, а что не
желает развития? Если побе-
дят «хищные вещи века»? Тог-
да реализуются Мир Отцов и
другие миры, описанные
Стругацкими в антиутопиях-
предупреждениях. Миры, не
прорвавшиеся к Полдню. Или
не пошедшие к нему. Если
двигаться не вверх, а вбок,
происходит движение по кру-
гу – раз за разом, цикл за цик-
лом. И те, которые страшатся
восхождения и созидания, ко-
торые разрушают без созида-
ния и свергают без утвержде-
ния, обречены на проклятье.
Они «отягощены злом». Они
будут повторять совершенные
ошибки и не способны сделать
выводы из них. «Град обре-
ченный» – это мир, который
развивается «не вверх, а вбок».
Мир между обрывом и скалой.
И когда вместо того чтобы
при возникшем шансе устре-
миться вверх, он пытается
удержать прошлое, герои
убеждаются: их история – дви-
жение без развития. И оказы-
ваются отброшенными к нача-
лу своей жизни, чтобы вновь
попытаться что-либо изме-
нить в новом цикле. Достоин-

Стругацкие в основном – хотя эта точка зрения и распростране-
на сейчас – писали не о современном им мире, а про возможные,
вызревавшие тогда тенденции. В известной мере книги
Стругацких о проблеме выбора. Их темные миры: Саракш, «Град
обреченный», «Улитка на склоне», планета Надежда из «Жука в
муравейнике» – это миры, испугавшиеся будущего и вставшие
на путь умирания, бесконечного повторения пройденного.
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ство же «Обитаемого острова»
в том, что действие отнесено в
мир, близкий по внешним
чертам не 60-м или более ран-
ним годам, а сегодняшнему
дню. Это позволило оторвать-
ся от банальной аналогии с
брежневским СССР. И намек-
нуть, что Стругацкие угадали
черты того, что может прийти
на смену современному им
обществу, если оно свернет со
своего пути.

Катакомбы Мира
Полдня
А.Н.: Что если попытаться
пристальнее приглядеться к
внутренней механике Мира
Полдня? Художественный
текст допускает различные
подходы к анализу. Можно
исходить из прочтения, кото-
рое предлагается замыслом
авторов. А можно рассматри-
вать текст как автономное
произведение, полагая, что
сознание является своеобраз-
ным творческим транслято-
ром, инструментом со-творе-
ния опуса наряду с культур-
ным стилем, идейной матри-
цей эпохи. Можем нырнуть
глубже – разбирая не только
контекст, но и подтекст творе-
ния, имеющий самостоятель-
ную картографию и ценность.
Или прибегнуть к герменевти-
ческим толкованиям. У та-
лантливого произведения
множество интеллектуальных
и культурных обертонов.
Плоть Мира Полдня в чем-то
сопоставима с двусмыслен-
ным бытием призраков Со-
ляриса. Фантасты Стругацкие
– обитатели своего времени,
свидетели его горизонтов.
Очевидцы, которые посред-
ством иносказаний и прогово-
рок выражали подчас боль-
ше, нежели можно было до-
стичь иным образом. Полно-
та текста меряется суммой пе-
режитых, преодоленных, од-
нако не всегда осмысленных
терзаний. Бог не пишет черно-
виков, но исцеляет. Логиче-
ский сумбур и разноголосица

фрагментов, хронологические
провалы, несоответствия ока-
зываются следствием визио-
нерской природы возводимых
конструкций. И по мере об-
ветшания парадного фасада
несовпадения, искажения,
даже ляпы становятся стрелка-
ми компаса – инструментами
отыскания подлинности, до-
рогу к которой преграждают
заслоны многочисленных де-
кораций. То, что не имеет на-
звания, проще отринуть, на-
звать видением. Однако удер-
жав открывшийся смысл, мы,

просыпаясь и взрослея, обре-
таем шанс лицезреть отчасти
познанную реальность. Про-
фессиональная инфраструк-
тура размышлений Стругац-
ких – «карты ада», следуя
определению фантастики
Кингсли Эмисом, то есть в
данном случае разглядывание
– не прямо, а посредством
искривленного зеркала – не-
приглядных аспектов бытия.
Проблематика, волнующая
Стругацких, своего рода дви-
житель их творчества – власть
и ее проекции. Причем власть

У Стругацких была особая зоркость, необычное чутье или, если
не будет звучать слишком пафосно, странный дар ясновидения.
Достаточно вспомнить аллюзии, возникавшие постфактум при
сравнении повести «Пикник на обочине» либо фильма «Сталкер»
с темами, образами чернобыльской катастрофы. Подобные соот-
ветствия можно найти и в других произведениях братьев.
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не всякая, а невнятная до ано-
нимности, чужая, парадок-
сальная, бесчеловечная, не-
человеческая. Сочетание пред-
чувствия трансформаций с со-
путствующим им изменением
естества. До озверения. От-
сюда повторяющиеся столк-
новения с различными обли-
ками «мерзейшей мощи» или
«могущественной инакости».
И сопряженная проблема раз-
решения особых обстоя-
тельств: могут ли перемены
прийти, как deus ex machina,
извне? Если да, то как к этому
относиться? Особенно при не-
ясной природе субъекта пере-
мен.
Б.М.: Я бы задал вот какой во-
прос: а каковы цели Странни-
ка? Насколько можем мы
знать об этом, а уж тем более
в какой мере могут знать жи-

тели Страны Отцов? Насколь-
ко его цели благородны? Ведь
это тот самый вопрос, кото-
рый Странник задает в «Жуке
в муравейнике»: а как другие –
более развитые – цивилиза-
ции воздействуют на Землю?
Почему мы уверены в добро-
желательности Странника и
почему должны ему верить?
Почему должны верить, что
его политика по отношению к
планете, которая досталась
ему в пользование, проникну-
та заботой о ее жителях? Тем
более что даже если поверить,
издержки его деятельности,
действительно, очень и очень
значительны.
А.Н.: Экселенц не рядовой
прогрессор, он – «человек мно-
гоопытный да и отсутствием
воображения не страдал». Его

фигура многогранна и может
быть прочитана различным
образом в зависимости от из-
бранных ценностных основа-
ний и стратегий рассуждения,
тем более что Сикорски дей-
ствует не только во внешнем
космосе, но является непо-
следней фигурой и в архитек-
тонике земной цивилизации.
Если следовать хронологии
мира Стругацких, еще до мис-
сии на Саракше Рудольф Си-
корски является одним из наи-
более влиятельных людей на
своей планете – облеченным
властью «пастухом бытия», –
будучи одновременно членом
Мирового Совета и шефом
КОМКОНа-2, то есть он не
только прогрессор, но еще по-
литик и контрразведчик. Что
делает его миссию более зага-
дочной, нежели осознавалось

авторами. Симптоматично,
что Совет галактической без-
опасности объявляет после
известных событий Страну
Отцов зоной своего протекто-
рата. Двусмысленность дан-
ной фигуры – «прогрессор –
прежде всего мастер лжи» –
обнаруживается в ассоциа-
циях, аберрациях, возникаю-
щих, в частности, из-за совпа-
дения псевдонима «Стран-
ник» с именованием кочую-
щего племени нечеловеческой
сверхцивилизации, также от-
меченной склонностью к вме-
шательству извне. А еще –
усилена параллелью между од-
ним из прозвищ ставшего со
временем ведущим спецслуж-
бистом КОМКОНа-2 Макси-
ма Каммерера – «Биг-Баг»,
или «Большой жук», и глав-
ным источником страхов «ко-
миссии по контролю научных
достижений», или «тайной по-
лиции», – концепцией «жука в
муравейнике», или – в интер-
претации Сикорски – «хорька
в курятнике».
С.Ч.: Дело не в двусмысленно-
сти фигуры прогрессора, дело
в трагичности этой фигуры.
Борис Стругацкий писал, что
прогрессор – это прежде все-
го человек с обостренным
нравственным чувством: он
понимает, что шансов решить
проблемы отсталого общества
и ускорить прогресс почти нет.
Но он не может находиться в
бездействии, когда видит, что
где-то страдают люди, а у него
есть силы и возможности для
действия. И при этом знает,
что действовать в страдающем
мире ему придется методами
именно этого мира – от кото-
рого он хочет этот самый мир
избавить.
А.Н.: В трагичности, да… Под-
сознание писателей наделяет
образ руководителя службы
безопасности Земли, куратора
наиболее секретных проектов,
«прошедшего через сумерки мо-
рали», флером амбивалентно-
сти, создавая персонаж, «запу-
ганный и сам всех запугавший»,

В итоге повесть, синтезировав черты антисоветской антиутопии
и карикатурно-мрачного капиталистического строя с элемента-
ми фашизации – своего рода «Железной пяты», оказалась
«письмом в бутылке», брошенным в будущее. Лев Троцкий (на
фото), размышлявший над вероятностью «возникновения ново-
го эксплуататорского класса из бонапартистской и фашистской
бюрократии», однажды прозорливо заметил: «СССР минус
социальные основы, заложенные Октябрьской революцией,
это и будет фашистский режим».
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но объединивший при этом
неясные страхи с прагматикой
действия – «синдром Сикор-
ски», – активно воплощаю-
щий собственные кошмары.
Пропитываясь ими, Экселенц
– принадлежащий к касте «лиц
с наивысшим уровнем социаль-
ной ответственности» – при-
ходит к мысли о необходимо-
сти и оправданности практи-
чески любых крайних мер в
качестве превентивных акций.
Вспомним «доктрину нанесе-
ния первого удара». В общем,
«всякое общество, создавшее
внутри себя тайную полицию,
неизбежно будет убивать (вре-
мя от времени) ни в чем не по-
винных своих граждан». Так
обнаруживаются ранее скры-
тые от читателя аспекты мира
XXII века, определяемого уже
как «дикий мир», где проводят-
ся «строго засекреченные ма-
невры» и «операции (спец-
служб), о которых знали бук-
вально единицы», а «миллионы
людей, принимавших <…> уча-
стие, даже не подозревали об
этом». Следствие подобных
откровений – крах благостно-
го образа Мира Полдня, при-
открывающий его изнанку:
тот же знакомый и лукавый
«массаракш». Свои «тарака-
ны» и свои «отцы» обнаружи-
лись уже на Земле. В результа-
те история, изложенная Стру-
гацкими в ее официальной

версии, может быть перечита-
на под другим углом зрения,
наполняясь иными смысла-
ми. К примеру, алогичность
событий, то и дело возникаю-
щая в произведениях, может
быть объяснена действиями
«жуков» и «странников» некое-
го КОМКОНа-икс, в котором
проросли посеянные безблаго-
датной паранойей побеги. И
осуществляющего операции
по искоренению «запрещен-
ных направлений исследований»,
«негативных версий развития»
уже из постчеловеческого бу-
дущего. Причем действующе-
го как в мире наших дней –
«За миллиард лет до конца
света», – так и в мире XXII
века, для которого загадочное
племя Странников, возможно,
есть КОМКОН-3,4,5…
С.Ч.: К мысли о необходимо-
сти и оправданности любых
мер для обеспечения безопас-

ности приходит не Экселенц –
это мысль Стругацких, кото-
рую они разъясняют и отстаи-
вают. У Экселенца нет выбора:
он обязан предотвратить то,
что может оказаться неотвра-
тимой угрозой. Борис Стру-
гацкий подчеркивал, что они
не осуждают Экселенца, а по-
нимают его и считают суще-
ствование таких людей, как
он, необходимым.
Б.М.: Мне кажется, подсо-
знание писателя весьма важно,
потому что в конце «Обитае-
мого острова» есть мотив: а что
нам жалеть этих людей, гото-
вых принимать диктатуру, тог-
да как лучшие люди собраны
в институте Странника. Та же
тема проходит в повести
«Трудно быть богом». Интел-
лигенты – то есть те люди,
которых стоит спасать, – отби-
раются наблюдателями с Зем-
ли и вывозятся в лучшие

Образ острова – отчего дома, погруженного в необъятный
океан, – появляется в заключительных кадрах «Соляриса»
Андрея Тарковского. «Остров» – название вызвавшего широ-
кий резонанс фильма Павла Лунгина. По мотивам повести
Стругацких «Обитаемый остров» была снята картина
Федором Бондарчуком. Своеобразие российского «острова»
не только в чувстве исключительности и географической
фронтирности, но также в повторяющейся утрате политиче-
ского баланса, выпадении обитателей в безвременье, неуда-
чах реформ и революций по знаменитому рецепту Виктора
Черномырдина: «Хотели как лучше, а получилось как всегда».
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миры. А все остальные – те,
которые, по выражению
Странника, «всегда были го-
товы», – могут и посидеть под
излучением.
А.Н.: Приговор «целому ми-
ровоззрению», воплощенному в
цикле о Мире Полдня-1, пред-
полагалось вынести в за-
ключительных строках упо-
минавшегося ненаписанного
романа «Белый ферзь» – кни-
ги о пересмотренной версии
мира XXII века. О его не столь-
ко коммунистической, сколь-
ко гностической модели –
восстающих из вод истории
концентрических кругах Ат-
лантиды или ощерившейся
макабрическим флотом Ан-

тарктиде a la Швабия-211.
Другими словами о Мире
Полдня-2, обновленная вер-
сия которого оказывается
сродни греческому полису: со-
обществу свободных граждан
– философов, поэтов, интел-
лектуалов, риторов… И – чер-
ни. Правда, в мире техниче-
ского совершенства чернь пре-
дана остракизму. Содержание
замысла пересказано Бори-
сом Стругацким в самых об-
щих чертах. Фраза же, «ради
которой братья Стругацкие до
последнего хотели этот роман
все-таки написать», в устах
жителя Солнечного круга,
подводящего итог рассказу
Тора-Каммерера о его мире,

звучит следующим образом:
«Мир не может быть построен
так, как вы мне сейчас расска-
зали. Такой мир может быть
только придуман… – до вас и
без вас, – а вы не догадываетесь
об этом».
С.Ч.: Стругацкие вынашивали
замысел «Белого ферзя», но
так и не написали его – имен-
но потому, что сомневались в
нем. Мир Полдня навсегда
остался для них столь же при-
влекательным, как и в 60-е
годы, и Борис Стругацкий
даже на последнем году жизни
был уверен в том, что этот
мир наступит.
А.Н.: Что ж, не грех задумать-
ся над вопросом об истинном
субъекте сотворения Мира
Полдня, его природе, целях.
Ирония текста в том, что пер-
сонажи Стругацких не ощу-
щают ни уязвимости излагае-
мых ими позиций, ни искус-
ственности своего мира, но
испытывают смутную тревогу,
чувствуя присутствие иной
силы. Однако не могут ее опо-
знать, что доводит некоторых

Реакция на фильмы по мотивам Стругацких связана не толь-
ко с их художественными качествами, но с очевидными
политическими аллюзиями. Любопытно, как будет воспри-
нят в этом смысле фильм Алексея Германа? Не исключено,
фантастическое арканарское прошлое окажется на шаг
ближе к настоящему будущему, ведь по словам режиссера:
«“Трудно быть богом” – отчет о том, как я вместе со всеми
проживал эти десять лет, как мы сами позвали серых и как
они превратились в черных»…
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фактически до паранойи.
Между тем даже ключевое для
Стругацких заявление жителя
Островной империи о приду-
манности Мира Полдня может
получить различные интер-
претации. С точки зрения
обыденной логики, это указа-
ние на тривиальный статус
литературного произведения,
то есть на взаимоотношения
творца-автора и созданных
персонажей. Или более глубо-
кую – обоснованную холиз-
мом и логикой фронесиса с
признанием второго дна у пи-
сательской фантазии: бессо-
знательных кодов, интегри-
рующих опыт всей жизни.
Фантазии, способной «вспо-
минать будущее». Последнее
прочтение продуктивней, так
как придает вскрывшейся ис-
кусственности мира XXII века
статус аутопоэтической автар-
кии… Да, подсознание писате-
ля играет свою роль в пьесе,
«если твое дитя ослушается
тебя, сотри его с лица мира».
Но теза, высказанная острови-
тянином, может также озна-
чать иллюзорность представ-
лений Максима об истинном
положении вещей в Мире
Полдня. Констатация преде-
лов творимой утопии, ее
уязвимость, призрачность,
возможность краха раздвига-
ет горизонт ситуации, а от-
чаяние стимулирует призыва-
ние прогрессорства даже при
сомнительной натуре внеш-
них факторов. И с какого-то
момента в безрелигиозном
мире экстравертированного
эскапизма «пропасть начина-
ет вглядываться в тебя».
Вспомним пастырство Волан-
да, когда для решения нере-
шаемых в земной системе
координат проблем героям
пришлось прибегнуть к по-
мощи потусторонней силы –
если не инопланетных, то ино-
бытийных существ: приходя-
щих извне «странников». Эва-
куация там, кстати, тоже нали-
цо. А повествование схожим
образом представляет шараду,

где излагаемый сюжет порою
расходится с внутренней логи-
кой текста и со скрытым, от-
части даже от автора, смыслом
событий.
Б.М.: Это абсолютно очевид-
но.
С.Ч.: Персонажи Стругацких
не считают свой мир искус-
ственным именно потому, что
видят его реальность и его ре-
альные проблемы. Для Стру-
гацких этот мир – достижимая
реальность.
А.Н.: Или еще одна аналогия
– диалоги Максима со Стран-
ником и беседы Фауста с Ме-
фистофелем. Речь идет о той
же проблеме оснований. Что
ставится во главу угла персо-
нальной ситуации и социаль-
ной конструкции? Будет ли
она возведена на скале или –
на песке? В последнем случае
основой лукавого благополу-
чия и ложного величия может
оказаться вырытая лемурами
могила.
Б.М.: Мне кажется, лучший
пример – Христос и Великий
инквизитор в «Легенде о Вели-
ком инквизиторе» Достоев-
ского.
С.Ч.: Но строго говоря, это
противопоставление присут-
ствует и в повести «Трудно
быть богом», когда Румата
упоминает тех, которых он
называет «стайерами с корот-
ким дыханием», вспоминая лю-
дей, которые, не выдержав,
начали действовать. И при-
вели общество к тем или иным
трагедиям. Собственно, из
этого и вытекает проблема:
нужно ли действовать, имеем
ли мы право на действие? И
сомнения. Странник – это
Румата, получивший право на
действие, это так. Максим иг-
рает роль «стайера с коротким
дыханием», но в отличие от
других землян он действитель-
но окунулся в новую ситуа-
цию, но не знает, о чем идет
речь.
А.Н.: Мак Сим познает ее: это
его путешествие, маршрут его
испытаний, чреда ситуаций и

очарований, инициирующих
его развитие. В начале повести
Максим Каммерер – загуляв-
ший переросток. С литера-
турной точки зрения «Оби-
таемый остров» – воспита-
тельный роман-путешествие.
Главный итог – обретение ге-
роем, возможно, в большей
степени заслужившим титу-
лование «Странником», само-
го себя. Сравним коллизию с
трансформацией «козлика
Кандида» в лесной части
«Улитки на склоне».
С.Ч.: Да. В отличие от фильма
в повести интересно именно
то, что Максим каждый раз
«восходит» и каждый раз
встречается с противополож-
ностью того, к чему стремил-
ся. Но, между прочим, я не ис-
ключаю, что противополож-
ность заложена и в открытом
финале. Потому что есть там
ремарка, что после реплик
Странника Максим чувствует
себя раздавленным, малень-
ким, несчастным, слабым.
Ведь в какой-то момент до
него что-то доходит… Поз-
вольте, процитирую: «Я ни-
когда так не думал, – сказал
Максим. Он чувствовал себя
очень несчастным, раздавлен-
ным, беспомощным, безнадеж-
но глупым. Странник покосил-
ся на него и грустно улыбнулся,
и тут Максим увидел, что ни-
какой это не дьявол, никакой не
Странник, никакое не чудови-
ще, – очень немолодой, очень
добрый и очень уязвимый чело-
век, угнетенный сознанием ог-
ромной ответственности, из-
мученный своей омерзительной
маской холодного убийцы, ужас-
но огорченный очередной поме-
хой и особенно расстроенный
тем, что на этот раз помехой
оказался свой же – землянин».
По сути дела, схватившись за
голову, Максим думает о том,
«что же я натворил».
А.Н.: Именно это напомина-
ет взаимоотношения Мастера
и Воланда или Фауста с Мефи-
стофелем. Когда по-своему
совершенная, но сомнитель-
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ная в исходных постулатах ин-
теллектуальная аргументация
опровергается лишь сердцем.
У Максима – твердым несо-
гласием с политикой Стран-
ника, сформулированным в
последних строках повести.

Изощренная аргументация
способна исказить, закрыть,
даже сломать ментальный го-
ризонт индивида, но у лично-
сти остается союзник, опреде-
ляемый как со-весть, сердце,
душа. Позвольте тоже кое-что

процитировать: «Не знаю, –
сказал Максим. – Я буду делать
то, что мне прикажут знаю-
щие люди. Если понадобится, я
займусь инфляцией. Если при-
дется, буду топить субмари-
ны… Но свою главную задачу я
знаю твердо: пока я жив, здесь
никому не удастся построить
еще один Центр. Даже с самы-
ми лучшими намерениями». Эк-
селенц – политик, в значи-
тельной мере управляющий
ходом событий в Стране От-
цов, как минимум, значимо
влияющий на них и одновре-
менно пытающийся охватить
системой шпионажа и контро-
ля всю планету. И как всякий
политик он зажат в тиски дья-
вольской альтернативы: не-
обходимости выбора между
вариантами зла, совершая или
санкционируя «необратимые
действия». Политику сложно
различать и разделять подоб-
ную функцию – прогрессор
Странник – и собственную
личность – человек Рудольф,
– особенно в критических об-
стоятельствах. Поэтому давно
подмечено, власть – яд, под-
вергающий личность корро-
зии. Из дальнейших произве-
дений – например, из «Жука в
муравейнике» – известно, в
какой мере яд проник в душу
Сикорски.
С.Ч.: А вот этот момент, кста-
ти, описан в монологе Колду-
на, когда тот говорит Макси-
му о соотношении совести и
разума: «Охлаждайте свою со-
весть. Совесть задает идеа-
лы, но разум рассчитывает,
как нужно действовать. И поэ-
тому умейте соединить одно с
другим». Кстати, Румата на-
чинает действовать в ситуа-
ции, когда действия против-
ной стороны не просто затро-
нули и его, а когда, не начав
действовать, он перестал бы
быть человеком.
Б.М.: Думаю, мы совершим
ошибку, если будем плутать в
вечных проблемах, о которых
говорит русская литература.
Если будем воспринимать

Стругацкие интересны во многом именно из-за политических и
социальных аллюзий, а не фантастикой ради фантастики, «кото-
рую АБС терпеть не могли». Те же произведения братьев, в
которых прогностическая диалектика Мира Полдня отсутствует,
уходят в прошлое. И не только, к примеру, проходной «Отель “У
погибшего альпиниста”», но и популярнейшая в свое время
повесть «Понедельник начинается в субботу». Читатели – дисси-
денты и не диссиденты – размышляли над предъявленными
Стругацкими моделями поведения при конфликте с социальной
реальностью и политическим строем.
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Стругацких просто как фило-
софствующих, бесконечно
рефлексирующих писателей
типа Тургенева, которые ста-
вят нас перед какими-то веч-
ными нерешаемыми пробле-
мами – или, точнее, решаемы-
ми каждый раз заново. Ка-
жется, Стругацкие – довольно
монологичные и идеологич-
ные писатели, несмотря на
свой открытый финал. У них
всегда, особенно у младшего
из братьев, имеются конкрет-
ные, определенные ответы на
те вопросы, которые они ста-
вят в своих книгах. У них есть
программа, которую они раз-
деляют. И на мой взгляд, в
этом споре Максима и Стран-
ника они, конечно, стоят на
стороне Странника. Почему?
Мы смотрим на действие гла-
зами Максима, мы все время
сопереживаем ему, мы в об-
щем вместе с ним хотим разру-
шить кошмарный режим От-
цов. И вдруг бабах – в конце
повести нам показывается
сложность всей ситуации. Мы
вместе с Максимом оказыва-
емся подавленными неодно-
значностью ситуации, которая
впервые лишь в конце повести
в полном объеме предстает
вниманию как читателя, так и
главного героя. И конечно,
если бы у писателей имелось
желание показать равнознач-
ность этих фигур, то перед
аналогичной неразрешимой
проблемой был бы поставлен
и Странник. Между тем
Странник изначально пони-
мает, что происходит. И его
мир остается цельным, а пози-
ции – неколебимыми. Плюс
существует Колдун, который в
споре Странника и Максима
все-таки встает на сторону
Странника и показывает Мак-
симу, что он должен одолеть
«нетерпение потревоженной
совести».
А.Н.: Борис, вот Вы развели
Стругацких и русских писате-
лей калибра Тургенева с их
«вечными проблемами». Дей-
ствительно, братья писали

фантастические повести, то
есть литературу «на потребу».
Не в смысле конъюнктурности
по отношению к властям, а в
смысле определенной конъ-
юнктурности относительно
запросов публики. Пусть и
жанровых. Недаром фанта-
стика, равно как и детективная
литература, хорошо совмести-
ма с кинематографом, видео-
играми и т.п. Все-таки это
скорее мыслительный акт, не-
жели полноценное художе-
ственное творение. Поэтому и
разгадываем тексты АБС как
ребусы. Правда, шарады шара-
дам рознь. У Стругацких крип-
тография с двойным дном, к
тому же дискретна: волную-
щая проблема не всегда оче-
видна, а обретенное однажды
решение может быть пере-
смотрено и даже опровергну-
то в последующих текстах.
Так, кажется, и произошло с
торжеством позиции Стран-
ника в «Острове», поставлен-
ным под сомнение трансфор-
мацией Экселенца, обнару-
живаемой в других книгах или
за их пределами – в авторских
комментариях. Я думаю, сила
Стругацких в том, что писа те -
ли ощущали «движение возду> -
хов», чувствовали атмосферу
дня, опознавали болевые точ-
ки до того, как те станови-
лись очевидными метастаза-
ми. XX век оказался инкубато-
ром власти, которая соедини-
ла внутренние лабиринты Са-
ракша с парадными фасадами
Мира Полдня. В начале дис-
куссии мы говорили о стран-
ной судьбе России – об отно-
шении властей к народу как
грязи: бабы, мол, еще наро-
жают. Эти энергии, отчасти
прикрытые социальной дема-
гогией, были уловлены Стру-
гацкими и экстраполированы
в иные времена, на другие
планеты.
С.Ч.: То, что опасения у них
есть, и то, что они, может
быть, не столько давали отве-
ты на проблемы, которые воз-
никли позже, но описывали те

проблемы, с которыми мы
встретимся, – это безусловно.
Я не совсем согласен, что в со-
ветском варианте люди стано-
вились грязью под ногами у
элиты. Вы знаете, в то время я
был слесарем на заводе и как-
то, ну, совсем не ощущал, что
я нечто «под элитой». Но это
отдельная тема. В значитель-
ной степени я как слесарь
ощущал себя несколько сво-
боднее, чем сейчас ощущаю
себя при всех регалиях.
А.Н.: Существуя на земле
«обитаемого острова», за пре-
делы которого Вы вряд ли мог-
ли заглянуть из-за устойчи-
вой рефракции – характер-
ной специфики его горизонта.
И это был не «туманный зана-
вес» Саракша, но крепко сра-
ботанный соотечественника-
ми из подручного материала.
Потому, кстати, и «остров»,
что обитатели были лишены
возможности пересекать очер-
ченный не ими рубеж – в лич-
ном ли качестве либо путе-
шествуя мыслью по свободно
избранным текстам – и та-
ким образом обозревать че-
ловеческую вселенную широ-
ко открытыми глазами. В гра-
ницах же «острова» необходи-
мо было соблюдать прокрустов
регламент, ведь даже в хру-
щевские 60-е, когда издавали
«Один день Ивана Денисови-
ча», что почиталось знамена-
тельным событием, поэта и
будущего лауреата Нобелев-
ской премии осудили на пять
лет принудительного труда и
ссылки за… тунеядство: «Вре-
мя, столкнувшись с памятью,
узнает о своем бесправии».
С.Ч.: А Вы знаете, потом я
работал в Историко-архивном
институте и помню, как бега-
ли активисты, уговаривая
съездить за границу. И народ
говорил: «На фиг мне туда
нужно?»
А.Н.: В составе группы под
присмотром «странника-па-
стуха», пройдя – или не прой-
дя – предварительно идеоло-
гический и физический ос-
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мотр. То есть являясь не столь-
ко субъектом, сколько объ-
ектом – движимым имуще-
ством Страны Советов. А во-
обще-то, Сергей, нарисован-
ная Вами картина как раз впи-
сывается в сценографию пове-
сти: далеко не все обитатели
острова так называемые вы-
родки – девальвация культуры
есть изощренное средство
истребления нации. Тогда,
действительно, «народ и пар-
тия едины». Кстати, Стругац-
кие в качестве эпиграфа к ко-
медии «Жиды города Пите-
ра» избрали характерное вы-
сказывание Акутагавы: «На-
звать деспота деспотом всегда
было опасно. А в наши дни на-
столько же опасно назвать ра-
бов рабами». Подобный статус

не слишком зависит от лозун-
гов и эпохи, или, чтобы люди
вновь заговорили, время по-
желтевших слов все же долж-
но пройти?
С.Ч.: Да не в этом дело. Сей-
час складывается новая мифо-
логия, согласно которой граж-
дане СССР чувствовали себя
угнетенными, задавленными и
несвободными. Да не чувство-
вали они себя такими! И в
массе своей были твердо уве-
рены, что живут в самой пере-
довой, самой счастливой стра-
не мира. Кто-то скажет, что
это им было внушено. Но
стоит ли так уж записывать их
в загипнотизированное ста-
до? Может быть, они сами
лучше знали, как живут. Да,
модно говорить, что доказа-

тельство их плохой жизни –
бунт конца 80-х. Но ведь бунт-
то был «бунтом сытых» – о ко-
тором в «Граде обреченном»
Фрица Гейгера предупреждает
Кацман. Да, к концу 70-х – се-
редине 80-х люди устали от
застойности. Но ждали и хоте-
ли они движения вперед. Если
на то пошло, в известной тер-
минологии – «большего соот-
ветствия жизни идеалам ком-
мунизма». Основная претен-
зия, по сути, заключалась не в
том, что КПСС «строила ком-
мунизм», а в том, что она его не
построила. Да и перестала
строить. Это была претензия к
тому, что общество застряло
между прошлым и будущим. И
требование идти в будущее.
Общество же развернули в
прошлое, куда оно и пошло. И
продолжает идти.

Метафизика
Стругацких
А.Н.: Фантазии писателей –
подчас личная попытка к бег-
ству. Случается – персональ-
ная борьба со злом. Или трав-
мирующее желание, затяги-
вающий страх столкнуться с
иным, с разноликими «стран-
никами», но уже на своей тер-

Дело не в двусмысленности фигуры прогрессора, дело в тра-
гичности этой фигуры. Борис Стругацкий писал, что прогрес-
сор – это прежде всего человек с обостренным нравственным
чувством: он понимает, что шансов решить проблемы отста-
лого общества и ускорить прогресс почти нет. Но он не может
находиться в бездействии, когда видит, что где-то страдают
люди, а у него есть силы и возможности для действия. И при
этом знает, что действовать в страдающем мире ему придет-
ся методами именно этого мира – от которого он хочет этот
самый мир избавить.
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ритории, – идея, запавшая в
подсознание Стругацких, воз-
можно, со времен замыслова-
тых обысков в квартире Ефре-
мова. По их мнению, люди
будущего либо некие иные су-
щества «живут среди нас»:
мысль, которая не только
страшила, но и восхищала
братьев. Метафизика у писате-
лей присутствует, однако это
не метафизика бессмертия
души – скорее, просто бес-
смертия. Проявляется она в
форме апелляций к «религии
разума» и в ситуациях столк-
новения с иным. Описывает-
ся же в стилистике версии се-
кулярного гуманизма – свет-
ско-советской модели мышле-
ния: «Мир, в котором человек
не знает ничего нужнее, полез-
нее и слаще творческого труда».
В общем, «голый разум плюс не-
ограниченные возможности со-
вершенствования организма».
Правда, с налетом мистициз-
ма и подспудной тягой к эзо-
теризму. Из чего проистекает
магический реализм – усе-
ченная религия производ-
ства/потребления чуда как
практическая модальность
науки. Знание перестает быть
средством познания истины,
обращаясь в технологию, ори-
ентированную на могущество
техническое и социальное:
«знание – сила», «познание
как власть», «педагог как свя-
щенник», «ученый как де-
миург» – вот кредо Мира Пол-
дня, характерное также для
духов русского космизма, рав-
но как и всего племени энту-
зиастов человекобожия: «Чело-
век Всемогущий. Хозяин каждо-
го атома во Вселенной. У приро-
ды слишком много законов. Мы
их открываем и используем, и
все они нам мешают. Закон
природы нельзя преступить.
Ему можно только следовать.
И это очень скучно, если поду-
мать. А вот Человек Всемогу-
щий будет просто отменять
законы, которые ему неугод-
ны. Возьмет и отменит».
Именно это совершает астро-

ном Манохин в романе «Отя-
гощенные злом, или Сорок
лет спустя», договорившись с
Демиургом о внесении
«сравнительно небольших из-
менений в распределение мате-
рии в нашей Галактике» ради
того, чтобы его ошибочная
теория стала соответствовать
реальности. В текстах писате-
лей поражает обилие фено-
менологии иного, которая
осмыслялась не в категориях,
характерных для религиозно-
го человека, но с позиций апо-
логетики разума. Иное посту-
лируется Стругацкими как
факт, религиозные же аспекты
инаковости братья избегали
анализировать, полагая, что
это материи из другого ре-
естра. Рационализация исхо-
дила, однако, не из суммы на-
учных знаний, но из экстрапо-
ляции собственной логики,
этики и аксиоматики, что
вполне естественно для на-
учно-фантастической литера-
туры. Однако прописи якобы
постигнутого становятся запу-
таннее, множатся уводящие в
дурную бесконечность этиче-
ские ребусы, а парадоксы, не
находящие разрешения в без-
религиозной Вселенной,
случалось, оборачивались
кошмарами. Впрочем, «раз-
говоры на моральные темы все-
гда очень трудны и неприятны».
При чтении отдельных пасса-
жей чувствуется – кстати, как
и в булгаковских творениях
– аура инфернальности: «и
сильные придут поклониться» –
еще один камешек в огород
«отягощенных злом» обитате-
лей миров «по Стругацким».
Стоит приглядеться к обилию
нечеловеческих персонажей,
которых Стругацкие вос-
производят, маскируя, варь-
ируя обличья. Здесь и различ-
ного рода инопланетяне,
странники, подкидыши, лю-
дены, люди-мутанты, голова-
ны, фемины-подруги, мертвя-
ки, мокрецы, клоны, инфер-
налы и т.п. В конце концов,
даже вещи имеют у них субъ -

ектный оттенок – «хищные
вещи». И все эти нечеловече-
ские субъекты конкурируют
с обычными людьми. Ощути-
ма вязкая, затягивающая сила
фантазмов в ситуациях вскры-
тия и освоения зон неопреде-
ленности, борьбы за свою вер-
сию будущего, причем не
только в отодвинутых в даль-
ний космос мирах, но уже и на
планете Земля. Братья смотрят
на подобную ситуацию с впол-
не определенным чувством –
страхом: «Я боюсь задач, кото-
рые может поставить перед
нами кто-то другой». Они ис-
пуганно верили в тайны.
Б.М.: Мне кажется, вопрос о
религиозной стороне Стру-
гацких – это интересный во-
прос. Но я скажу одну простую
вещь. Наверное, для Стругац-
ких, особенно для более позд-
них их произведений, вообще
неприемлема идея консолида-
ции общества, идея муравей-
ника, идея духовного объеди-
нения социума вокруг каких-
то общезначимых смыслов.
Во всем этом видится некий
рудимент тоталитаризма. И
единственной целью обще-
ства по Стругацким, в том
числе и Мира Полдня, являет-
ся создание некоторых более
высоких особей наподобие
люденов. Эта единственная
форма полагания будущего,
которая в конечном счете, как
они считают, является и фор-
мой спасения самого обще-
ства. Потому что людены –
этот мотив у Стругацких тоже
присутствует – являются свое-
го рода защитниками этого
общества от выпадения в си-
стемную деградацию.
А.Н.: Борис, Вы полагаете,
братья действительно считали
люденов и им подобных спа-
сителями? Мне казалось, у
люденов не было реального
интереса к муравейнику – «че-
ловейнику», вспомним Зи-
новьева. В соответствии с «ги-
потезой Бромберга», изложен-
ной в заключительной повести
цикла – «Волны гасят ветер»,
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«человечество будет разделено
на неравные части по неизвест-
ному параметру, в результате
чего меньшинство навсегда и
сильно обгонит большинство, и
все это будет сделано нечелове-
ческим разумом». Для них –
новой когорты элиты, «игро-
ков», «игрецов», существ с «дру-
гой душой» – характерно ско-
рее равнодушие к роду челове-
ческому: мы ведь тоже не
слишком переживаем, насту-
пив на муравейник. «Наверное,
это очень здорово – быть люде-
ном, если ради этого человек го-
тов пожертвовать всем са-
мым важным в жизни – друж-
бой, любовью и работой». И
здесь вновь видится пересече-
ние Стругацких с «политоло-
гией будущего» – генезисом в
Новом мире социального
строя, восстанием постсовре-

менной элиты с иной иерархи-
ей ценностей – будь то креа-
тивный класс, постиндустри-
альные homines aeris, подрос-
шие дети индиго либо ано-
нимные отцы безвременья.
Все те, которые уже не нуж-
даются в толпах, населяющих
планету. Кстати, и политика
КОМКОНа оказалась в итоге
аналогичной по своей сути
действиям гвардии на Сарак-
ше: она также направлена на
преследование иных, то есть
своей – домашней – версии
выродков. Именно Рудольф
Сикорски убивает подкидыша
Льва Абалкина: «В них стреля-
ли, они умирали». Заметная
дистанция была пройдена пи-
сателями от оптимистичных
эскизов Мира Полдня.
Б.М.: Естественно, Сикорски
осуждается писателями за пре-

следование и убийство Абал-
кина. Это воспринимается как
абсолютно неправильная ре-
акция. Их протагонистом яв-
ляется Горбовский. Человек,
который как бы отпускает лю-
денов на свободу. Он дожива-
ет последние уже дни до того
– столь важного для него –
момента, когда узнает, что
земное общество породило
сверхлюдей, которые могут
влиться в сообщество Стран-
ников. Странники – космиче-
ское братство, а людены –
именно те представители Зем-
ли, которые в это космическое
братство входят. И вот когда он
узнает об этом, Вы помните,
на какой-то момент это про-
длевает ему жизнь. И так да-
лее. Вот, собственно говоря,
правильный тип, согласно
Стругацким – не согласно
мне, правильный тип поведе-
ния земного человека по отно-
шению к будущему, приня-
тию этого будущего.
С.Ч.: Прежде всего: Стругац-
кие никогда не осуждали Си-
корски за убийство Абалкина,
хотя считали его абсолютно
неопасным. Они сознательно
рисовали ситуацию, в кото-
рой, как знают авторы, Абал-
кин не робот Странников. Но
это знают они, а не читатели и

Неверно, что у Стругацких все происходит только в атеисти-
ческих, пострелигиозных обществах. Вспомним Арканар и
попробуем процитировать слова Руматы: «Мы тут думали-
гадали, кто такой дон Рэба, что это Такугава, Неккер,
Ришелье, а оказался простой проходимец, который запутал-
ся, изгадил все что мог и бросился спасаться к Святому
Ордену. Теперь они вырежут всех грамотных людей, и насту-
пит тьма». То есть вспоминается каре черных монахов на
площади и мысль о том, что «там, где торжествует серость, к
власти всегда приходят черные».
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не Сикорски. И поскольку
Сикорски имеет все основа-
ния предполагать, что перед
ним робот другой цивилиза-
ции, и последствия включения
неизвестной программы не-
известны, он до конца пытает-
ся разобраться в ситуации. Но
когда возникает опасность,
что программа все же сработа-
ет, он уничтожает опасность.
Просто потому что обязан это
сделать, это его моральный
долг перед людьми. Борис
Стругацкий пишет, что они
обрисовывали трагичность
этой ситуации, но иначе Си-
корски поступить не имел пра-
ва, хотя понимал, что потом
его за это осудят. Что же каса-
ется Горбовского, который в
«Волнах» отпускает люденов
на свободу, тут тоже не все
однозначно. Мир, описанный
в книге – кстати, середина
80-х по времени написания, –
нами не до конца понят. Это
мир, пришедший к тупику,
после того как ради осуществ-
ления права на существование
некого меньшинства этому
праву подчинили интересы
большинства. Горбовский –
кстати, почему именно в это
время и почему именно Гор-
бовский? – интересы люденов
поставил выше интересов лю-
дей – и в результате находив-
шийся к этому времени в рас-
цвете мир людей идет к гибе-
ли. Наконец, какова судьба
люденов? Судя по тому, что
можно наблюдать по корот-
ким описаниям Стругацких,
возможно, сами они считают,
что оказались на свободе. Но
не меньше оснований увидеть
в этих картинах то, что они на-
ходятся не то в некоем про-
странственном плену, в кото-
ром утратили волю и интерес
к жизни, не то в наркотиче-
ском дурмане, очень напоми-
нающем состояние, которое
достигали герои «Хищных ве-
щей века» с помощью элек-
тронного опьянения. Отпу-
стил их Горбовский «на свобо-
ду» или просто понял, что это

не новая раса, а обреченная ту-
пиковая ветвь, и на новом
«философском пароходе» от-
правил в «лепрозорий», за-
крыв дорогу туда даже КОМ-
КОНу? Не является ли тупик
«Мира волн» результатом того,
что общество не решилось по-
ступить с люденами так, как
Сикорски поступил с Абал-
киным? Ну, конечно, там есть
борьба, борьба между разны-
ми душами и внутри одной
души. Кстати, выскажусь и по
поводу предыдущего вопро-
са. Неверно, что у Стругацких
все происходит только в атеи-
стических, пострелигиозных
обществах. Вспомним Арка-
нар и попробуем процитиро-
вать слова Руматы: «Мы тут
думали-гадали, кто такой дон
Рэба, что это Такугава, Нек -
кер, Ришелье, а оказался про-
стой проходимец, который за-
путался, изгадил все что мог и
бросился спасаться к Святому
Ордену. Теперь они вырежут
всех грамотных людей, и насту-
пит тьма». То есть вспомина-
ется каре черных монахов на
площади и мысль о том, что
«там, где торжествует се-
рость, к власти всегда прихо-
дят черные».
Б.М.: Думаю, главное здесь
– взаимоотношения человека
и будущего. И Стругацкие не
просто ставят общие вопросы
о том, как человеку следует от-
носиться к будущему, а ясно
описывают феноменологию
ситуации рубежа 60–70-х го-
дов, когда тема будущего поте-
ряла ту однозначность, кото-
рую она имела, как мне кажет-
ся, со времен просветителей
XVII-XVIII веков, ну, скажем,
до утопистов 60-х годов. Ока-
залось, что это будущее – бу-
дущее, о котором мечтали
Фрэнсис Бэкон и его много-
численные последователи, –
уже невозможно. Возможно
какое-то другое, но вот это
невозможно. Стругацкие это
понимают, они ни в коем слу-
чае не хотят вернуться к Сред-
невековью, но при этом со-

знают, что стратегии и дей-
ствия просвещенных людей в
данной ситуации будут отли-
чаться от стратегий и дей-
ствий, которые предприни-
мали их отцы и деды.
А.Н.: Я бы сказал, Борис, что
у Стругацких наряду с нарас-
танием социального песси-
мизма проявился удивитель-
ный дар предугадывания буду-
щих ситуаций. Другими слова-
ми фантастика писателей со
временем обернулась прогно-
стикой.
С.Ч.: Друзья, должен сказать,
что получил огромное удо-
вольствие от беседы. И старал-
ся ограничиваться относи-
тельно сжатыми коммента-
риями, просто получил боль-
шой материал для осмысле-
ния. Так случилось, что по-
следние месяцы мне пришлось
много соприкасаться с этой те-
мой и с документами по ней.
Если бы я начал все их пере-
сказывать – лишился бы воз-
можности услышать вашу точ-
ку зрения, учесть ее. В общем,
благодарен за то, что подтолк-
нули, теперь я смогу попы-
таться отдельно и целостно
изложить то видение пробле-
мы, которое сложилось у меня
– в том числе с учетом ваших
подходов. Можно ведь пред-
положить, что и «Обитаемый
остров», и «Трудно быть бо-
гом» – это еще и не про сего-
дняшнюю Россию, но про то,
что надвигается. Про то, что
может происходить, если в ис-
тории двигаться не вперед, а в
сторону, вбок, по кругу. И
здесь я соглашаюсь с Борисом.
Главная проблема, которую
ставят Стругацкие: у человека
есть выбор – либо в Мир Пол-
дня, либо в Град Обреченный.
Сегодня мы пока в Граде Об-
реченном.
А.Н.: Думаю, выход на россий-
ский экран картины Алексея
Германа многих – не только
присутствующих – подвигнет
к обсуждению как фильма,
так и загадок творчества про-
зорливых братьев.


