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н ушел из жизни пять лет
тому назад, предваритель-
но написав свой прощаль-
ный роман с символиче-

ским названием «Когда падают горы
(Вечная невеста)». Писатель был
прав: неотвратимый социально-по-
литический катаклизм конца XX
века привел к разрушению этой ги-
гантской неприступно-заоблачной
Горы – к падению огромной евра-
зийской империи по имени Совет-
ский Союз, к утрате многих людских
иллюзий столетия не только внутри,
но и далеко за пределами страны.
История зафиксировала этот факт

еще в конце 90-х, но Чингиз Айтма-
тов его переосмыслил как писатель,
обобщил художественно только в
2008-м, почти два десятилетия спу-
стя после свершившегося факта.
Так с Айтматовым отошла целая со-
ветская эпоха, хотя многие до сих
пор считают, что он был не совсем
«советским», а немного другим. В
этом, конечно, есть определенная
доля правды, поскольку он по сути
своей был очень национальным ху-
дожником, но был русским по язы-
ку, киргизом по происхождению,
татарином по матери, универсаль-
ным мыслителем и гуманистом по
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духу. Правда и то, что он счи-
тался коммунистом по манда-
ту, но почти антисоветским
писателем по взглядам, по
поднятым проблемам и во-
просам. Тем не менее Чингиз
Торекулович исторически во-
площал то полуромантиче-
ское, по-своему возвышенное
время, когда еще верилось во
всеобщее согласие и в силу
гуманизма и так естественно
было говорить о примате мо-
рали и спасительной миссии
культуры.
С ним отошел и его век – век
XX, который его породил,
сформировал как личность и
как писателя и который со
всеми своими драмами и тра-
гедиями, со многими иллю-
зиями в начале и столь же
горькими разочарованиями в
конце отразился в его удиви-
тельной судьбе, в личной, се-
мейной биографии. И разуме-
ется, в биографии творческой.
Это был его век. И это было
воистину великое столетие.
Да, люди, народы мира ныне
предъявляют гамбургский счет
к XX веку. Но можно с уверен-
ностью сказать, что это был
век того народа, из которого
Айтматов вышел – киргизов.
Это был век огромных, по-
истине невероятных везений
для этого небольшого, но
очень древнего народа. Нам,
киргизам, никогда раньше так
не везло, как в этом столе-
тии. Мы слишком долго блуж-
дали – многие сотни, даже
тысячи лет – по обочине боль-
шой истории до и после пере-
селения с Алтая и из Южной
Сибири еще в раннем Средне-
вековье, и наш реальный ду-
ховно-исторический потен-
циал наиболее полно раскрыл-
ся только в этом великом сто-
летии.
Я бы выделил самые главные
везения. Их, на мой взгляд,
было пять.
Это, конечно, советская власть
(несмотря на нескончаемые
споры об ее политической
природе), которая спасла нас

от национальной катастрофы
1916 года, когда после крово-
пролитного антицарского вос-
стания, подавленного кара-
тельными отрядами русской
армии, киргизы пустились в
массовое бегство в соседний
Китай. Число погибших от
пуль, голода и холода, эпиде-
мий доходило до многих тысяч
человек. И мы выжили как
народ благодаря этой власти.
Второе везение, конечно, со-
циальная политика СССР, ко-
торая привела нас к культур-
но-образовательному возрож-
дению. Об этом говорит и де-
мография: по переписи 1924
года нас было примерно 500
тысяч душ, а в 1959 году –
уже миллион человек, спустя
20 лет – два миллиона, а к 2000
году мы приблизились к четы-
рехмиллионному рубежу. То
есть в этом столетии мы сохра-
нились как народ, возроди-
лись культурно и социально, и
этот факт трудно было бы пе-
реоценить с исторической точ-
ки зрения.
Третье везение – это наше
территориальное размежева-
ние и образование Киргиз-
ской ССР среди 15 союзных
республик. Скитавшиеся по

горам, по альпийским лугам,
по зимовьям и летовкам кир-
гизы-скотоводы, которые об-
ретались по всей Централь-
ной Азии, наконец определи-
лись территориально по гра-
ницам своего постоянного
обитания. Советское колхоз-
но-совхозное движение, инду-
стриализация страны крепко
привязали бывших кочевни-
ков к конкретному месту жи-
тельства. Тем самым было по-
кончено с их тысячелетним
кочевничеством. Так началась
новая эпоха – эпоха великого
цивилизационного преобра-
жения, нового социального
обустройства, глубокой пере-
делки человеческого материа-
ла, как говорили бы идеологи
советской социальной модер-
низации.
Четвертое везение судьбы в
XX веке – это, разумеется,
наша независимость, которая
была достигнута не войной и
не кровью, а принесена в стра-
ну как бы в клюве голубя из
Москвы.
Наконец, пятое везение – это,
конечно, явление Айтматова.
В его судьбе, как в зеркале, от-
разился целый век – наш кир-
гизский век, – его драмы и
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трагедии, его подъемы и паде-
ния. Он как писатель, как
гражданин и личность стал
для Кыргызстана ярким и са-
мым объемным выражением
его всестороннего возрожде-
ния, его социально-культурно-
го ренессанса.
Он родился в 1928-м, спустя
одиннадцать лет после рево-
люции, и рос типичным совет-
ским мальчиком. А его отец,
Торекул Айтматов, убежден-
ный коммунист, видный пар-
тийный вожак 20–30-х годов,
оказался на самом переднем
крае политики большевиков,
как учитель Дюйшен («Пер-
вый учитель») в киргизской
глубинке, похожей, по описа-
нию Айтматова, на Тмутара-
кань. Потом отец, один из
партийных руководителей
Киргизии, был расстрелян
Сталиным по обвинению в
национализме. Отрочество и
юность Чингиза были искром-
саны «Большим террором» и
Великой войной. Во многом
вследствие таких испытаний у
него наступило раннее духов-
ное созревание, он рано стал
узнавать глубинные проявле-
ния человеческой природы.

Он восторгался величием духа
самых простых людей в самое
трудное время и одновремен-
но испытал глубокое разочаро-
вание в жестокой силе вла-
сти, разрушившей его детство
и укравшей его юность. В
юные годы он очаровался и
красотой народного слова, мо-
щью духа и удивительной ху-
дожественной архитектони-
кой «Манаса». Именно тогда
произошло его приобщение
к русскому языку, а несколько
позже – вхождение в литера-
туру.
Печальная политическая судь-
ба Торекула Айтматова, дей-
ствительно много обсуждав-
шего и говорившего о нацио-
нальном самоопределении с
отдельными своими едино-
мышленниками и расстрелян-
ного за это в 1938 году как
враг народа, оставила очень
глубокий трагический след в
истории этой легендарной
семьи, в личной и творческой
биографии Чингиза Тореку-
ловича. По свидетельствам,
отец писателя принадлежал к
числу тех первых руководите-
лей советской Киргизии, ко-
торые в глубине души все-

таки мечтали о независимом
Туркестане, разговоры о кото-
ром – пусть и келейно, в раз-
ных кругах тогдашней кир-
гизской и казахской элиты,
воспринявших идею Алаш
Ордо и Турана (киргизско-ка-
захского союза), – велись осо-
бенно активно в начале 20-х
годов. Это, конечно, отдельная
тема, о которой нужно и долж-
но говорить подробнее. Но во
всем этом оказался «виноват»
Ленин, который, как свиде-
тельствует американский ис-
торик Луис Фишер, считал,
что если какие-то окраинные
народы захотят отделиться от
Советской России, то не сле-
дует им сильно препятство-
вать. Просто, по словам Фи-
шера, большевистский вождь
справедливо полагал, выводя
знаменитую формулу о праве
наций на самоопределение,
что эти слаборазвитые, а то и
вообще экономически беспо-
мощные народы при всем же-
лании не смогут просущество-
вать без России.
Однако он все-таки не угадал
истинное желание местных
национальных элит. Эту мысль
сразу же подхватили некото-
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рые закавказские политиче-
ские круги. За нее ухватились
и отдельные среднеазиатские
деятели и почти открыто нача-
ли создавать некие объедине-
ния и подспудно вынашивать
политические планы, не заме-
тив при этом и не придав
должного внимания тому, что
Сталин, занявший место Ле-
нина, придерживается уже со-
вершенно противоположно-
го взгляда. А Сталин, объ-
являя себя на словах «верным
ленинцем», сразу же взялся
за максимальную централи-
зацию власти, начал строить
свой тоталитарный монолит. И
всех тех, которые только за-
мышляли о самостоятельном
пути, выявлял до единого и в
конце концов ликвидировал
как злостных врагов народа. В
том числе и Торекула Айтма-
това.
Об этой печальной полосе
своей жизни Чингиз Айтматов
не забывал никогда. Груст-
ные, а то и зловещие отзвуки
молодых дет писателя при-
сутствовали в его книгах, в
его мировосприятии как в ро-
мантические годы хрущев-
ской «оттепели» (период «По-

вестей гор и степей» рубежа
50–60-х годов), так и в эпоху
его всемирно известных экзи-
стенциалистских поисков
конца века. Это была такая от-
метина судьбы. Это был такой
тяжелый крест, причем со-
вершенно незаслуженный, а
потому крайне болезненный и
чрезвычайно обидный. Чин-
гиз этот крест – сын врага
народа – был вынужден нести
в детстве, затем в годы учебы
и очень долгое время после.
Так было до первой и немыс-
лимо громкой писательской
славы, которая буквально об-
рушилась на его голову в кон-
це 50-х – начале 60-х, когда в
Москве публиковались его
первые культовые повести.
Так сформировалась его лич-
ность, его вера в идеалы совет-
ского строя – и одновремен-
но разочарование в них, даже
ненависть к ним. Отсюда и его
многолетнее танго с совет-
ской империей, его выражен-
ная идейно-эстетическая ам-
бивалентность, близкая к раз-
двоению. И искушение по-
литикой. Несмотря на горь-
кий урок семьи, особенно
отца, его всегда тянуло к по-

литике – как Достоевского к
карточной игре, и это так ме-
шало его литературному по-
прищу.
Распад Советского Союза в
1991 году застал его врасплох,
и он долго не знал, как быть и
что делать в складывавшейся
ситуации. И став диплома-
том, он мудро решил держать-
ся подальше от мест, где боль-
шая история месила только
одной ей ведомое тесто. Его
творческое дело надолго засто-
порилось, он потерял огром-
ную читательскую аудиторию
фанатичных почитателей. Раз-
мывался его творческий мас-
штаб. Расплывался голос, ко-
торый раньше идеально со-
ответствовал масштабу огром-
ной империи, занимавшей
одну шестую часть суши со
ста восьмьюдесятью народами
и пятнадцатью республика-
ми. В которых, кстати, добро-
совестно корпели целые роты,
если не дивизии, критиков и
литературоведов, которые
умножали его славу, до мело-
чей разъясняли его тексты.
Очень редко бывает, чтобы
писатель одновременно яв-
лялся органическим продук-
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том своего времени и своей
культуры, пропускал через
себя все перипетии развития
общества и в то же время оста-
вался в роли пушкинского
пророка, в роли самого стро-
гого судьи, а также свидетеля
и оппонента. Если поискать
среди самых крупных совет-
ских писателей XX столетия,
чей жизненный путь и личная
биография так близко совпа-
ли бы и отразили бы все траги-
ческие перегибы той эпохи, то
лучшего примера, чем Айт-
матов, трудно было бы найти.
Да, был Александр Солжени-
цын, но он никогда не сочув-
ствовал советской системе и
при первой же возможности
вызвал на дуэль огромную
коммунистическую державу.
Были Борис Пастернак и Анна
Ахматова, но они тоже почти
никогда не были слишком
дружны и согласны с совет-
ской политической системой
– червь сомнения их мучил с
самого начала.
Чингиз Торекулович с малых
лет сильно верил в советскую
власть, сочувственно отно-
сился к ней и в зрелые годы,

хотя его гениальная интуиция
позволила ему еще в «Про-
щай, Гульсары!» (1967) ста-
вить весьма острые вопросы и
выносить очень суровые вер-
дикты. Чего стоит выброшен-
ный за борт, сокрушенный
морально и опустошенный ду-
ховно, всеми забытый старый
коммунист Танабай, все время
мечтавший о мировой револю-
ции, но завершивший свой
путь в полном одиночестве.
А его оскопленный, мучитель-
но умирающий иноходец Гуль-
сары, этот «человекоконь»,
кентавр, – образно-психоло-
гический двойник Танабая?
Примерно такой же показа-
лась для Айтматова историче-
ская судьба истинного боль-
шевика в повести «Первый
учитель» (1958), где учитель
Дюйшен и забыт, и морально
изможден, потерпев пораже-
ние в самых сущностных во-
просах жизни, любви и чело-
веческого счастья. Такой же
предстает перед читателем его
ученица-сиротка, одновре-
менно его муза и боль – Алты-
най, которая ищет, но не нахо-
дит ответы на такие же фунда-

ментальные вопросы бытия.
Нет никакого сомнения в том,
что Айтматов был очень и
очень многим обязан Совет-
скому Союзу. Поэтому он его
любил, гордился быть его
гражданином, представлять за
пределами страны и т.д. Ог-
ромные культурные масштабы
этой супердержавы так соот-
ветствовали запросам его ду-
ховного мира, размаху его
мысли и художественных об-
общений, что жить в такой
стране, олицетворять ее было
для писателя великим благом.
Именно поэтому гибель этой
огромной евразийской импе-
рии, которая и вынесла Айт-
матова на своих мощных
крыльях на широчайшие ми-
ровые просторы, пережива-
лась писателем очень болез-
ненно, о чем он так эмоцио-
нально и с чувством безысход-
ности написал в своем про-
щальном романе «Когда па-
дают горы (Вечная невеста)».
Но развал советского госу-
дарства, в лоне которого он
вырос и стал одним из его са-
мых знаковых людей, поста-
вил писателя перед новой про-
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блемой. Дело в том, что Кыр-
гызстан, его малая родина,
оторвался от державы, кото-
рую он считал своей родной,
одним из первых, а Россия,
другие тринадцать республик
с их многомиллионными пре-
данными читателями стали
для Айтматова уже зарубежь-
ем, пусть и ближним. В итоге
писателю все-таки пришлось
примириться с произошед-
шим и в конце концов при-
швартовываться к берегу род-
ному. А писателю имперскому,
как справедливо охарактери-
зовал Айтматова один литера-
турный критик, Кыргызстан
действительно был слишком
малой площадкой, слишком
узкой и тесной аудиторией.
Сказанное, конечно, не зна-
чит, что Чингиз Торекулович
не принял или внутренне от-
верг независимость Кыргыз-
стана. Нет, прошло опреде-
ленное время, и он все же
примирился с действитель-
ностью, а через некоторое вре-
мя вовсе превратился в пат-
риота своей суверенной стра-
ны. А это было очень важно
для молодой государственно-
сти, потому что его поддерж-
ка суверенитета Кыргызста-
на придала уверенность и на-
дежду в первые годы госу-
дарственного становления. Он
успешно и очень достойно
представлял нашу республику
в Европе, своей личностью и
знаковым именем символи-
зировал Кыргызстан, сопере-
живал его неудачам и радовал-
ся, если был для этого повод.
Он выучил текст нашего на-
ционального гимна, и я свои-
ми глазами много раз видел,
как он поет вместе со всеми, и
был этим очень горд.
То есть писатель эмоциональ-
но пережил все периоды исто-
рии СССР: его взлет и паде-
ние, годы сталинских репрес-
сий и оптимистическую ат-
мосферу 60–70-х. Но в 80-е он
постепенно проникся либе-
ральными западными ценно-
стями. Как и многие передо-

вые представители советской
интеллигенции, он глубоко
верил в ценности демокра-
тии, но – как и все они – не в
состоянии был оценить ко-
лоссальную человеческую
цену тех кардинальных пре-
образований, последствия ко-
торых ощутимы и по сей день.
Так закончил свой путь по-
следний писатель империи,
истинный патриот киргизской
земли, философ и гуманист,
певец и самый глубокий пе-
чальник ушедшей эпохи. Его
последним идейно-политиче-
ским причалом, грустью и ме-
чтой, болью и надеждой стала
киргизская государственность,
ее реальность и будущая судь-
ба. В этом был весь Айтматов.
Новый Айтматов. Его реаль-
ная жизнь. Конечная точка
или последний причал его
земной жизни. Его личной
судьбы. Его сомнений и тревог.
Так замкнулась впечатляю-
щая дуга его уникальной био-
графии, вернувшись туда, от-
куда взошла.
Да, Айтматов, несомненно,
украшал советскую державу, и
недаром его называли писате-
лем имперским, который – в
этом-то вся соль – был этни-
ческим киргизом, сыном
убежденного коммуниста,
внуком кочевника, пишущим
на русском, живущим в Моск-
ве и Бишкеке, ставшим по-
слом СССР, а потом новой
России в Люксембурге, а по-
том суверенного Кыргызстана
в Брюсселе. Поэтому в его
биографии запечатлелись
мощный подъем и падение
великой советской империи,
трагический излом ушедшей
эпохи.
Но самое поразительное то,
что он свою скоротечную, по-
чти случайную смерть как бы
предугадал, косвенно описал в
романе «Когда падают горы
(Вечная невеста)», вышедшем
всего за полгода до его внезап-
ной кончины (2007). В рома-
не Арсена Саманчина, главно-
го героя произведения, кото-

рого предали все и в жизни и
мыслях которого многое идет
от самого писателя, автор ви-
дел стоящим перед сложней-
шей дилеммой – жить или не
жить, быть или не быть? И он
погиб от случайной пули неле-
по – и в то же время столь ло-
гично, даже желанно. Звучит
парадоксально, но пуля эта
была для Саманчина желан-
ной, а физическая смерть –
неизбежной. Параллели всегда
очень рискованны, но тут не-
возможно не провести анало-
гию с великим романом Фран-
ца Кафки «Процесс», где герой
умирает почти так же, как в
романе Айтматова. То есть
жизнь у него как бы теряет
всякое содержание, смерть
становится спасением и избав-
лением от этой экзистенци-
альной бессмыслицы, и когда
его добивает конвоир (он был
подследственным), он почти
благодарит его за это.
Конечно, между мирами и ге-
роями Кафки и Айтматова –
огромная культурная дистан-
ция. То же самое можно было
бы сказать и о Хемингуэе, о
Камю, с которыми исследова-
тели очень любят сравнивать
Айтматова. Но существует и
безусловная общность, кото-
рая их всех объединяет. Это
общность кризиса базовых че-
ловеческих ценностей, об-
щность утраты смыслов, об-
щность в понимании челове-
ческой борьбы за себя, за идеа-
лы, за жизнь, наконец. Исто-
рия XX столетия не одного
только Айтматова заставила,
«плача на коленях, восставать
во гневе» (это его фраза), жить
в бесконечной надежде, в то
же время жестоко сомневать-
ся в самых сущностных гума-
нистических ценностях, утра-
тив прежние иллюзии. Для ге-
роев Хемингуэя важно не сда-
ваться, не закиснуть, поэтому
его герои – одиночки, они
борются в одиночестве и не-
редко предпочитают – как,
впрочем, и сам писатель –
смерть моральной капитуля-
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ции. Камю же видел в жизни
человека XX века истинное –
буквально сизифово – благо-
родство в борьбе, но видел и
экзистенциальное отчаяние
перед неразрешимыми вопро-
сами бытия, поэтому и объ-
явил, повторяя Шопенгауэра,
что основной вопрос фило-
софии – это самоубийство.
Но айтматовская философ-
ская дилемма – это дилемма
несколько иного уровня. Это
прежде всего вопрос этиче-
ского спасения человека, спа-
сения в человеке Человека,
глубокая вера в него и в то же
время отчаяние от того, что че-
ловек не способен подняться
выше истории, преодолеть фа-
тум, «изнасиловать судьбу»,
как однажды выразился тот
же Хемингуэй. Поэтому исто-
рия для Айтматова – это не-
кий демиург, это тяжелый
крест и одновременно плаха,
великое благо и сущий ад. Это
неуправляемая, движимая тол-
пой и ее узкокорыстными ма-
нипуляторами стихия, которая
и возвышает человека до не-
бес, и порой подавляет его и до
неузнаваемости деформиру-
ет.
Фактически роман «Когда па-

дают горы (Вечная невеста)»
получился своеобразным про-
должением «Буранного полу-
станка», «Плахи» – экзистен-
циальным плачем по утрачен-
ной великой стране и ушед-
шей эпохе. Но мучительные
поиски рухнувших иллюзий
и утраченного времени, как и
в одноименном романе Мар-
селя Пруста, ничего хорошего
не принесли, и в своем эпиче-
ском реквиеме в прозе он
вольно или невольно пророче-
ски предугадал уже свою судь-
бу. Предвидел собственный
конец, описав кончину Арсе-
на Саманчина, в образе кото-
рого легко узнается сам писа-
тель. Предвидел – и это самое
удивительное – близкую судь-
бу Кыргызстана, который он
так любил и за который он
очень тревожился, даже бо-
ялся – как казалось, без види-
мой на то причины. И в по-
следнем романе он пророче-
ски описал эти выстрелы (за-
долго до того, как они про-
звучали в реальной жизни в
2010-м), эти убийства, пред-
угадал террор, настоящий кид-
неппинг, взятых в плен за-
ложников, власть тьмы и взбе-
сившихся мырков, политизи-

рованных люмпенов. Роман
получился грустным повество-
ванием о том, как разрушилась
Гора, как не сбылась Мечта.
Осталась только Вечная неве-
ста – свет его очей, закатные
грезы неостывшей души, по-
следняя спасительная соло-
минка, но похожая уже на ми-
стику…
Сначала он сам простился с
Арсеном Саманчиным, сде-
лав его своим литературным
двойником, наделив его собст-
венными чертами и оплакивая
его кончину на страницах кни-
ги. Потом, спустя несколько
месяцев, мы простились с ним
самим.
А его кончина в 2008-м по сей
день остается очень туманной
и загадочной – если не сказать
подозрительной. Прошло не-
сколько лет, но о ней не ути-
хают споры, и появляются все
новые догадки и версии. Бо-
лезнь Айтматова в Казани, на
родине его этнических пред-
ков по материнской линии,
была действительно до стран-
ности скоротечной, внезап-
ной. Словно его сразил меч
Кассандры, будто его срочно
позвала в иной мир некая
судьба, свалила зловещая коса
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смерти, поджидавшей, под-
стерегавшей его именно там.
После не очень долгого недо-
могания он потерял сознание.
Затем впал в кому и скончал-
ся. Как гласило заключение
консилиума местных врачей, у
него отказали обе почки, про-
изошла полная дисфункция
печени, случилась пневмония
обоих легких, к тому же его ор-
ганизм поразил жесточайший
септический шок. То есть весь
его организм одномоментно
отказался функционировать, а
Чингиз Торекулович и слово
не успел сказать своим близ-
ким. Которых, кстати, и не
подпустили к нему. С ними не
стали даже ничего согласовы-
вать, когда потерявшего созна-
ние писателя решили отпра-
вить самолетом не в Москву, а
почему-то в немецкий Нюрн-
берг. Действительно, склады-
вается впечатление, что он не
умер, а погиб при весьма зага-
дочных обстоятельствах.
Поклонники Айтматова ча-
сто спорят и гадают, откуда у
него этот греческий, анти-
чный трагизм, из книги в кни-
гу кочующие эсхатологиче-
ские мотивы, этот, говоря по
Фрейду, инстинкт смерти и
явные пароксизмы безысход-
ности, но в то же время и та-
кой мощный всепобеждаю-
щий позыв жизни? Ответить
на этот вопрос нелегко, но
сделать некоторые предполо-
жения, думаю, можно. Да, это
он сказал: «За все в жизни
есть расплата, как за жизнь
есть расплата смертью».
Мысль, конечно, не нова, но
в устах Айтматова, писателя
очень успешного, к тому же
советского, поэтому обязанно-
го быть хотя бы «историче-
ским оптимистом», она мно-
гим тогда показалась триви-
альной, даже некоторой позой.
Действительно, мысль о смер-
ти его всегда очень сильно
беспокоила, будоражила его
пламенную и в то же время
глубоко израненную с детства
душу и никогда его не покида-

ла. Мощный позыв жизни со-
существовал с инстинктом
смерти, обостренным чув-
ством конечности века челове-
ческого.
Не думаю, что он так боялся
смерти, страшился перед ее
неотвратимостью, как, напри-
мер, Гоголь, сошедший из-за
этого с ума, или считал ее ос-
новным вопросом бытия и
философии, как Альбер Камю.
Но он хорошо знал, что она
может наступить в любую ми-
нуту, встреча с ней может быть
за первым же углом. И смерть
действительно встретила его
так внезапно, буквально на
пути, будто вылезла, выпрыг-
нула из-за угла, подмигивая
хитро и заманивая в иной мир,
говоря: «Пора уже!» – как черт
у Фауста, как бесы у Пушкина,
как Демон у Лермонтова.
Айтматов не оставил завеща-
ния, но оставил свои книги и
ушел из жизни, как может
уйти таинственный странник,
как пушкинский Арион. О
многом хотелось бы у него
спросить, но, увы, не спроси-
ли, да и он бы не ответил. Но
один эпизод из его внутренней
жизни лично мне хорошо за-
помнился.
Дело было в 2007 году. Он в
прямом эфире давал интер-
вью «Голосу Америки», и жур-
налист у него спросил: «Чин-
гиз Торекулович, если бы была
такая возможность, кому бы из
тех, которых Вы хорошо зна-
ли и которые ушли в иной
мир, Вы бы написали?» Неза-
медлительный ответ писателя
был такой: «Я бы, пожалуй,
написал Александру Трифоно-
вичу Твардовскому». Это было
удивительно. Человек захотел
войти в некую связь с потусто-
ронним миром. В эфире за-
висла тишина, и потом писа-
тель задумчиво добавил: «Я
бы хотел ему написать…» Жур-
налист не унимался и продол-
жил вопрос: «Еще кому бы
Вы написали, Чингиз Торе-
кулович? Из ваших друзей,
единомышленников?» Писа-

тель ответил: «Я бы еще напи-
сал Александру Николаевичу
Яковлеву. Мы были очень
близки и много и от души с
ним общались по разным во-
просам жизни. Было бы у меня
о чем написать ему тоже и…
спросить».
Так он завершил свою зем-
ную жизнь. И эта жизнь, эта
судьба, эта удивительная био-
графия пришла к своему логи-
ческому итогу. Только оплаки-
вая его внезапную кончину,
мы поняли, что эта удиви-
тельная эпохальная песнь,
песнь этого великого столетия
по имени Айтматов, увы, дей-
ствительно допета. Что судьба
этого человека, судьба этой
удивительной личности была
испытана до конца…
Когда умер Айтматов, кто-то
очень метко сказал, что кирги-
зы хоронят целую эпоху и едва
ли не самого вы дающегося
соотечественника. В этом не
было ни какого преувеличе-
ния. Так ушел последний тру-
бадур, заблудившийся в эпо-
хах, ушел киргизский Арион,
воспевший любовь и очаро-
ванный красотой сущего. И
взгрустнувший при виде всех
трагических несовершенств
человека.
Мне часто вспоминается
строчка из его давнего неза-
вершенного произведения:
«И в опустевшее поле выбега-
ет белый скакун без седока…»
Я до сих пор считаю, что Айт-
матов так и испарился, пре-
вратился в белое облако, ушел
куда-то в неизвестность, в пу-
стоту инфинити и не вернул-
ся больше. Он вознесся в
небо, куда так часто устремлял
свои взоры, а белый его ска-
кун выбежал в опустевшее и
осиротевшее поле уже без се-
дока. Слышно только пронзи-
тельное ржанье коня, и затем
полная тишина, и опять
ржанье, уходящее вдаль, от-
дающееся дальним эхом и
медленно растворяющееся в
бесконечности времени и
пространства…


