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Еще раз о глокальности
Кажется, то, что принято называть
современной глобализацией, в са-
мом деле обозначило завершающий
аккорд, «точку омега» того, что на
Западе понимали под мировой исто-
рией. Завершение есть не конец, а
напротив, восполнение вещей, ис-
полнение обетов, выявление доселе
скрытого, достижение предела раз-
вития в его прежних формах и пере-
вертывание ситуации, полная смена
вектора движения. Река истории,
словно натолкнувшись на невиди-
мую преграду, вздулась, пошла буру-
нами и устремилась ввысь и вглубь
в поисках выхода. Человечество
вступило в мир пост- и мета-: Пост -

модерна, постполитики, постсеку-
лярности и т.п., одним словом –
постразвития, уводящего в незримые
пространства метаистории. Этот рез-
кий поворот не может не напоми-
нать отчасти поворот назад, возвра-
щение к началу пути.
Ни в чем современная ситуация за-
вершения-переворота истории не
предъявлена так ясно и наглядно,
как в интересе к неведомому и экзо-
тическому, иному и чужому образу
мира и человечества. Современный
человек, заметил Зигмунт Бауман,
«ищет не общее будущее, а иное на-
стоящее». Культурный и экстремаль-
ный туризм стал знамением эпохи.
Как ни парадоксально, религиоз-
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ные святыни и культурные до-
стопримечательности, в наи-
большей степени представ-
ляющие неповторимое лицо
своей духовной традиции, ста-
ли местами всемирного па-
ломничества. Оказывается,
нет ничего более глобального,
чем уникально-локальное.
За этим открытием, несомнен-
но, стоит работа современно-
го «информационного» капи-
тализма, который научился
превращать в товар само со-
знание, всякую идентичность
– индивидуальную, нацио-
нальную, культурную. А по-
скольку идентичность укоре-
нена в чаянии того, чем чело-
век еще не является и чем еще
не обладает, капитал, в сущно-
сти, научился торговать пу-
стотой, грезами и воспоми-
наниями, прообразом коих и
выступают бренды, это глав-
ное условие коммерческого
успеха на перенасыщенном
товарами рынке. Пустота, не
требующая материальных вло-
жений, но дающая наиболь-
шую отдачу, есть самая капи-
талистическая субстанция.
Между тем если экономика,
как говаривал советский клас-
сик, должна быть экономной,
то экзотика должна быть экзо-
тичной. Здесь мы наталкиваем-
ся, пожалуй, на главный узел
противоречий современной
эпохи, многое в котором опре-
деляет сама природа электрон-
ного образа. Последний тво-
рится стремительным чередова-
нием двух полюсов бытия –
вплоть до их взаимного наложе-
ния. Следовательно, речь идет
о реальности, которая удосто-
веряет свою неуничтожимость
тем, что заслоняет, скрывает
себя, перетекает в инобытие,
является экраном самой себя. В
свете этой реальности сила про-
является в рассеянии, пребыва-
ет в своем отсутствии.
В эпоху информационных тех-
нологий капитал колонизи-
ровал виртуальное измерение
опыта, превратив реальность в
гиперреальность телекомму-

никаций и добившись оконча-
тельного слияния действи-
тельности и воображения в
бытии электронного симуляк-
ра. Последний есть воплощен-
ное само-различие, «разъеди-
няющий синтез» (Делёз) все-
го и вся, сам себя подменяю-
щий. Сознание растет и креп-
нет от этой субстанции, пото-
му что оно есть в той мере, в
какой уступает самому себе;
оно не содержательно, а функ-
ционально, его природа – чи-
стое осознавание, осознание

ничего никем. Есть доля ис-
тины в дерзком утверждении
Жана Бодрийяра, что мир за-
благовременно спасен в этом
автопоэзисе виртуальной пле-
сени «электрического сна на-
яву».
Смычка экзотики и потреби-
тельства – совершенно нело-
гичная, неразумная – обра-
зует знаменитый товарный
фетишизм, который в наши
дни принял вид электронной
гиперреальности. Этот гла-
мурный натурализм на самом

Ностальгия по культурным корням – фирменный знак Модерна.
«Чудо, которым была Индия», «Россия, которую мы потеряли»…
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деле знаменует полную отде-
ленность планетарного чело-
века от чего бы то ни было ре-
ального. Именно господство
симулякров позволяет распо-
рядителям электронных СМИ
– журналистам, рекламщи-
кам, пропагандистам – утвер-
ждать, что они произвольно
фабрикуют реальность, но
утверждать, как мы увидим
ниже, с чрезмерной дозой са-
монадеянности.
Человек жаждет того, чего у
него нет. Его идентичность
принадлежит никогда не про-
живавшемуся прошлому и не-
известному будущему. То и
другое услужливо подсовы-
ваются ему медиаобразами
или безжалостно препари-
руются современным «марке-

тингом души». Но ни то ни
другое не может устранить
различия между открытостью
бытия и его предметностью,
пустотой сосуда и его содер-
жимым. В железобетонной те-
лекартинке, заменившей мир,
всегда есть трещина, в которой
зияет бездна свободы.
Бесполезно поэтому морали-
зировать по поводу всеобщей
симулятивности современной
жизни и тем более пытаться
разогнать эти «сумерки про-
свещения» свечой критиче-
ских исследований. Нынеш-
нее поколение с пеленок
вскормлено симуляцией ре-
альности, как искусственным
молоком, и отодрать эту мас-
ку от своего лица может разве
что вместе с собственной ко-

жей. Но можно надеяться, что
воцарившийся ныне нигилизм
– как ему и положено – в
своем пределе взорвет сам
себя, даст способ перевернуть
ситуацию. Сказано ведь, что
спасение приходит в момент
величайшей опасности…
Все дело, конечно, в оптике
видения. Можно довольство-
ваться малой частью своего
бытия, которая опознана. И
можно принять полноту бытия
и позволить себе быть тайной
мира. Чтобы видеть мир, тре-
буется не усилие, а как раз
освобождение от усилий. Ибо
нет ничего более естественно-
го для живого существа, чем
видеть, воспринимать, со-
общаться с миром. Что остает-
ся, когда все оставлено (в том
числе оставлено в покое)? Ре-
шительно все, но это значит –
инобытность всего. Не пред-
мет, не субстанция, не идея, не
форма, не сущность. Неруко-
творное. Неуловимое, но вну-
шающее незыблемое доверие.
Поистине наша личная и кол-
лективная идентичность каки-
ми-то тайными, но неразрыв-
ными узами связана с родной
чуждостью в нас и с нашим,
говоря старорусским языком,
странноприимством. Эту от-
крытость миру не может под-
менить и тем более отменить
даже океан симулякров.
Историки культуры хорошо
знают, что образы идентич-
ности приходят из недосягае-
мого прошлого. Ностальгия
по культурным корням – фир-
менный знак Модерна. «Чудо,
которым была Индия», «Рос-
сия, которую мы потеряли»…
Современный туризм – вто-
рой по обороту капитала биз-
нес в мире – питается как раз
этим неистребимым желани-
ем человека открыть окру-
жающее его пространство. И
притом не только далекие уди-
вительные страны, но и собст-
венную – вроде бы, хорошо
знакомую – родину. Японцев
трудно заподозрить в недо-
статке национального самосо-
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В России открытие родины всегда было серьезным и почти все-
народным делом, так что русские в своих поисках «неведомого
Отечества» (кстати, любимое занятие одного из первых русских
юродивых Прокопия Устюжского) дошли до Тихого океана.
Такая уж у русских Родина: чтобы за далью открывалась родная
даль, чтобы были и заколдованный лес, и заповедное место.
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знания, но в Японии вот уже
третье десятилетие не прекра-
щается массовая кампания по
«открытию Японии»: рядово-
му японцу предлагается сесть
в поезд и сойти на первой по-
павшейся станции, чтобы, на-
конец, узнать по-настояще-
му родную землю. «Япония –
экзотическая страна», – гласит
девиз этой кампании, которая,
помимо прочего или даже в
первую очередь, служит ком-
мерческим интересам желез-
ной дороги и туристического
бизнеса. Но речь идет именно
о желании открыть родину и
даже о самом предвосхищении
открытия. Действительная
Япония, как всякая действи-
тельность, пожалуй, испор-
тит этот предвкушаемый
праздник души.
Неудивительно в таком случае,
что, например, в Европе та
же жажда иного настоящего
утоляется скорее платониче-
ски. Достаточно вспомнить
непрекращающиеся со вре-
мен Хайдеггера разговоры о
«другом начале» европейской
мысли или «другом векторе»
(во французском оригинале
Жака Дерриды – l’autre cap)
развития Европы. В способно-
сти Европы не просто откры-
вать, но вырабатывать свою
инаковость постмодернист-
ские философы теперь усмат-
ривают ее универсальность.
И как не отметить, что если в
Японии и Европе открытие
родины – приятный пикник
или увлекательный разговор,
то в России это всегда было
серьезным и почти всенарод-
ным делом, так что русские в
своих поисках «неведомого
Отечества» (кстати, любимое
занятие одного из первых рус-
ских юродивых Прокопия
Устюжского) дошли до Тихо-
го океана. Такая уж у русских
Родина: чтобы за далью от-
крывалась родная даль, чтобы
были и заколдованный лес, и
заповедное место.
Современный глобальный ка-
питализм торгует экзотикой

довольно-таки мошенниче-
ским образом: он обещает не-
ведомое и чудесное, а предла-
гает гламурную фальшивку.
Быть может, его сила как раз и
заключается в способности
высвобождать и приручать на-
полняющее человеческую
душу желание. Еще предстоит
выяснить, является ли таин-
ственная инаковость созна-
ния подлинной основой капи-
талистического предприни-
мательства или именно она
похоронит капитализм или,
по крайней мере, сможет дер-
жать его под контролем. Но
очевидно, что пресловутая
«макдонализация» встречает
все большее сопротивление в
мире и все больше становится
символом провинциализма
Запада, тогда как роль гло-
бальных центров успешно
примеривают на себя мегапо-
лисы крупнейших стран Азии,
сочетающие ультрасовремен-
ный урбанистический пейзаж
с символами культурной само-
бытности.
В основе западной концеп-
ции практики лежит пред-
ставление о том, что человече-
скому труду предшествуют не-
кая идеальная модель или яс-
ный образ результата этого
труда. В обоих случаях мы
имеем дело со сведением че-
ловеческих действий или че-
ловеческой общности к транс-
цендентному принципу или
идее, имеющей характер пред-
видения и даже провидения.
Такая установка мысли дикту-
ет жесткую взаимную об-
условленность порядков язы-
ка и бытия, субъекта и объ-
екта, идеального и матери-
ального, рациональности и
эмпирического опыта, что со
времен Канта составляет со-
держание схематизма созна-
ния. Этот схематизм является,
можно сказать, главным ми-
фом Модерна. Конец Модер-
на есть полное совпадение
объекта и субъекта, что равно-
значно абсолютной фикции
реальности.

Нет необходимости давать
здесь критическую оценку
мифу Модерна. Врожденный
догматизм и историческая
ограниченность последнего
сегодня хорошо известны и
даже очевидны. Заметим толь-
ко, что этот миф действитель-
но придает западной истории
(или сам воспринял от нее)
апокалиптический пафос, ибо
объявляет существенным
свойством человека его ко-
нечность. Американские пане-
гирики глобализации – стран-
ное недоразумение, которое
можно списать разве что на
неисправимую наивность Но-
вого Света или, что кажется
более достоверным, изначаль-
ную апокалиптичность, то есть
завершенность в указанном
выше смысле, американского
сознания.
Что касается Европы, то у
этой цитадели западного мира
уже почти не осталось защит-
ников. Отчасти, возможно,
потому что она и не нуждает-
ся в защите: техника как ин-
формационная среда уже отде-
лилась от собственно гумани-
тарного измерения практики и
развивается автономно. Но
главная причина заключается,
конечно, в невозможности за-
щищать Европу прежними
средствами. Глобальные при-
тязания Европы теперь модно
обосновывать ссылками на ее
исключительность.
Без всякой иронии можно ска-
зать, что Европа получила то,
что хотела: полное совпадение
мысли и бытия, субъекта и
объекта. И тут же выяснилось,
что это совпадение совершен-
но невозможно и нежизненно,
что Европа стремилась к собст-
венному пределу, который от-
рицает и разрушает ее. Идея
подчинения копии оригина-
лу, образа прообразу или, по-
гречески, типа архетипу неис-
правимо догматична и не мо-
жет получить никакого фило-
софского разрешения, о чем со
всей наглядностью свидетель-
ствуют иконоборческие споры,
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не утихающие поныне. Репре-
зентация, говорит Делёз, есть
«трансцендентальная иллю-
зия». А в историческом плане

модернистское мировоззрение
ведет, по убийственному, но
точному определению Хайдег-
гера, к «опустошению Земли».

Таким образом, вожделенная
цель европейской мысли была
достигнута непомерно дорогой
ценой: вся конструкция ев-
ропейской интеллектуальной
традиции оказалась взорвана
изнутри. Произошла карди-
нальная смена установок мыс-
ли: вместо мышления о сущ-
ностях, оперирующего логи-
кой тождества и различия,
пришло мышление, имеющее
своим предметом перемены,
самоотрицание, событие. В
его свете вещи являются собой
в той мере, в какой они есть
нечто другое. Здесь мысль ост-
ро нуждается в понятии, кото-
рое могло бы обосновать по-
средование как фундаменталь-
ный принцип бытия. И такое
понятие появляется уже у Пла-
тона в диалоге «Тимей». Оно
представлено словом «хора»,
которое означает в «Тимее»
мать, кормилицу и, наконец,
место, вмещающее в себя об-
разы. Конечно, это понятие
было не столько создано Пла-
тоном, сколько подсказано
ему древними мифами, где
мир творится расчленением,
рассеянием первочеловека и
чаще всего – матери-земли.
Еще одно принятое в Анти-
чности название для этой ре-
альности – гиле, мать-чаща.
Ему созвучен русский образ
матери-пустыни, если пони-
мать пустыню на русский лад
– как лесную пустынь.
Как прообраз священства
мира хора воплощает неодно-
родность и, следовательно,
непрозрачность пространства,
мрак границы всякого виде-
ния. Как условие всего суще-
го хора есть мать-матрица
мира и вместилище всех ве-
щей. В ее свете быть вместе
означает быть в-месте и вме-
сто другого. Сама хора не име-
ет ни формы, ни сущности и
притом странным образом од-
новременно все рождает и все
вмещает, то есть всему пред-
шествует, но и всему последу-
ет. В одном античном тексте о
гиле говорится, что она «отде-

Произошла кардинальная смена установок европейской
мысли: вместо мышления о сущностях, оперирующего логикой
тождества и различия, пришло мышление, имеющее своим
предметом перемены, самоотрицание, событие. Здесь мысль
остро нуждается в понятии, которое могло бы обосновать
посредование как фундаментальный принцип бытия. И такое
понятие появляется уже у Платона в диалоге «Тимей». Оно
представлено словом «хора», которое означает в «Тимее»
мать, кормилицу и, наконец, место, вмещающее в себя образы.
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лилась от своего бесцельного
тела в формы». Речь идет о ре-
альности, которая, являя себя,
облекаясь в некий образ, оста-
ется или даже становится со-
бой. Следовательно, это пра-
место есть принцип самоподо-
бия в различии. Оно присут-
ствует в своем отсутствии. Не-
даром Платон отмечает, что
хора «постигается как бы во
сне».
Мотив места-матрицы очень
важен в восточной мысли, не
знавшей противостояния умо-
зрительного и эмпирического.
В «Дао-Дэ цзине» высшая ре-
альность именуется «матерью
Поднебесной», «сокровенной
родительницей», а принцип
подобия (следовательно, чи-
стой явленности) ставится
даже прежде божеств. В буд-
дизме Будда есть тот, кто «при-
ходит в подобии». Культурная
практика на Востоке вообще
сводится к производству подо-
бия: поклоняться богам, по
завету Конфуция, нужно «так,
как если бы они присутствова-
ли», мудрый «ходит как ходит,
стоит как стоит» и т.д. Приро-
да письма, по мнению китай-
цев, тоже есть «подобие», ко-
торое воплощено в размно-
жении потомства, питаемого
молоком общей матери. Ана-
логичным образом творчество
в Китае вдохновляется ме-
чтой, упоительной грезой о
рассеивании всего и вся в по-
токе жизни: в живописи Китая
ключевая метафора – тающая
дымка, в музыке – замираю-
щий звук. Соответственно
первостепенное значение при-
обретают не сами вещи, а их
эстетическая аура, ускользаю-
щая между-бытность как свое-
го рода антракт (именно: entre-
acte), пауза в мировом ритме,
точка одновременно интен-
сивного переживания и беско-
нечно глубокого покоя.
Именно подобие есть та реаль-
ность, которая, как сознание,
усиливается сама собой и сама
от себя возрастает посред-
ством потери, оставления

себя. Подобие хранит в себе
трещину бытия, в которой
зияет бездна свободы, и таит-
ся всегда отсутствующая це-
лостность нашего (никогда не
частного или только индиви-
дуального) тела.
Уместно напомнить, что и на
Западе самоисчерпание ин-
теллектуализма воскресило
имманентное откровение по-
добия. У Пруста растворение
сознания в «непроизвольной
памяти» выявляет «мир, пре-
вратившийся в собственное
подобие» (Беньямин). У Хай-
деггера логос оказывается бес-
конечно воспроизводимой
«структурой подобия», Als-
Struktur. Для Барта вечносущее
дает знать о себе в «угасании
голоса». Для Бодрийяра, как
уже говорилось, мир спасен в
самоподобии как «прибавоч-
ном значении» всего сущего.
Во всех случаях подобие пред-
стает формой чистой времен-
ности, добытийным различи-
ем, которые служат общей
матрицей бытия, сознания и
языка.
Итак, по современному миру
бродит призрак не столько
коммунизма, сколько перво-
зданного, только подобного
себе и потому скрывающегося
в самом своем явлении места.
Сегодня особенно важно осо-
знать это первичное открове-
ние Земли, которое предстает
вечно скрытым, всегда «поте-
рянным», но непреходящим
истоком истории – ее пер-
вичным фантазмом. Нужно
сделать предметом историче-
ского исследования формы
проявления этой фантомной
реальности в культуре и ее
усвоения личным и обще-
ственным сознанием. Такая
работа будет благодатна для
России, ибо в условиях уско-
ренного капиталистического
развития и ослабления идео-
логических зажимов русские
будут все настойчивее вызы-
вать из небытия «родных при-
зраков», образы России будут
быстро множиться. Для этой

смены ориентиров не требу-
ется никаких «проектов» и
«бюджетов», тем более ника-
кой пропаганды. Достаточно
спонтанного высвобождения
сознания. Вот где главный ре-
сурс брендования России, о
котором сейчас так много го-
ворят.
Древний даосский философ
Чжуан-цзы отметил суще-
ственную черту этой подлин-
но жизненной (ибо сущност-
но динамической, самоизмен-
чивой) реальности. Он ска-
зал, что люди независимо от их
дел и мнений живут в «небес-
ной оставленности» или
«оставленности небес». (Древ-
некитайский язык допускает
обе трактовки.) Превращение,
всегда спонтанное событие –
это реальность, которая не-
подвластна хватке рефлексии,
оставляет сама себя и в конеч-
ном счете пред-оставляет миру
пребывать, пере-бывать, пре-
одолевать себя в оставленно-
сти самому себе. Не таково
ли бездонное, распахнутое
всему миру, всевместительное
небо? Чжуан-цзы утверждал
также, что мир – это «раски-
нутая сеть, в которой не най-
ти начала», так что вещи «вме-
щают друг друга». В другом ме-
сте своей книги он советует
ради обретения душевного по-
коя «спрятать мир в мире»,
приравнивая реальность все
к тому же вместилищу. Мир
метаморфоз, как видим, не
просто сложен, но складыва-
ется в себя и из себя. В нем ма-
лейшее превращение равно-
значно мировому перевороту.
В нем нет ничего ближе того,
что отстоит дальше всего. В
нем самое родное и интимное
оказывается самым непред-
ставимым, как «другая Евро-
па» или «другая Россия». В
нем пустота неба каким-то об-
разом сопряжена с твердью
земли и преемственна ей.
Небо и земля – вот что остает-
ся во всякой оставленности и
на первый взгляд парадоксаль-
ным, но в действительности
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необходимым образом обес-
печивает лихорадочный бег
цифровой гиперреальности.
Между современной техни-
кой и экологическим уклоном
современной мысли существу-
ет глубокая, еще не разгадан-
ная до конца связь. Феномено-
логически и даже политически
оставление выступает как пре-
дел всех жизненных миров,
который одновременно раз-
деляет и связывает. Именно в
свете этого высшего экзистен-
циального акта политика в
евразийском пространстве вы-
страивается сообразно полю-
сам двойной спирали, один из
которых соответствует небес-
ной вышине имперской вла-
сти, а другой – земной глуби-
не народного быта, стихии по-
вседневности. Сходным обра-
зом, кстати сказать, организо-
вано представление в китай-
ском театре, где композицион-
но аморфное, продолжавшее-
ся нередко несколько дней
кряду представление служило
только фоном для осуществ-
лявшегося каждое мгновение
усилия актерской игры как
стилизации не просто дей-
ствия, а самого момента симу-
ляции, своего рода превраще-
ния превращения. А для ин-
терьера китайского дома ха-
рактерно сочетание объемно-
го пустого пространства (по-
люс неба) и небольших по раз-
меру предметов мебели как
точек взаимодействия, функ-
циональной преемственности
человека и среды (полюс зем-
ли), причем один и тот же
предмет в зависимости от об-
стоятельств мог служить и сту-
лом, и столом, и кроватью.
Подвижность и полифункцио-
нальность интерьера в еще
большей мере свойственны
быту кочевников. Земля и небо
в этой спиралевидной структу-
ре друг для друга непрозрачны
и даже незаметны, но образуют
– или, точнее, задают – некую
жизненную цельность.
Конечно, оставление как пре-
дел проективности (ибо са-

моутверждение всегда являет-
ся проектом) не есть капитуля-
ция мысли и возвращение к
примитивно-непосредствен-
ному предстоянию миру. На-
оборот, оно выводит мысль в
открытость пространства, вы-
являет взаимную обратимость
предмета и его ауры или среды.
Тем самым оно открывает не-
ограниченные возможности
для посредования и, стало
быть, продления, удержания
бытия. Оно позволяет оста-
ваться собой, становясь дру-
гим. В отличие от бинарных
оппозиций, создаваемых фор-
мальной рациональностью,
превращение есть и среда, и
средство, и сила всякого по-
средования, неисключенное
третье любого противостоя-
ния.
В этом пункте ограниченность
европейской традиции про-
ступает, пожалуй, отчетливее
всего. Оцифрованный мир
представляет высшую точку
Модерна и обнажает кричащее
несоответствие заявленных
целей и достигнутых результа-
тов. Демонстрируя исчерпан-
ность традиционных ресур-
сов мысли, снимая все мета-
физические оппозиции, он не
дает способов и средств пре-
одоления своей завершенно-
сти. Убедительнее всего об
этой не слишком заметной
драме европейской мысли
свидетельствует ее прогрес-
сирующее «бесчувствие окаме-
ненное», замкнутость субъек-
та в мире его аффектов, все бо-
лее усиливаемых технически-
ми средствами. На стадии ран-
него Модерна это была слепо-
та и глухота к природному
миру, которая еще маскирова-
лась приверженностью гума-
нитарным ценностям. Позд-
ний Модерн принес уже де-
монстративное равнодушие
человека к себе подобным.
Остается немногое: пустосло-
вие лицемерных дискуссий,
стремление власти спрятаться
в технике администрирова-
ния, растворение общества в

инертном «молчаливом боль-
шинстве». Огни современных
мегаполисов горят бесчислен-
ными фонарями Диогена. Но
политическое животное ушло,
мутировало в нечто постче-
ловеческое. Остается либо ис-
кать человека с микроскопом,
что, пожалуй, недостойно
столь крупного существа, либо
принять всерьез обетования
его небесной жизни.

Место, местность,
вместительность
Мы уже знаем, что выход из
тупика самоограничивающей-
ся, агрессивной глобальности
на западный манер дает толь-
ко перспектива реального, не-
насильственного примирения
оппозиций (до сих пор такое
примирение было, повторим,
только иллюзорным). Деви-
зом нового типа мышления
может служить китайский
принцип «перемены вечно-
преемственного» (бянь тун).
Это значит, что мы должны
превзойти предметность мира:
открыть в позиции диспози-
цию, в фигуре – конфигура-
цию, а в каждом месте – и раз-
мещение, и вместительность,
и совместность.
В китайской традиции дается
очень точный и яркий образ
такой метанойи, переворота
сознания. В одном из самых
ранних трактатов о духовном
совершенствовании говорит-
ся: «Претворяющий правед-
ный путь (дао) подобен слеп-
цу, идущему без посоха». Сле-
пой не знает оппозиции внеш-
него и внутреннего. Его мир
безупречно целостен, а его
воля, не смущаемая чувствен-
ным восприятием, способна к
полной концентрации. Все его
бытие есть активное, бодрст-
вующее внимание, предвосхи-
щение грядущего, то есть того,
чего нет, но что не может не
случиться. В китайской тради-
ции бодрствующее сознание
(буквально «сердце») наделя-
лось способностью «слышать
неслышное и видеть незри-
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мое». Поистине, если мы за-
хвачены превращениями, мы
живем по ту сторону жизнен-
ной эмпирии. Может ли сле-
пой удариться обо что-то,
оступиться, упасть? Нет, если
он действительно внемлет гря-
дущему, для чего, как ни
странно, требуется внутрен-
няя освобожденность, безуко-
ризненное чувство равнове-
сия жизненного пространства,
потенциально охватывающе-
го весь мир. Заметим, что все
точки нашего тела (а телесное
присутствие переживается
только точечно) даны созна-
нию на одинаковом и притом
не поддающемся измерению
расстоянии. Это означает, что
движение реально, но не яв-
ляется перемещением из одно-
го пункта в другой и, в сущно-
сти, неотделимо от покоя.
Итак, прерывание восприя-
тия развивает способность ду-
ховного бдения и открытость
не просто миру вещей, но
изначальной разомкнутости
мира. Таково главное условие
духовного роста личности, ко-
торое можно наблюдать уже в
самых древних обрядах ини-
циации и в выборе древней-
шими людьми святых, запо-
ведных мест, каковыми всюду
служат горы, пещеры, лесные
чащи. Святое место всегда ста-
вит преграду внешнему виде-
нию и обращает взор вовнутрь
– к точке центрированности
бытия.
Сказанное о природе движе-
ния напоминает его трактовку
в монадологии Лейбница, где
движение равнозначно смене
угла зрения в целостности
мира-монады. В таком случае
нам будет легче понять другое
важное свойство мира как со-
бытия или даже, точнее, везде-
сущей событийности. У Лейб-
ница монада обладает двух-
слойной структурой. Она со-
стоит из небесного, ангель-
ского, и земного, человече-
ского, уровней. В действитель-
ности двухслойное строение
монады скрывает в себе слож-

ную иерархию состояний бы-
тия и одновременно ступеней
духовного просветления.
Свойственные Азии «религии
места» (если позволительно
противопоставить их запад-
ной «религии личности») и
особенно мир северного буд-
дизма (ламаизма), составляю-
щий сердцевину азиатского и
даже всего евразийского кон-
тинента, служат яркой ил-
люстрацией выдвинутых здесь
тезисов о природе мирособы-
тия. Повсюду в этом ареале мы
видим иерархию культов, где
высшую ступень занимает буд-
дийская метафизика пустоты.
Ниже располагается та или
иная разновидность квазина-
циональной религии (бон в

Тибете, тенрианство у степных
народов, даосизм в Китае,
синто в Японии и т.д.). Эти
традиции представляют этно-
культурное своеобразие от-
дельных стран и ориентируют-
ся на политическую власть и
родовой строй. Еще ниже мы
встречаем культы и верова-
ния, восходящие к первобыт-
ному шаманизму. Они зани-
мают в обществе периферий-
ное положение и обслужи-
вают интересы отдельных лиц,
нередко стоящих в оппози-
ции к власти. Наконец, в са-
мом низу мы встречаем куль-
ты хтонических, вредоносных
по природе духов.
Культурный уклад Тибета дает
особенно наглядный пример

Мотив места-матрицы очень важен в восточной мысли, не знав-
шей противостояния умозрительного и эмпирического. В «Дао-Дэ
цзине» высшая реальность именуется «матерью Поднебесной»,
«сокровенной родительницей», а принцип подобия (следователь-
но, чистой явленности) ставится даже прежде божеств.
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описанной иерархии. В Тибе-
те есть своя география свя-
тых мест, важнейшие из кото-
рых были «открыты» буддий-
скими праведниками и реин-
карнациями будд на месте ар-
хаических святынь. Буддий-
ские подвижники побеждают
прежних хранителей святого
места в состязании или во-
оруженном поединке. Эта
двойственность священства (в
своем роде универсальная)
распространяется на всю зем-
лю. Для тибетцев «лицо зем-
ли», ландшафт местности яв-
ляет образ небесной истины, а
глубинный субстрат земли, ее
преисподняя есть тело демо-

ницы по имени Сыму, которая
лежит без движения, придав-
ленная стоящими на ней буд-
дийскими монастырями.
О происхождении святых мест
рассказывается в примеча-
тельной легенде, имеющей
индийские корни. В ней гово-
рится, что когда-то миром за-
владел демон Рудра, который
притеснял и мучил его обита-
телей. Будда Херука, олице-
творение безграничного со-
страдания, своим неистовым
танцем освободил Рудру от его
телесного плена, то есть рас-
сеял его тело по миру – или,
говоря более отвлеченно, пре-
образил страстную волю в оду-

хотворенный ритм мирозда-
ния. Кстати, тому же Херуке
приписывается способность
порождать танцем собствен-
ные эманации. Места, где упа-
ли частицы тела Рудры (всего
их было 800), превратились в
«чистые проявления изначаль-
но сущих святых мест», «двор-
цы тайных мантр», а женщи-
ны из свиты Рудры стали по-
кровительницами этих мест.
Именно они выступают в роли
проводников благочестивых
посетителей святынь. Из жид-
костей в теле Рудры выросли
целебные деревья и травы и
т.д.
Таким образом, святые места
на земле являются результа-
том, так сказать, активации
частиц тела первочеловека
или, говоря шире, удвоением,
производством самоподобия
первичного субстрата жизни.
Вполне закономерно тибет-

Небо и земля – вот что остается во всякой оставленности и на
первый взгляд парадоксальным, но в действительности
необходимым образом обеспечивает лихорадочный бег циф-
ровой гиперреальности. Между современной техникой и эколо-
гическим уклоном современной мысли существует глубокая,
еще не разгаданная до конца связь.
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ская мифология говорит и о
вторичной «активации» свя-
тых мест, то есть об открытии
«позднейших» святых мест
святыми людьми. Таковых на-
считывается 108 из разряда
больших, и 1002 из разряда
малых. Святые места, следова-
тельно, являются плодом сора-
ботничества небесных сил и
человеческого рода. Тибетцы
называют их «местами свер-
шения». Совместное же труд-
ничество человека и неба есть
производство самоподобия в
со-в-мест-ности их пребыва-
ния.
Общетибетская география
святых мест соответствует ос-
новным положениям буддий-
ской космологии и филосо-
фии. Три главных священных
горы находятся соответствен-
но в высшей (западной), сре-
динной и низшей (восточной)
областях страны. Они симво-
лизируют речь, сознание и
тело Будды. Высшим ламам
святые места предстают в об-
разе мандалы или небесного
дворца, населенного буддами
и небесными странниками.
Простые люди видят только
физический рельеф. Посеще-
ние святого места – большая
духовная заслуга. По народно-
му поверью, день медитации
там стоит года медитации в
обычных условиях. К тому же
в святом месте произрастают
целебные травы и бьют це-
лебные ключи.
Локальная география святых
мест еще более подробна. На-
пример, предание удела Дэр-
гэ (Восточный Тибет) выделя-
ло в нем пять областей. Самая
верхняя, примыкавшая к Ги-
малайскому хребту, считалась
обителью Херуки, образом ве-
ликого блаженства и слога
«Вам». Область, лежавшая
ниже и отличавшаяся густыми
лесами и крутыми ущельями,
считалась образом пустоты,
мудрости и слога «Е». Сре-
динная область царства слыла
обителью подвижников и
местных божеств, а также про-

образом трех основных энер-
гетических каналов человече-
ского тела и т.д.
Разумеется, между внутрен-
ним образом человека и физи-
ческим обликом святого места
имелись тесные и многогран-
ные аналогии. Один знающий
наблюдатель в том же уделе
Дэргэ заметил, что местность
вокруг известного монасты-
ря Папанг «представляет про-
светленное сознание, ибо име-
ет форму восьми лепестков
сердечной чакры». Вообще
считалось, что потребность в
паломничестве возникает в
благочестивом человеке после
того, как в его теле полностью
раскрылась система циркуля-
ции жизненной энергии, что
позволяет удерживать проч-
ную связь между внутренним
образом тела и универсумом.
В традиции бон прямо гово-
рится о пяти божествах, кото-
рые управляют одновременно
человеческим телом и окру-
жающей местностью.
А вот пример конкретного
святого места и притом не
описанного в литературе: глав-
ная священная гора Восточно-
го Тибета Мордо. Культ этой
горы первоначально находил-
ся в ведении бон. Позднее, с
VIII века, сюда стали прихо-
дить буддийские подвижники,
так что гора давно является об-
щим достоянием буддистов и
бонцев. Образ ее божествен-
ного патрона тоже является
своеобразным компромиссом
между буддизмом и народны-
ми верованиями. Легенда гла-
сит, что дух Мордо доказал
свое превосходство в знании
священных книг в споре с по-
кровителями других священ-
ных гор Тибета. А когда он
вернулся на родную гору, ему
пришлось отстаивать свое пра-
во на нее в вооруженном по-
единке с другим претенден-
том. Дух Мордо благородно
предложил противнику напа-
дать первым и с легкостью от-
разил все 108 – священное
число! – ударов его гигант-

ского меча. Паломники, под-
нимающиеся на гору, еще и се-
годня видят их следы на гор-
ных склонах. А бог Мордо
стал олицетворением люби-
мого тибетцами идеала героя-
эрудита.
Физическая топография Мор-
до имеет свою сакральную то-
пику: пещеры и следы дея-
ний аскетов и небесных стран-
ников, святые камни, потоки
и деревья, проступающие на
камнях лики богов, свастики и
мантры. Ближе к вершине есть
и святое озеро, в спокойной
глади которого можно видеть
картины блаженной жизни. У
подножия горы стоит святой
камень, принесенный туда по-
током с вершины. На нем
местные жители явственно
различают бога Мордо, сидя-
щего верхом на коне с обна-
женным мечом. Перед ним
стоит бодхисатва Гуаньинь.
На высоте около 3700 метров
находится «самопроявившая-
ся пагода» – главное место
паломничества окрестных жи-
телей. Там живет бонский лама
с помощниками. Вокруг это-
го нерукотворного святили-
ща имеются 36 святых мест:
растущий камень и камень с
двойной свастикой, святой
источник, дающий воду два
раза в год, каменное яйцо в
дупле дерева, каменная морда
дракона и т.д. Ночью при све-
те фонарика скалы вокруг свя-
тилища превращаются в обра-
зы богов и будд, на них просту-
пают священные мантры. Для
местных жителей физический
облик Мордо есть образ духов-
ной истины в ее полноте, так
что на горе нельзя передвинуть
ни одного камня.
Отношение к святым местам в
Тибете принадлежит еще ар-
хаическому миросозерцанию,
которое не знает диалектики
места и пространства и видит
в вещах элементы классифи-
кационных схем. Тибетская
живопись так и не выработа-
ла понятий масштаба и глуби-
ны пространства и соответ-
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ственно не могла иметь пред-
ставления о пейзаже. Изоб-
ражение в ней имело главным
образом учительную функ-
цию: изображаемые предметы
посредством диагональной,
концентрической и как бы на-
слаивающейся ярусами ком-
позиции были включены, по-
чти буквально вписаны в
иерархию бытия. Сами обра-
зы совмещали в себе реалисти-
ческие и символические каче-
ства. Подобный стиль заклю-
чал в себе внутреннее проти-
воречие, которое порой выры-
валось наружу с катастрофиче-
скими последствиями для ху-
дожественной традиции. При-
мером служит судьба Ангкора,
где, судя по всему, параллель-
ное усиление реалистических
и символических, диктуемых
мифологической картиной
мира тенденций в скульптур-
ном образе в конце концов
взорвало это искусство изнут-
ри и заставило кхмеров отка-
заться от наследия Ангкора.
Нечто подобное можно на-
блюдать и в Китае эпохи ран-
него Средневековья, когда жи-
тели Поднебесной пытались
передать величие Будды, соз-
давая его гигантские статуи.
В Тибете и в Китае катастро-
фического слома традиции не
произошло, и причину увидеть
нетрудно: там образы изна-
чально воспринимались как
результат превращения
аморфно-пустотного субстра-
та и открывались видению как
бы во сне. Когда в камне мы
«узнаем» дракона или в скале
– божество, мы видим перед
собой только подобия, симу-
лякры, не имеющие отноше-
ния к действительности (тем
более что божества или драко-
ны не имеют прототипов в ре-
альном мире). Эти образы
фантомны, принадлежат вооб-
ражению и в любой момент
могут растаять в аморфной
массе земли. Однако в каче-
стве симулякров они само-
ценны и более реальны, чем
так называемая объективная

действительность. Отсюда ак-
цент на секретности истины,
столь характерный для Восто-
ка. Он объясняется невозмож-
ностью перевести симулятив-
ность на язык наивного реа-
лизма или даже науки с их оп-
позициями воображаемого и
действительного, духовного и
материального. Мудрость ду-
ховного прозрения, заметил
Пятый Далай-лама Тибета
(XVII век) в предисловии к
книге своих видений, есть без-
умие для людей мирских и
особенно людей ученых. Меж-
ду тем политические решения
в том же Тибете принимались
как раз на основании открове-
ний первозданной ночи мира,
ведь эти видения были луч-
шим прообразом событийно-
сти как самоподобия, скры-
вающегося в своей явленно-
сти.
В Китае ландшафт тоже счи-
тался божественным предме-
том, с которым нельзя обра-
щаться по своему произволу.
Но китайская традиция сдела-
ла важный шаг вперед, позво-
лив искусству сбросить с себя
покровы религии. Выход из
тупика мегаломании и ограни-
ченности магического симво-
лизма на исходе I тысячелетия
нашей эры был найден имен-
но в эстетике мнимости, что
позволило выражать великое в
форме миниатюры и созда-
вать полноценный художе-
ственный образ событийно-
сти как подобия-в-различии в
пейзажной живописи. Вновь
открытый пейзаж, впрочем,
был лишен естественных ис-
точников освещения, ибо по-
прежнему принадлежал внут-
реннему миру фантомного ви-
дения.

Место и у-местность
техники
Из предыдущего изложения
мы знаем, что преодоление
архаической нераздельности
предметного и символическо-
го предполагает открытие це-
лостности пространства как

среды всеобщего посредова-
ния и преемственности, пере-
хода от места к размещению,
от позиции к диспозиции, от
фигуры к конфигурации. На
Западе этот исторический пе-
релом отмечен изобретением
линейной перспективы, ко-
торая давала исключительный
реалистический эффект, но
ценой подчинения вещей ком-
позиции, идее картины. Тако-
му видению мира соответству-
ет технократизм Модерна, ин-
тересующийся только универ-
сальными свойствами мате-
рии. Восточноазиатские куль-
туры пошли по принципиаль-
но иному пути: сохранив вер-
ность «безумной» правде фан-
томного видения, они искали
всеобщность в единичности
вещей и соположенности пер-
спектив, что позволяло ви-
деть мир как событийность
событий, континуум одного
(в смысле сплошного) пре-
вращения. В азиатском ми-
ровоззрении вещи подобны в
исключительной таковости их
существования. Эта таковость
относится к миру бесконечно
малых метаморфоз, в кото-
рые и из которых складывает-
ся мир вещей. Последние –
лишь результат отбора наи-
более заметных качеств в диф-
ференциальных отношениях
бесконечно утончающихся
различий. Мир в китайской
традиции теряется, оставляет
себя в ускользающих нюансах.
Знаток живописи XVI века Ли
Кайсянь пишет: «Каждая
вещь, большая или малая, не-
сет в себе утонченную истину.
Эта истина выходит из сокро-
венных превращений таково-
сти всего сущего. В мире бес-
численное множество вещей,
и у каждой вещи – своя исти-
на».
Таковость – не сущность, не
форма, не идея, а именно вез-
десущая между-бытность, все-
гда и везде отсутствующая
центрированность, безупреч-
ная со-отнесенность всего су-
щего, о чем и сообщает, пожа-
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луй, главное, на первый взгляд
кажущееся парадоксальным
наставление китайской мудро-
сти: «Соответствуй другим в
таковости».
В восточных пейзажах, в том
числе в их словесных описа-
ниях, поражает обостренное
чувство цельности созерцае-
мого пространства, которое
дается, однако, как бы в сколь-
жении перспективы созерца-
ния. Китайская живопись не
знает полностью закрытого
пространства, интерьеры жи-
лищ в ней всегда открыты
окружающему миру и увле-
кают туда взор. Соответствен-
но пейзаж как бы рвется за го-
ризонт, а в сущности, учиты-
вая, что он изображен из бес-
конечно удаленной точки,
внутрь себя: пустые места на
картине служат ее внутрен-
ним фокусом, клубящиеся
облака или водовороты на
реке словно обозначают точки
интенсификации, углубления
жизненного ритма. Каждый
предмет здесь выписан пре-
дельно четко и достоверно,
но всегда в присущей только

ему неповторимой перспек-
тиве, и эта соположенность
бесчисленного множества ра-
курсов, превращающая мир в
поток мерцающего света, де-
лает каждый вид только види-
мостью, придает ему условно
иллюзорный характер. Услов-
но – потому что здесь нет еди-
ной перспективы или масшта-
ба изображения, которые слу-
жили бы мерилом правдиво-
сти. Такое видение предпола-
гает, как уже говорилось, бес-
конечно удаленного наблю-
дателя и поэтому призвано
внушать интуицию соприсут-
ствия с незапамятной древ-
ностью или древними мужами.
Оно заставляет пережить эфе-
мерность всего сущего, но дает
созерцанию прочную нрав-
ственную опору.
В этом образе мира нет ниче-
го нарочитого и искусственно-

го. Он в точности соответ-
ствует изначальной интуиции
нашего тела как сферы, одно-
временно всеохватывающей
и бесконечно малой, ничего не
имеющей в себе и служащей
источником жизни. Такова
природа места-вместилища.
Недаром один из первых ки-
тайских теоретиков живописи
Цзун Бин (V век) назвал сущ-
ность пейзажа «сокровенной
родительницей». В животвор-
ной единотелесности мира ма-
лое и великое, часть и целое,
мгновение и вечность равно-
весомы и друг друга вмещают,
можно сказать – всевмести-
тельны. В категориях анти-
чной мифологемы гиле вещь
здесь обозначает простран-
ство посредования между бес-
цельным телом (хаосом) и
ограниченными формами.
Бытие вещи мира (так называ-

Огни современных мегаполисов горят бесчисленными фонаря-
ми Диогена. Но политическое животное ушло, мутировало в
нечто постчеловеческое. Остается либо искать человека с мик-
роскопом, что, пожалуй, недостойно столь крупного существа,
либо принять всерьез обетования его небесной жизни.
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ли пейзаж в Китае) в ее взаим-
ном претворении пустотной
цельности и чистой веще-
ственности и есть не что иное,
как возведение вещи в тип.
Последний следует отличать от
свойственного Модерну сте-
реотипа – продукта идеологи-
ческой объективации действи-
тельности. Речь идет именно о
событии, трансформации,
удостоверяющей вечносущие
качества вещей. Поэтому, как
ни странно, вещь-тип не мо-
жет не быть необычной, уни-
кальной, даже экстравагант-
ной, она не подчиняется все-
общим меркам и законам. В

самом раннем сочинении о
типах вещей его автор, импе-
ратор династии Лян Юань-ди
(VI век), подчеркивал уни-
кальность каждого типа: «Со-
зидательные превращения
неба и земли творят на удивле-
ние утонченные фигуры силы,
так что деревья, камни, обла-
ка и воды не имеют одной
установленной формы».
Очевидно, что упомянутые
типы не постулируются умо-
зрительно, а спонтанно от-
крываются в вещем видении
художника. Репертуар этих ти-
пов и составляет то, что при-
нято называть наследием тра-

диции. Их перечни напол-
няют компендиумы китай-
ской живописи, музыки, теат-
ральной игры и прочих ис-
кусств. Поскольку мы имеем
дело с пространством одного
живого тела, те же типы обра-
зуют комплексы норматив-
ных движений в китайской
гимнастике или боевых ис-
кусствах, где они обозначают
различные, даже бесконечно
разнообразные моменты про-
явления жизненной силы в ее
вселенском круговороте. Та-
кие типы представляют не
формы или сущности, а слож-
ные – потенциально беско-
нечно сложные – сопряже-
ния сил, качества бытия, отче-
го они носят откровенно ино-
сказательные названия: «бе-
лый аист расправляет крылья»,
«черный дракон выходит из
пещеры» и т.п. В своем логи-
ческом пределе эти типы раз-

Физическая топография Мордо имеет свою сакральную топи-
ку. Ближе к вершине есть и святое озеро, в спокойной глади
которого можно видеть картины блаженной жизни. У подно-
жия горы стоит святой камень, принесенный туда потоком с
вершины. На нем местные жители явственно различают бога
Мордо, сидящего верхом на коне с обнаженным мечом. Перед
ним стоит бодхисатва Гуаньинь.
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лагаются на псевдореалисти-
ческие образы и экспрессив-
ную графику, доходящую до
гротеска и карикатуры. Такое
раздвоение типовых форм
означало гибель великого сти-
ля китайской культуры.
В любом случае природа типов
есть превращение, она же –
внутренняя преемственность
одухотворенной жизни, ее со-
кровенная мощь. В недавно
опубликованных рукописях
боевой гимнастики тайцзи-
цюань сообщается: «Испол-
няя одну конфигурацию силы
за другой, надлежит выявлять
в каждой из них сферически-
пустотную полноту, каковая
есть Беспредельное. Поэтому
главное в каждой конфигура-
ции силы – вращение по сфе-
ре, и его нельзя прерывать».
Итак, жизнь – последователь-
ность моментов реализации
полноты духа в бытии и пол-
ноты бытия в духе, и эта точ-
ка свершения предстает мгно-
вением паузы, вселенского
средоточия, которое творит
жизненный ритм. Это пере-
мещение на месте, творящее
пустотное вместилище со-
вместности, китайские авторы
невольно ищут и отмечают в
первую очередь в своих описа-
ниях местности. Вот харак-
терный пассаж, принадлежа-
щий ученому XV века Ван
Чжи: «Взойдешь на высоты,
посмотришь вокруг: густые
леса и пышные деревья, туч-
ные нивы и широкие долины,
чиновничьи управы, жилища
простолюдинов и высокие
обители. Путники на дорогах
то видимы, то невидимы, лод-
ки у песчаных островов по-
являются и исчезают, земле-
дельцы, дровосеки, пастухи и
рыбаки распевают песни и
окликают друг друга в про-
зрачной дымке, а в ней то
проступает, то скрывается го-
лубое небо. Радуешься тому,
что вокруг, наслаждаешься
тем, что хранишь в себе».
Примечательно это чувство
гармонии людей разных за-

нятий и преемственности че-
ловеческого труда и ритмов
природы. Чувство, очень тра-
диционное для Китая, где че-
ловеку было предназначено
«завершать работу неба». Как
написал один средневековый
ученый, «от присутствия лю-
дей даже горы становятся
выше, а водные потоки –
шире». Речь идет о пре-
емственности со-бытия, со-
ответствия и со-ответствен-
ности единичностей в погра-
ничном пространстве между
присутствием и отсутствием.
Соприсутствие противопо-
ложностей, контрастные оп-
позиции здесь удостоверяют
их принадлежность одному
неопределимому целому. Об
этом – классические строки
поэта Тао Юаньмина (V век):

Сорву хризантему у восточной
ограды,
Взгляну вдаль на склоны Южной
горы.
Гора так прекрасна в закатный
час.
Птицы летят чередой на ночлег.
В этом есть подлинный смысл,
Хочу его объяснить – и забываю
слова.

Все присутствует в ином. Вся-
кое слово точно настолько,
насколько оно сообщает о
чем-то другом. Человек, за-
вершая работу небес, выпол-
няет чистую, не оставляющую
следов работу, ибо открывает
в предметности дела беспред-
метную глубину покоя. Мета-
нойя завершения ничего не
меняет в мире вещей, о чем
свидетельствует чань-буддий-
ская поговорка: «Не просвет-
лившись, рубим дрова и носим
воду. Просветлившись, рубим
дрова и носим воду».
Сущность этого простран-
ства всеобщей событийности,
у-местности каждого места –
нескончаемое саморазличе-
ние, бесконечно малое раз-
личие, дифференциальное
уравнение сил. Пожалуй, его
можно назвать пространством

со-небытийности, ибо в нем
все удостоверяет другое и при-
частно всеобщности… самоот-
сутствия, как об этом сказано
в другой чаньской сентенции:
«Когда птицы не поют, гора
еще покойнее».
Птицы никак не связаны с
горой, но их молчание внезап-
но выявляет незыблемый по-
кой громады гор. Невидимое,
но вездесущее смещение мест,
непрерывно обновляющее
мир, рождает сильное пережи-
вание и тянет объясниться,
но и непрерывно погружает в
забытье, то есть пребывание в
отсутствующей преемствен-
ности жизни, в мельчайшей
метаморфозе бытия. В этом
мгновении осиянности духа
сходятся прошлое и будущее,
отчего оно связывает сердца
глубже и сильнее слов. Объ-
яснения излишни.
Усилие духовного бдения в
равной мере открывает мудро-
му бездонную глубину про-
светленного сознания и слу-
жит для окружающих приме-
ром нравственной прямоты,
ведь речь идет о безупречном
соответствии всему происхо-
дящему в мире и, следова-
тельно, вершине нравствен-
ной со-ответственности. В ки-
тайской литературе понятие
глубины просветленного духа
часто указывает на неизмери-
мую дистанцию пейзажа, ко-
торый всегда есть нечто иное.
Ученый XVI века Су Бохэн
говорит о «скрытой глубине
земли», благодаря которой
земной рельеф обретает свое
великолепие, о «скрытой глу-
бине пейзажа», которая все-
ляет в наблюдателя покой, о
«скрытой глубине чувств», ко-
торая позволяет чувствами на-
слаждаться. Но для этого, до-
бавляет Су Бохэн, надо «осво-
бодить сердце и раскрепостить
дух».
Воспринятый таким образом
пейзаж является продуктом
человеческого самопознания.
Как таковой он имеет четкие,
доступные воспроизведению
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принципы композиции. В из-
вестной мере они с древности
присутствовали в искусстве и
даже быте Китая, а к рубежу I
и II тысячелетий китайцы на-
учились искусно применять
их не только в живописи, но и
в ландшафтной архитектуре.
Тогда же в Китае достигло зре-
лости искусство создания ми-
ниатюрных садовых компо-
зиций – так называемых садов
на подносе. В классических
китайских садах эти принци-
пы воплощены особенно на-
глядно. Вот важнейшие из
них:
w пространство подчинено за-
конам миниатюры, оно вы-

глядит максимально сжатым и
топологически насыщенным,
этот эффект достигается бла-
годаря экранированию, ис-
кривлению пространства и
как бы слоистой глубине;
w пространство сада выстраи-
вается игрой оппозиций, кото-
рая подчеркивает уникаль-
ность каждого места и момен-
та времени;
w разные перспективы отра-
жаются друг в друге, так что
вещи доступны созерцанию в
разных ракурсах, пребывают в
«ином» и в конечном счете
укрываются цельностью миро-
вой гармонии; всякий узнавае-
мый образ обманчив.

Эти принципы позволяют мо-
делировать то, что можно на-
звать местопространством; они
составляют, так сказать, инже-
нерию хоры. Хотя они призва-
ны создать образ дикой приро-
ды, мир китайских садов вос-
принимается как досконально
очеловеченный, даже интим-
ный человеку. Почему? Пото-
му что он идеально выполняет
функцию посредования меж-
ду вещами и воспитывает це-
лостное отношение к бытию
как в пространственном, так и
во временном измерениях:
пейзаж в китайской культуре –
это всегда свидетельство чувств
древних мужей или просто
древнего чувства. И как про-
дукт благородного уступления
себя миру он учит благоговей-
ному, нежному отношению к
вещам. Только так мир может
стать человеческим.
«В великом резании ничего
не разрезается», – говорил да-

На высоте около 3700 метров находится «самопроявившаяся
пагода» – главное место паломничества окрестных жителей. Там
живет бонский лама с помощниками. Вокруг этого нерукотворно-
го святилища имеются 36 святых мест: растущий камень и камень
с двойной свастикой, святой источник, дающий воду два раза в
год, каменное яйцо в дупле дерева, каменная морда дракона и т.д.
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осский патриарх Лао-цзы. Ки-
тайский ремесленник стре-
мится сохранить и даже под-
черкнуть цельность обраба-
тываемой вещи. Он режет не
из материала, а именно по ма-
териалу – будь то яшма, кость,
дерево или даже орех – и до-
стигает в этом занятии непре-
взойденной тонкости. Какой
контраст с работой западного
мастерового, который собира-
ет изделие из заготовленных
заранее кусков! Оттого же мир,
созданный западной техни-
кой, хотя и сделан разумом и
физическим усилием челове-
ка, поражает своей бесчело-
вечностью, ведь машина есть
только агрегат, сцепление ча-
стей.
Перед нами самобытный спо-
соб переосмысления архаи-
ческой мифологии места, не
отменяющий эту последнюю,
но как бы надстраивающийся
над нею. Будучи плодом реф-
лексии о целостности чело-
века, это мировосприятие яв-
ляет образ небесной спонтан-
ности, первозданного есте-
ства вещей. Оно требует рас-
крепощения духа, присуще-
го, например, сновидениям.
Недаром история ландшафт-
ной архитектуры Китая знает
случаи, когда владельцы садов
подолгу совершенствовали их
устройство, стремясь вопло-
тить наяву пейзажи, увиден-
ные во сне.
Хора как идеальная среда по-
средования – лучший про-
образ живой единотелесности
мира. В наши дни ценность та-
кого соматического знания
для сохранения гуманистиче-
ского измерения человеческой
практики хорошо известна.
Достаточно вспомнить ми-
ниатюрные садовые компо-
зиции в офисах и заводских
цехах, повсеместно распро-
страненные ныне благодаря
усилиям главным образом
японских дизайнеров. Японцы
особенно преуспели в попыт-
ках выделить и до предела уси-
лить принципы гуманистиче-

ской среды в азиатской эстети-
ке симулятивности. Столь же
очевидно, что японская стили-
зация выработанного в Китае
образа небесной человечно-
сти уже смыкается с прису-
щим западной традиции
стремлением к объективации
природного мира по законам
субъективного самосознания.
Азиатская версия философе-
мы хоры формирует особый
взгляд на технику. Последняя
рассматривается вне оппози-
ции субъекта и объекта и столь
важных для западной мысли
целеполагания и инструмен-
тального подхода к вещам.
Восточная традиция исходит
из постулата о внутренней, но
чисто функциональной пре-
емственности сознания ра-
ботника, его орудий и мате-
риала его труда. Подлинным
прообразом работы она счита-
ет виртуозное мастерство, в
котором технический навык
становится формой жизни.
Условием технического знания
в ней объявляется именно
практика, трудовой опыт, но в
его высшей фазе – там, где
полное слияние сознания и
материала уже отменяет про-
тивостояние человека и мира
и превращает мир в конти-
нуум небесно-человеческой
работы. В удивительной прит-
че у Чжуан-цзы мясник-вир-
туоз разделывает быков, давая
волю «божественному жела-
нию» в себе и не касаясь но-
жом туши. Его нож «не имеет
толщины» и движется через
полости тела, где для него
имеется «предостаточно ме-
ста, где погулять». В итоге ма-
стер и материал сливаются во
всепроницающем, в конеч-
ном счете пустотном, с пусто-
тами тела соотносящемся рит-
ме вселенской жизненности.
Ведь сознание, развившее в
себе чувствительность к опы-
ту само-различения, возвра-
щается к началу начал – абсо-
лютной паузе мирового ритма. 
Китайская энциклопедия тех-
ники и ремесел, появившаяся

в 1634 году, озаглавлена «Не-
бесной работой раскрываем
вещи». Техника в китайском
понимании раскрывает при-
роду вещей именно потому,
что вводит естество всего су-
щего в несотворенный и без-
брежный простор небес. Выс-
шая реальность восточной тра-
диции – всеобщий Путь (дао),
который, как пространство
китайского сада, собирает не-
бесное и земное, человече-
ское и божественное в их пол-
ноте и, стало быть, взаимной
открытости.
Нельзя сказать, чтобы эти, в
общем-то простые, истины
человеческой жизни не за-
мечали на Западе. У Платона
тоже встречается мысль о том,
что практика является основа-
нием знания и что мастер игры
на флейте лучше ремеслен-
ника знает, как надо делать
этот инструмент. Но эта тема
осталась в Европе чем-то вро-
де декоративного придатка ра-
ционалистических теорий. В
Азии же сложилось самобыт-
ное представление об «умном
делании», где знание и дей-
ствие сходятся в акте – совер-
шенно естественном, нена-
сильственном – само-оставле-
ния, возвращения к своему
истоку и, следовательно, осво-
бождения. В этом событии не-
знание сходится с неделанием.
Оставление, потеря себя –
высший духовный акт, прими-
ряющий человека с небом.

К всемирности мира
Присмотримся внимательнее
к этому событию всех событий
– событийности мира. Оно в
своем роде уникально и накла-
дывает печать уникальности
на каждую вещь, взятую в ее
таковости. Оно не относится
ни к физическому, ни к умо-
зрительному миру, не имеет
сущности и представляет лишь
свое подобие, опознается в
бесконечном ряду отражений.
Это реальность символиче-
ская, которая предвосхищает
мир – или, точнее, в ней мир
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предвосхищает себя, прячется
в себя. Не имея признаков и
атрибутов, событие событий-
ности свидетельствует о себе
круговоротом и в конечном
счете взаимным наложением
видимого и невидимого (ср.
русское «видимо-невидимо»),
присутствия и отсутствия. В
приведенном выше описании
пейзажа у Ван Чжи наблюдате-
ля особенно привлекают по-
явление и исчезновение пут-
ников и лодок, переливчатое

эхо голосов, тающих в про-
зрачной дымке дали. Этот ис-
тинный смысл переживаемого
мира потому и невыразим, что
пребывает, согласно тради-
ционной формуле, между
представленным и отсутствую-
щим. Бездна саморазличения
побуждает разбираться, но не
дает говорить, потому что от
нее нельзя отвлечься. В ней
можно только радостно за-
быться. Как предельная разо-
мкнутость эта реальность пред-

варяет мир и соответствует
всеобъятной пустоте неба. Как
абсолютный покой предбы-
тия она принадлежит массе
земли. Поистине она есть аб-
солютное соответствие, в кото-
ром уравнивается все сущее.
Как понять такое бесконечно
разнообразное единство?
Здесь полезно вспомнить
Анри Бергсона, который трак-
товал отношения духа и мате-
рии, субъекта и объекта в ка-
тегориях соотношения дли-
тельностей. В таком случае
время собирает, центрирует
мир в акте рассеивания, в бес-
конечно короткой паузе бы-
тия. Мир – миг событийности,
в котором все сущее вовлече-
но в дифференциальные отно-
шения. Длительность этого
мига определяется степенью
бодрствования – или, по-дру-
гому, чувствительности духа.
Предельно краткое мгнове-
ние кайроса, дающее быть
миру в его неисчерпаемом раз-
нообразии, не может быть ни
представлено, ни зафиксиро-
вано, ни даже мыслимо. По-
добно фотографической
вспышке, оно высвечивает
мир, никем не виденный и
только совершенно подобный
действительности. Это внут-
реннее, фантомное простран-
ство вечносущих типов-ка-
честв вещей (точнее, их подо-
бий), которое привносит в ма-
териальный мир момент сме-
щения места и, следовательно,
преображения и свободы. Не
посредством ли открытия та-
кого пространства самоупо-
добления будда Херука сотво-
рил мир, освободив демона
Рудру из плена его физическо-
го тела?
В моменте центрированности
сознание, уступая себе, про-
ясняет себя, растет само из
себя. Таков смысл таковости
как производства самоподо-
бия – подобно тому как Херу-
ка воспроизводит себя и тем
самым творит мир в своем
танце. Речь, конечно, не о по-
вторении, а о преображении,
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В восточных пейзажах, в том числе в их словесных описаниях,
поражает обостренное чувство цельности созерцаемого про-
странства, которое дается, однако, как бы в скольжении пер-
спективы созерцания. Китайская живопись не знает полностью
закрытого пространства, интерьеры жилищ в ней всегда откры-
ты окружающему миру и увлекают туда взор.
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подобии бесподобного. У
Чжуан-цзы мясник-виртуоз,
«дойдя до трудного места, ве-
дет нож с необыкновенным
тщанием, как бы замирает, и
вдруг туша распадается, как
ком земли валится на землю».
Под «трудным местом» следу-
ет понимать именно точку
центрированности, которая
стягивает, вовлекает в мировой
танец (этот «инженер теле-
сности» трудится, как танцует)
жизненное пространство тела,
а в пределе – вечность бес-
крайних пространств. В ней
есть своя ось возрастания ка-
чества и своя глубина сверты-
вающегося пространства. Поэ-
тому она бесконечно длит себя
поверх течения времени. Не-
утолимую потребность созна-
ния в созерцании этого перво-
зданного (не)образа искусно
эксплуатирует кинематограф в
приеме саспенса, отсрочен-
ного действия. Особенно эф-
фектна в этом плане замедлен-
ная съемка, которая позво-
ляет увидеть воочию мир
мгновения.
Способность чувствовать вре-
мя событийности считалась в
Китае главным секретом муд-
рого, ведь она дает власть не то
чтобы над миром, но – в мире.
Здесь таится исток человече-
ской социальности. Мир рас-
цветает в пустыне уединенно-
го сознания, которое раздела-
ло себя, именно: раз – и сдела-
ло себя, как мясник даровал
быку полноту бытия, разде-
лав его. Об этом рассказывает-
ся в другой – по-своему не
менее удивительной – притче
в книге Чжуан-цзы. Ее сюжет
составляют четыре встречи да-
осского учителя Ху-цзы с ис-
кусным прорицателем Ли Ся-
нем. После последней встречи
колдун в страхе убежал от Ху-
цзы, а тот пояснил: «На сей раз
я показал ему, каким я был до
того, как вышел из своего пра-
родителя. Я предстал ему пу-
стотным, свернувшимся в
себя. Невдомек ему было, кто
я и что я, и ему почудилось,

будто он скользит в бездну.
Вот он и убежал без оглядки».
Комментатор XVII века Ван
Фучжи дает этому загадочно-
му пассажу неожиданное, да-
лекое от мистики толкование:
«“Еще не выйти из своего пра-
родителя” означает пребывать
в центре круговорота и соот-
ветствовать всему без края и
предела. Тогда поля сами со-
бой пашутся, ткани сами со-
бой ткутся, ритуалы и наказа-
ния сами собой исполняются,
и все дают друг другу обрести

покой в своем небесном нача-
ле. <…> Это значит: пребывать
в отсутствии всего и не доби-
ваться славы, следовать друго-
му в таковости и не иметь ко-
рысти. Обыденность и про-
стота такой жизни как раз
означают схоронить мир в
мире».
В разъяснении Ван Фучжи пе-
речислены все основные мо-
тивы жизненной мудрости
Китая: возвращение к центри-
рованности бытия, блажен-
ная пред-оставленность мира

Соприсутствие противоположностей, контрастные оппозиции
удостоверяют их принадлежность одному неопределимому цело-
му. Об этом – классические строки поэта Тао Юаньмина (V век, на
иллюстрации):
Сорву хризантему у восточной ограды,
Взгляну вдаль на склоны Южной горы.
Гора так прекрасна в закатный час.
Птицы летят чередой на ночлег.
В этом есть подлинный смысл,
Хочу его объяснить – и забываю слова.
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себе и соответствие таково-
сти всякого существования,
когда люди взаимной уступчи-
востью и даже, можно ска-
зать, политикой предупреди-
тельности реализуют все свои
жизненные возможности и да-
рят друг другу счастье, то есть
причастность к полноте бы-
тия. Но этот мир никто не мо-
жет видеть, он пребывает в
сокрытости, имеет фантом-
ную природу. Этот мир, спря-
танный в мире, принадлежит
всегда потерянному истоку
воображения, которое, как
показал Гастон Башляр, да-
рит укрытие и покой душе.
Но он же может представать
самой что ни на есть обыден-
ной сценой быта. Этот уют-
ный и радостный мир соответ-
ствия всего всему (точнее,
ничего ничему) знает только

бесконечную глубину само-
подобия, где нет оппозиции
истинного и ложного. Отчасти
он напоминает утопию тота-
литарного единства, но он
совпадет с ней, только если
приписать ему – совершенно
произвольно – статус «объ-
ективной реальности», доступ-
ной взгляду и контролю дик-
татора. Здесь выявляется под-
линная задача мысли: держать
символическую дистанцию
между воображением и дей-
ствительностью, не отрывая
одно от другого.
Развитие, напоминает Олег
Генисаретский, происходит от
развитости. Это значит, что
развитие возможно только в
небесной перспективе полно-
ты жизни, в промельке цент-
рированности с его фантаз-
мом первозданного покоя. Нет

лучшего импульса для разви-
тия, чем смертельная опас-
ность, когда мир вокруг как бы
замирает от необычайной ак-
тивности духа, перед внутрен-
ним взором проносится вся
жизнь, и нужно найти способ
жить снова… В такие момен-
ты человек свободен как ни-
когда, ему доступны любое
умение, любые открытия. Вот
когда справедлива формула
Маяковского: «Был бы чело-
век – искусство приложит-
ся». Так что, если уж решать
проблемы развития инженер-
ным способом, то думать нуж-
но в первую очередь об инже-
нерии сознания.
Вот и в нарисованном Ван
Фучжи обществе «прародите-
ля» нет ничего наивного и
примитивного. Напротив, это
высокоразвитое сообщество
мастеров своего дела, акку-
ратных тружеников, у которых
все идет как по маслу. Именно
высочайшее мастерство и со-
путствующая ему обострен-
ная чувствительность духа поз-
воляют людям забыть себя и
мир и вести себя пред-упреди-
тельно, что значит открыться
всеохватывающей открытости
мира, быть как вода в воде, как
Адам в раю. Перед нами со-
общество сознания сообщи-
тельности, которое по уровню
просветленности, пожалуй,
недостижимо для сознания
индивидуального. Становится
понятным, почему китайцы
верили в то, что «каждая ули-
ца полна мудрецов» (заметим,
не мудрецов, живущих пооди-
ночке). Но если речь идет об
истине, неотделимой от обще-
ния, значит, эта истина имеет
стратегическую и вместе с тем
нравственную природу.
Все сказанное выше о реаль-
ности соответствия-соответ-
ственности имеет прямое от-
ношение к нарождающемуся
глобальному миру. Глобаль-
ность как симптом заверше-
ния истории имеет глубоко
двойственную природу: от нее
веет ледяной пустыней ано-

Ван Фучжи:
«“Еще не выйти из своего прародителя” означает пребывать в
центре круговорота и соответствовать всему без края и преде-
ла. Тогда поля сами собой пашутся, ткани сами собой ткутся,
ритуалы и наказания сами собой исполняются, и все дают друг
другу обрести покой в своем небесном начале. <…> Это значит:
пребывать в отсутствии всего и не добиваться славы, следо-
вать другому в таковости и не иметь корысти. Обыденность и
простота такой жизни как раз означают схоронить мир в мире». 
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нимного обмена информаци-
ей, но она же обнажает по-
требность в подлинном об-
щении, которое всегда случа-
ется по поводу того, что пред-
стает утраченным в наличном
опыте. И она дает техниче-
ские средства для такого обще-
ния.
Если глобальность вместо
трансцендентной вне-мирно-
сти утверждает всемирность,
значит быть вместе в глобаль-
ном мире означает именно
быть в-месте и притом в каком
угодно месте. Очевидно, что
«разъединяющий синтез» та-
кого всеединства подчиняется
логике подобия, или симуля-
тивности, и тем самым броса-
ет вызов политической тра-
диции Европы с ее наследием
полиса-государства, нацио-
нального суверенитета, ин-
ституционального общества и
т.п. Как ни странно, Запад,
сделавший глобализацию не-
обратимой, испытывает от нее
и наибольший дискомфорт.
Философема симулятивности
многими воспринимается на
Западе как культурная ката-
строфа (чем она, вероятно, и
является в рамках гуманитар-
ного проекта Модерна).
Преодоление Модерна в гло-
бальности означает возвраще-
ние к первичному – самому
естественному и надежному
– основанию человеческого
бытия – земле. Вот и в созна-
нии русского народа «русская
земля» стоит прежде царства.
Современные западные вла-
стители дум говорят об «укоре-
нении в земле» (Хайдеггер),
«отступлении политического»
(Лаку-Лабарт, Нанси), раство-
рении общества в «недостижи-
мом», «бездействующем»,
«грядущем» сообществе
(Бланшо, Нанси, Агамбен),
«сообществе Земли» (Сэллис)
и т.п.
Новые тенденции западной
мысли имеют близкие и, мож-
но сказать, системные парал-
лели в мировоззрении Восто-
ка. Китайские учителя муд-

рости, всегда остро чувство-
вавшие виртуальное измере-
ние опыта, с древности имено-
вали субстрат мировой жизни
именно землей. Чжуан-цзы
называет мир в его первоздан-
ном состоянии просто «ог-
ромным куском земли». Муд-
реца, достигшего полноты по-
коя, было принято уподоб-
лять «куску земли», а преобра-
жение туши быка в бесплот-
ный ритм жизненности ве-
щей описывается у Чжуан-
цзы как возвращение земли в
землю. В описании конфу-
цианца Сюнь-цзы (III век до
н. э.) мудрый правитель напо-
минает все того же просвет-
ленного слепца, не отличаю-
щего себя от мира и потому
погруженного в безмятежный
покой: «Сын неба не смот-
рит, а видит, не слушает, а
слышит, не думает, а знает, не
действует, а все свершает. По-
добно куску земли покоится
он на своем сидении, и мир
послушен ему, как если бы
составлял с ним одно тело.
<…> Вот что такое Великое
Тело».
Царственный покой мудреца
знаменует, впрочем, откры-
тость первозданному дина-
мизму жизни, предельно крат-
кому порыву, мимолетной и
непреходящей подвешенно-
сти. Он исполнен взрывчатой
силы бодрствующего духа. Об
этом аспекте власти – слова о
правителе у Чжуан-цзы:
«Сидя, как труп, он являет
драконий образ (апофеоз жиз-
ненности. – В.М.). Храня глу-
бокое безмолвие, он издает
громоподобный глас».
Этот мотив симулятивности
материального мира, едине-
ния духа и материи именно по
их пределу почти забыт на За-
паде, но когда-то играл перво-
степенную роль в архаических
культурах (ср. культ фетишей,
святых мощей и т.п.) и был
поднят на новую высоту в тра-
дициях Востока. Так, мастера
наиболее утонченных школ
боевых искусств Китая – на-

пример, тайцзицюань – обла-
дают способностью наносить
удар на расстоянии силой духа
или «жизненной воли», при-
чем тело служит не просто
средством, а генератором и
самой средой такого удара.
Но будем помнить, что симу-
лятивность означает, помимо
прочего, отсутствие примет
духовных свершений. Духов-
ное бодрствование – чистая
работа, не оставляющая сле-
дов.
Своя разновидность филосо-
фии «сообщества земли» (по-
японски «ветра и земли») сло-
жилась и в Японии. Осново-
положник ведущего направле-
ния в современной японской
философии Китаро Нисида
поставил в центр своей си-
стемы категорию места и под-
черкивал ее близость термину
«хора». Однако Нисида пере-
осмыслил это понятие на буд-
дийский лад: для него место
есть пространство самоотра-
жения и, следовательно, без-
упречного самоподобия буд-
дийской реальности пустоты.
В самой Японии, кстати ска-
зать, эту версию философии
места принято считать спо-
собом преодоления Модерна.
Важность темы самоподобия
(или симулятивности) для тра-
диционной восточной мысли
объясняет тот энтузиазм, с ко-
торым Азия восприняла совре-
менный мир электронных си-
мулякров. Увлечение робота-
ми и компьютерными эффек-
тами, успешные новации в
дизайне и мультипликации
(достаточно вспомнить япон-
ское аниме) во многом объ-
ясняются тем, что симулякр в
контексте восточного миропо-
нимания даже более реален,
чем «объективная действи-
тельность». Доказательства
эффективности столь стран-
ного тезиса дают, помимо про-
чего, восточные боевые ис-
кусства, которые учат только
«следовать противнику», во-
площая симулятивное начало.
Тот, кто следует, имеет преиму-
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щество перед действующим
уже потому, что покоен в дви-
жении, а главное – черпает
силу из самовозрастания подо-
бия. Здесь нет никакого про-
извола. Кратчайшей длитель-
ности, дифференциалу собы-
тийности можно только следо-
вать, а тот, кто (на)следует
Изначальному, всегда успева-
ет и даже, можно сказать, в
высшей степени пред-упре-
дителен.
Чего же ожидать от явления
глобального мира? В свое вре-
мя Кант сделал попытку свя-
зать глобальность и землю с
позиций либерального миро-
воззрения. Он считал возмож-
ным наступление «вечного
мира» благодаря простому
факту ограниченности пло-
щади земного шара. Люди,
писал Кант, «будут сообща
владеть поверхностью Земли,
поскольку они не могут рас-
сеиваться бесконечно и, сле-
довательно, должны быть тер-
пимы друг к другу». Человече-
ство, по мысли Канта, рано
или поздно должно урегулиро-
вать свое совместное прожива-
ние на Земле, руководствуясь
разумом и достоинством лич-
ности. Правда, в рамках либе-
ральной теории факт совмест-
ного обладания людьми Зем-
лей не содержит никаких сти-
мулов для общественного со-
гласия и тем более духовного
сплочения. А проповедь вза-
имной любви в свете той же
теории – не более чем упраж-
нение в риторике.
Главный изъян либеральной
идеи глобальности – слиш-
ком плоский взгляд на вещи,
непонимание того, что разум
требует метанойи, самопре-
восхождения. Предел разум-
ности – не соответствие логи-
ческим постулатам или вери-
фицируемость суждения, а пе-
ревертывание понятий, смена
вектора мысли или то, что
после Хайдеггера называют
«поворотом», «другим нача-
лом». Глобальность имеет
свою глубину, включает в себя

два принципиально разных
порядка: мир вещей и идей
сопрягается в ней с миром со-
бытийности, символическо-
го смещения всех мест, како-
вой и конституирует всемир-
ность или, можно сказать, че-
ловечество в человеке. Челове-
чество не может быть собой
без своих заповедных мест,
пространства всевместимо-
сти, хранящего тайны незапа-
мятного прошлого и невооб-
разимого будущего. В обще-
ственной жизни это внутрен-
нее средоточие человечества
соответствует обоюдному со-
крытию политики и общества
(как происходит в (ра)схожде-
нии небесного и земного по-
люсов в восточноазиатском
политическом пространстве).
Но как прообраз всеединства
и начало социальности оно
учреждает саму возможность
политики и общества.
Итак, глобальность непрерыв-
но скрывает себя, теряется
для мира и в этом смысле вы-
являет укрытость мира в са-
мом себе (еще Ницше заметил,
что «каждая вещь – укрытие»).
Она есть нечто, всегда отсут-
ствующее, как фантазм покоя
Земли, в предметной данности
опыта, но вечно длящееся,
пронизывающее все жизнен-
ные миры и формирующее
социальность самим фактом
своего отсутствия. Как мо-
мент предвосхищения мира
она выявляет фундаменталь-
ный жизненный порыв, кото-
рый определяет мотивацию и
поведение человека. Вот поче-
му овладение им – если толь-
ко это возможно – есть не-
обходимое условие эффектив-
ности политики. Во всяком
случае, последняя цитата из
Чжуан-цзы напоминает о том,
что действительный источник
власти находится в инобытии
и грядущем.
Какой тип общества соответ-
ствует обращению к этому
первичному – еще всецело
символическому – моменту
политики? Кто или что такое

этот «прародитель», который
дает каждому открыть в себе
родовое сознание? Мы по
привычке думаем, что в Азии
властвовали сплошь деспоты и
самодержцы. Но в коммента-
рии Ван Фучжи к рассказу об
учителе Ху-цзы мир живет без
присмотра, а государь у Сюнь-
цзы правит незаметно и укры-
вается не от мира, но в самом
мире. Ничто не мешает пред-
положить, что речь идет о со-
кровенном повелителе каж-
дого из нас, неотличимом от
спонтанности жизни. Требова-
ние надзирать и наказывать
изначально исходило как раз
от либеральной теории. Мис-
сия отсутствующего «прароди-
теля» состоит, напротив, в том,
чтобы каждому дать свободу
быть собой и, следовательно,
бесконечно превосходить себя.
Вот подсмотренная (и никак
иначе) Роланом Бартом в Япо-
нии азиатская версия толе-
рантности, которая, если рас-
сматривать ее в упор, кажется
почти фантастической. На са-
мом деле она скорее фантасти-
чески проста: «Множество не-
значительных деталей, кото-
рые у нас, вследствие неиско-
ренимого нарциссизма запад-
ного человека, – не более чем
знаки напыщенной самоуве-
ренности, у японцев стано-
вятся просто способом пройти
или миновать какую-нибудь
неожиданность на улице: ибо
уверенность и независимость
жеста здесь связаны не с само-
утверждением, но лишь с гра-
фическим способом бытия;
таким образом, спектакль
японской улицы, волнующее
порождение многовековой
эстетики, никогда не подчи-
няется театральности (исте-
рии) тел, но подчинен раз и на-
всегда тому письму alla prima,
для которого одинаково не-
возможны и набросок, и сожа-
ление, и маневры, и исправле-
ния, ибо сама линия освобож-
дается от стремления пишуще-
го создать о себе благопри-
ятное впечатление; она не вы-
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ражает что-либо, а просто на-
деляет существованием».
Эта расписная гладь жизни,
составленная из «множества
незначительных деталей»,
предполагает как раз необы-
чайно высокий уровень со-
знательности всех ее деятелей.
Настолько высокий, что созна-
ние уже не замыкается в грани-
цах индивидуального суще-
ствования, но как бы запол-
няет все социальное простран-
ство. Это всеобщее прозрение
проступает каллиграфически-
точным, анонимным узором
досконально стилизованной
жизни. Но представление в
собственном смысле оно до-
пускает лишь как симуляцию,
самоподобие без-образного.
В жизни, начинающейся каж-
дое мгновение как бы с чисто-
го листа, все случается, но
ничего не происходит, ничто
ни из чего не проистекает. Она
строится не на равнодушии к
окружающим, а напротив, на
предельно обостренном вни-
мании к миру и, следователь-
но, безупречной стилизации
всех телесных движений и
даже чувств. Со-бытийность,
достигаемая через усвоение
типовых, четко выверенных
действий и жестов, формиру-
ет личность. Так фантазм «пра-
родителя» толкает индивида
на путь духовного просветле-
ния. На этом пути сквозь субъ-
ективно случайное и всем чу-
жую «объективную действи-
тельность» прорастает родовой
родной порядок, одновремен-
но личный и общий. На Вос-
токе каждая школа духовной
практики имеет свой реперту-
ар типовых движений, а ее ос-
новоположник наделяется
фантомным бытием, то есть
способностью вновь и вновь
возвращаться в мир в череде
поколений. В конце концов,
только эта школьная история
фантомов может чему-то на-
учить. Она учит, в сущности,
великой мудрости смирения –
умению жить с миром в мире.
Все сказанное здесь о роли

места-вместимости в глобаль-
ном мире едва ли складывает-
ся в формальную систему мыс-
ли, но тем не менее в нем есть
определенная и в даже в своем
роде строгая последователь-
ность, некий общий знаме-
натель, выраженный наиболее
отчетливо в мотиве «разъеди-
няющего синтеза», дифферен-
циального единства. Есть в
предложенном подходе и своя
новизна: он требует глубже и
пристальнее вглядеться в ночь
мира, лежащую в истоке жиз-
ненного опыта. Он возвраща-
ет термину «теория» его ис-
конный греческий смысл фео-
рии: видения потустороннего и
божественного.
Природа этого божественного
марева, заповедного места-
вместимости, материнской ут-

робы мира есть абсолютное,
само себя и из себя проясняю-
щее подобие, несотворенная
открытость и, конечно, пре-
вращение, мгновение крат-
чайшей, недоступной не толь-
ко восприятию, но и мысли
длительности. Нет ничего бо-
лее сокровенного, чем духов-
ный свет. В темных лучах ми-
ровой событийности все сущее
выявляется, как в зеркале или
во сне. Это средоточие всех
жизненных миров, одновре-
менно разъединяющее и соби-
рающее их, структурируется
по образу двойной спирали. В
нем сходятся, оставаясь не-
прозрачными друг для друга,
небесная высь власти и стихия
земного быта. Вечно отсут-
ствующий миг чистого собы-
тия приковывает к себе внима-
ние всех, но недоступен обла-
данию. Тем самым он вопло-

щает политическое (хотя и не-
объективируемое) начало лю-
бого социума, а равным обра-
зом стратегический элемент
любого действия и нравствен-
ный идеал со-ответственно-
сти всего живого. На Востоке,
по крайней мере, этот трой-
ственный образ совершенства
можно наблюдать в школах
традиционной духовности –
подлинной основы восточных
обществ. В таком случае ны-
нешнее господство тайной по-
литики должно смениться по-
литикой сокровенности, кото-
рая позволит человеку укрыть-
ся в полноте возможностей
своей жизни – актуальных,
виртуальных и реальных.
Глобальный мир по справед-
ливости следовало бы назы-
вать всемирностью: Pax Mundi
и даже точнее – мир всех ми-
ров.

В описании конфуцианца Сюнь-цзы (III век до н. э., на иллюстра-
ции) мудрый правитель напоминает все того же просветленного
слепца, не отличающего себя от мира и потому погруженного в
безмятежный покой: «Сын неба не смотрит, а видит, не слушает,
а слышит, не думает, а знает, не действует, а все свершает.
Подобно куску земли покоится он на своем сидении, и мир
послушен ему, как если бы составлял с ним одно тело. <…> Вот
что такое Великое Тело».


