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Мне всегда было приятно вспоми-
нать собственную жизнь, расска-
зывать о людях и событиях, о го-
родах и странах, о пестроте моих
занятий, профессий, о практич-
ных и непрактичных поступках…
Сейчас, когда пишу эти строки, я
работаю главным редактором
альманаха «Развитие и экономи-
ка». Считаю важным сказать, что
никогда в жизни у меня не было
ни мечты, ни цели стать главным
редактором чего-либо, да и во-
обще – быть публицистом-журна-
листом. Но вот стал и тем и дру-
гим, и мне это занятие пока по
душе.
Роль случая в жизни действи-
тельно велика. Вот примеры из
моей биографии.

Сергей Николаевич Белкин
Случайные встречи

65 
лет

n
С этим человеком – назову его здесь ВЗ («ВэЗэ») –
я знаком несколько десятилетий. В конце семидеся-
тых годов я оканчивал аспирантуру, а он в нее посту-
пил. Мы оба тогда занимались теоретической физи-
кой и жили в юго-западной республике СССР. Потом
прошла целая жизнь, в течение которой мы очень ред-
ко и всегда случайно встречались. Так и в 2006 году,
уже в Москве, мы встретились, обменялись дежурны-
ми вопросами… Я в этот период, кажется, еще рабо-
тал директором инновационной компании «Биозащи-
та». Или уже уволился – точно не помню. Во всяком
случае, я ощущал себя свободным художником, не
имеющим острых материальных проблем, размыш-
ляющим – чем бы теперь заняться. Только что вышла
из печати моя книга «Что делать с деньгами», в под-
заголовке обозначенная как пособие по персональ-
ному финансовому планированию. В ней я рассказы-



вал о мире финансов, об истории и функциях денег,
о банковской системе и многих других аспектах,
включая философские, политические и психологиче-
ские. К тому времени у меня вышло уже три книги ху-
дожественной прозы, и я вошел во вкус свободного
сочинительства. Хотелось и дальше писать, хотелось
стать «настоящим писателем», научиться писать так,
чтобы книги издавались, читались… В общем, я всё
еще представлял себе мир писателей таким, каким он
был или казался в советские времена: Союз писате-
лей, Переделкино, всенародная слава, гонорары,
ЦДЛ, поклонники и поклонницы… А мой старый зна-
комый ВЗ в это время занимался вещами, которые я
не сразу смог воспринять всерьез. Мы прогуливались
по моим любимым дорожкам Измайловского парка,
и он, не вертя головой по сторонам, игнорируя окру-
жающие нас красоты природы, говорил, глядя в зем-
лю, о вещах, которые были от меня бесконечно да-
леки. Сейчас я могу эту тему хоть как-то внятно обо-
значить: речь шла о политике, о социальном конструи-
ровании, о каких-то интеллектуальных упражнениях
и даже проектах в этом направлении. Мне было ин-
тересно слушать, и я, как мог, реагировал на сказан-
ное – мне не чужда была озабоченность происходя-
щим в стране. Я с самого начала 90-х уже не прини-
мал ни «ценностей» перестройки, ни насаждаемой в
стране политико-экономической модели, но смотрел
на это как «просто гражданин». Ну, максимум – как
«писатель», готовый, вслед за великими, обличать све-
жие и злободневные «свинцовые мерзости». А мой
приятель ВЗ говорил об этом как проектировщик дей-
ствительности – и это было для меня внове. В какой-
то момент я сыронизировал по поводу его рассужде-
ний: «Ты рассуждаешь так, как будто не просто обра-

щаешься непосредственно к президенту страны, к Пу-
тину, а еще и даешь ему указания – что надо делать».
Я – иронизировал, а он ответил серьезно: «Ну да, имен-
но так».
Проговорили мы долго, обменялись суждениями по
многим вопросам, я подарил ему свои книги, и он ска-
зал судьбоносные – для меня – слова: «Сергей, сле-
зай с печи! Ты же всё понимаешь, многое умеешь».
В общем, он меня вовлек в свой странный мир. Спер-
ва я написал по его просьбе две статьи для ежене-
дельника «Экономика и жизнь» – про инфляцию, про
необходимость формирования «длинных денег»,
потом он познакомил меня с людьми, с которыми я
шагаю по жизни все последние годы. С их подачи
меня пригласили участвовать в Родосском форуме,
я узнал о существовании «Диалога цивилизаций» и
о многом другом, о чем я вообще не подозревал. По-
знакомился с замечательными людьми, создавши-
ми привлекательный мир высоких целей, близких мне
ценностей. Постепенно я оказался уже глубоко во-
влечен в ранее мне неведомый процесс формирова-
ния общественно-политического дискурса, начал
писать статьи для журнала «Политический класс»,
участвовать в телевизионных философских беседах
«Что делать?» Виталия Третьякова, в работе конфе-
ренций и Родосского форума. В какой-то момент ста-
ло ясно, что тот огромный интеллектуальный потен-
циал, который вращается вокруг – впоследствии мы
назвали это «духовным кластером Якунина», – не то
чтобы недостаточно отражен в СМИ… Тут есть про-
блема поглубже. Я к тому времени уже понимал, что
«смыслы» и «ценности» нуждаются в том, чтобы ими
управляли, чтобы им помогали рождаться, жить,
взрослеть, формировать системные конструкции. Я
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также явственно ощутил глубину и силу порочного
водоворота, поистине «Маракотову бездну» или
«Низвержение в Мальстрём», в которые вовлечена
страна, встроенная всем своим существом в ошибоч-
ную идеологическую и экономическую доктрину. Са-
модовольный «экономизм», хамовато и безапелля-
ционно затыкающий рты всем, кто пытался взглянуть
на происходящее хотя бы с точки зрения здравого
смысла, виделся мне как одна из главных опасностей
для судьбы государства, общества. Нужно было
сформировать центр кристаллизации для иных то-
чек зрения, дать возможность не только высказывать-
ся, но и превращать высказывания в долгоживущие
и долго работающие тексты, доктрины.
В конце 2010 года в Пицунде мы с Михаилом Байда-
ковым организовали и провели конференцию «Не-
осознанное взаимовлияние экономики и обществен-
ной среды». Материалы конференции легли в осно-
ву первого номера альманаха «Развитие и экономи-
ка», вышедшего в 2011 году. Теперь вот мы держим
в руках 13-й номер.
А встреча с ВЗ была случайной.

n
Отмотаю пленку еще немного назад – в начало де-
вяностых. И расскажу об еще одной случайной – и
тоже судьбоносной – встрече.
В 1991 году я и моя семья еще жили в той самой
«юго-западной республике», в Кишиневе. Молдавия
доживала свои последние дни в составе СССР, уже
вовсю бушевали уличные политические страсти. Пе-
рестройка была, что называется, «на марше»: раз-
рушение СССР было близко к завершению, нацио-
налисты и антисоветчики антирусского толка уже
были выпестованы и – при прямом покровительстве
и подстрекательстве из Москвы – вели свою подлую
работу во всех столицах бывших союзных республик.
Мне уже стало ясно – что в республике происходит
и к чему идет, я не видел приемлемой перспективы
для себя и своей семьи. Я понимал, что из Молда-
вии надо уезжать – если не готов осознать и ощутить
себя румыном, неприязненно относящимся к русским,
или не готов примириться с ролью второсортного
гражданина, виноватого во всех действиях русских
царей и советских руководителей. Но уехать было
очень непросто – особенно если хотелось вернуть-
ся в Россию. Россия о русских не заботилась – ни тог-
да, ни прежде, ни сейчас. Так что если ты русский,
можешь быть сколь угодно глубоко склонен к коллек-
тивизму, к соборности и сотрудничеству, только со
стороны государства российского сии качества про-
явлены не будут.
О том, как я не мог найти работы в России, расска-
зывать не буду. Расскажу о том, как смог. Зимой и вес-
ной 1992 года я часто ездил в Москву. В то время я
уже занимался бизнесом, взаимодействовал с мос-
ковскими предпринимателями и пытался в этой сре-
де найти какие-то возможности для переезда. Но ни-
какие целенаправленные попытки результатов не да-
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вали. Однажды – это было, наверное, в апреле или мае
1992 года – я гостил у брата в Москве. Мой брат – ар-
хитектор. И в выходной день он был приглашен на
дачный участок к какому-то летчику, хотевшему по-
строить или перестроить дачу. Поскольку я в этот
день ничем не был занят, брат пригласил меня про-
ехаться с ним – просто за компанию. А летчику мы
планировали сказать, что я не просто так тут бол-
таюсь, а буду держать конец 30-метровой рулетки
для обмера участка.
Летчик забрал нас в условном месте – возле Теат-
ра на Таганке. Подъехала новенькая автомашина
«Вольво-940» цвета морской волны, мы сели и по-
ехали. Летчик сам был за рулем, рядом с ним сиде-
ла его жена. Участок оказался довольно далеко, вбли-
зи Тучкова, так что покатался я – провинциал – на
малодоступной тогда иномарке вдоволь.
Произведя все обмеры, мы с братом были пригла-
шены перекусить. Летчик и его жена оказались людь-
ми приветливыми и щедрыми. Выяснилось, что лет-
чик недавно заработал много денег, участвуя в по-
ставках противогазов куда-то – то ли в Ирак, то ли
в Кувейт. И вот прикупил дачу, которую собирается
перестроить. Познакомившись со мной, он рас-
спросил – чем я занимаюсь. Я, не вдаваясь в подроб-
ности, рассказал. К полной моей неожиданности он
спросил: «А в Москву перебраться не планируешь?»
Я честно ответил, что хотел бы, но пока неясно, как
это сделать. Летчик ненадолго задумался, налил мне
еще рюмочку, чокнулся – хотя сам не пил – и задал
еще более неожиданный вопрос: «Что такое платеж-
ное поручение – знаешь?» Я, разумеется, знал, по-
скольку к тому времени успел побыть и директором
кооператива, и директором Центра научно-техниче-

ского творчества молодежи, и даже директором то-
варно-сырьевой биржи. Он задал вопрос посложнее:
«А платежное требование?» Я и тут оказался на вы-
соте. После этого последовало предложение. «В об-
щем так, – сказал летчик. – Я тут решил авиакомпа-
нию создавать. Пойдешь ко мне финансовым дирек-
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тором?» Понимая, что всё это скорее праздные раз-
говоры, нежели серьезная беседа, я все-таки отве-
тил честно: «Всё это, конечно, интересно, но жить в
Москве мне негде, прописки у меня нет, – тогда это
было очень важно, – и денег для покупки какого-либо
жилья в Москве и даже в ста километрах от Моск-
вы у меня тоже нет. На дешевый дом где-то далеко
в провинции я еще, быть может, и наскребу, а об
остальном пока мечтать рано».
Летчик ответил, что прямо сейчас достать из карма-
на 50 тысяч долларов для покупки мне квартиры в
Москве он не может, но зато уверен, что через пол-
года я сам эти деньги уже буду иметь. «Ты не зна-
ешь, что такое авиационный бизнес. Тут вообще за
пару недель можно состояние сколотить!»
Я действительно не знал, что такое авиационный биз-
нес. Я ничего не знал и об этом человеке. Но бывают
в жизни минуты, когда решения принимаются не на
основании знаний, анализа и всего прочего, а про-
сто так, по интуиции, спонтанно. И я принял его пред-
ложение.
В общем, домой в Кишинев я вернулся с решением
«все бросить», арендовать квартиру в Москве и риск-
нуть начать этот новый бизнес. По моим расчетам,
имеющихся денег мне должно было хватить почти на
год. К тому же я теперь знал, что «авиационный биз-
нес – это, брат, такая штука…» Однако никто не знал,
что начавшийся 1992 год принесет с собой гиперинфля-
цию, что, переехав в Москву в июне, к октябрю я ока-
жусь неспособным платить за жилье ежемесячно
вдвое возраставшую арендную плату, что первую зар -
плату – 7 долларов – я получу только в ноябре…
Но в конце концов всё сложилось благополучно. И
авиакомпанию создали, и деньги заработали, и
квартиру купили.
А встреча-то с летчиком была совершенно случайной.

n
Из «Книги прощания» Юрия Олеши: «Одно из ощу-
щений старения – это то ощущение, когда не чувству-
ешь в себе ростков будущего. Они всегда чувствова-
лись; то один, то другой вырастал, начинал давать
цвет, запах. Теперь их совсем нет. Во мне исчезло бу-

дущее!» Олеша написал это 26 января 1956 года, че-
рез полтора месяца ему исполнится всего-то 57 лет,
а он ощущает себя стариком. Но зоркий глаз и наблю-
дательность его не покинули. Читая его мемуарные
дневники, я многое примеряю к самому себе, в том
числе и это наблюдение про «ростки будущего». И с
радостью замечаю, что во мне – 65-летнем – этих
«ростков» ничуть не меньше, чем в любой другой пе-
риод моей жизни. Больше того: я всё еще всерьез вре-
мя от времени размышляю – «кем быть?» Когда-то
я написал шутливое стихотворение, в котором огла-
сил неполный перечень своих «ипостасей»: «Кем был
я в жизни? – Сыном, братом, студентом, аспирантом,
кандидатом, ученым, инженером, вокалистом, отцом
и мужем, финансистом, биржевиком, директором, со-
седом… Был даже, братцы, киноведом!» Список да-
леко не полный, а у меня еще «в запасе» множество
нереализованных идей. Иногда, чтобы позабавить
друзей, я говорю, что после 75 лет я планирую стать
эстрадным певцом. А что? В молодости я действитель-
но целый год учился вокалу, «во мне» был полный
диапазон баритона. Остатки голоса пока еще есть,
хоть и постаревшие. Но для определенного не слиш-
ком сложного ресторанного репертуара его еще
хватит. Главное, однако, – не все шутки превращать
в серьезные намерения…
Вернусь к теме случайностей. Несмотря на то, о чем
я только что рассказал, признавая тем самым роль
случайностей в жизни, я вовсе не склонен полагать-
ся на счастливый случай. И никогда не был склонен.
Все мои действия имели вполне целенаправленный
характер, и лишь спустя время я мог вычленить в кан-
ве событий те, которые возникли случайно, но влия-
ние оказали решающее. Вот и сейчас, заговорив сам
с собой о будущем, о «ростках нового», я вовсе не
полагаюсь на внезапную удачу. И главное: я научил-
ся процесс ценить больше, чем результат. Я счаст-
лив всё время, а не только в отдельные моменты, ко-
торые можно считать достижением, реализацией, ус-
пехом. Но научился этому – быть счастливым – я не
сразу. Об этом – еще одна история о роли случая.
Пять лет тому назад – в 2010 году – вышла моя кни-
га «Искусство жить, или Как быть счастливым, не-
смотря ни на что». Поскольку я не являюсь ни пси-
хологом, ни психиатром, ни «народным целите-
лем», ни даже «коучем личностного роста», надо объ-
яснить природу этого неожиданного замысла.
Я никогда не следовал каким-то системам, жизнен-
ным принципам или чему-то подобному, позаимство-
ванному из книг или у авторитетов и возведенному
в ранг «кодекса». Разумеется, всё то, что, как мне
кажется, рождалось внутри меня как бы само собой,
на самом деле имело своим истоком что-то увиден-
ное, услышанное, воспринятое извне. Говоря о том,
что я не следовал системам, я имею в виду лишь фор-
му – типа вывешивания каких-то правил над пись-

204 Развитие и экономика     июль 2015

З
ал

ьц
б

ур
г.

 2
01

1 
го

д

поздравление



менным столом или составления перечня личных не-
достатков, от которых хочется избавиться, как это де-
лал, например, Лев Толстой. Я «просто жил», пере-
живая все те эмоции, которые нас охватывают, – оби-
ды, страхи, досады, разочарования, стыд и прочее, –
не пытаясь ими как-то управлять. Эмоции приходи-
ли и уходили, оставляя зарубки на сердце, в памя-
ти, определяя поведение, общение, жизненные цели
и многое другое. В общем – почти всё. То, что эмо-
ции нами управляют, а не мы ими, я осознал уже в
очень взрослом состоянии. Бóльшую часть жизни я –
как, смею вас уверить, и подавляющее большинство
людей – прожил ведомый эмоциями, не вполне
этот факт осознавая. Единственное, что я мог с ними
время от времени делать, – это подавлять те, кото-
рые хотелось скрыть. Ну и пытаться стимулировать
появление положительных эмоций, стремясь либо
оказаться в подобающей обстановке, которая эти
эмоции должна пробудить, либо прибегая к иным спо-
собам из разряда физиологических… Наблюдения
за самим собой, за окружающими, чтение книг, раз-
мышления и то, что называется жизненным опытом,
позволили мне нащупать иные возможности. До поры
до времени мне хватало самонаблюдения, раз-
мышлений, потом на глаза стали попадаться (то есть
я не сразу стал целенаправленно искать литерату-
ру и погружаться в тему) книжки по психологии. Ока-
залось, что эмоциями можно вполне эффективно
управлять!
Мне захотелось этому не только научиться, но и на-
учить других. А для этого надо написать книгу – учеб-
ное пособие. Но ведь я не психолог – в том смысле,
что у меня нет соответствующего диплома. Осозна-
ние этого было фактором сдерживающим, но не не-
преодолимым. Преодолеть его мне помогли два
рассуждения. Первое – я вполне могу браться за на-
писание научно-популярной литературы, здесь я «в
своем праве». Второе рассуждение мне в свое вре-
мя «подсказал» Александр Сергеевич Давыдов – вы-
дающийся советский физик, автор многих учебников
и монографий: по квантовой механике, по физике
твердого тела, по биофизике и другим областям ес-
тествознания. Однажды в обстановке, позволявшей
задать ему вопрос наедине, я спросил: «Как вам уда-
лось написать столько учебников по самым разным,
не связанным друг с другом направлениям?» Он с удо-
вольствием хмыкнул и сказал: «Я тебе отвечу… Дело
в том, что я всегда был очень любопытным и хотел
во всём разобраться. Так вот, чтобы разобраться в
новой для меня области, я первым делом писал учеб-
ник. Пока пишешь для других, глядишь, и сам разбе-
решься…» Моя смелость в написании книги «по пси-
хологии» объясняется в том числе и таким подходом.
А теперь – очередной «случай». Спусковым крючком
послужила книга, однажды купленная в аэропорту
Бангкока, The 100 Simple Secrets of Happy People

(«Сто простых секретов счастливых людей»), напи-
санная неким Дэвидом Найвеном из США. Удобный
карманный формат, мягкая обложка – то что надо для
чтения на пляже. Чем дальше я ее читал, тем боль-
ше мне хотелось написать свою книгу примерно на
ту же тему – слишком уж велико было мое недоволь-
ство: очень упрощенный и откровенно торгаше-
ский подход у этого автора, все утверждения – и вер-
ные, и неверные – подаются в рекламном стиле, при-
званном втюхивать товар. Да и само представление
о счастье никак не совпадало с моим: «американское
счастье» и «русское счастье» – не одно и то же. Мне
бы хотелось прочитать самому и дать почитать
друзьям другую книгу, о «другом счастье»: одновре-
менно и глубокую, научно точную, и легкую – по сти-
лю, языку. И при этом обладающую всеми свойства-
ми практического пособия, самоучителя.
Я взялся за работу над такой книгой сразу по возвра-
щении с прекрасного острова Самуи. На ее написа-
ние ушло три года, мне пришлось основательно по-
грузиться в профессиональную литературу по психо-
логии, проверять на практике многие рекомендации
и технологии. Удивительно и радостно, что книгу взя-
лось опубликовать издательство «Феникс», что кни-
га быстро разошлась тиражом 2500 экземпляров. И
даже то, что издательство меня подло обмануло, не
заплатив ни копейки из положенного по договору го-
норара, меня не огорчило. В том числе и потому, что
я был безмерно счастлив, пока писал эту книгу. Я дей-
ствительно очень много узнал и о мире эмоций, и об
искусстве управления ими, я освоил многие приемы
на практике и даже их усовершенствовал, мне стало
легче жить – и это обретение со мною теперь навсег-
да. Надеюсь, что и прочитавшие мою книгу тоже об-
рели умение быть счастливыми, несмотря ни на что.
В завершение я вспоминаю 11-й тезис Маркса о Фей-
ербахе: «Философы лишь различным образом объ-
ясняли мир, но дело заключается в том, чтобы изме-
нить его». Это относится и к психологии, к «пробле-
ме счастья». Психологи – и моя книга «Искусство
жить» в том же русле – объяснили мир эмоций, на-
учились управлять ими и оставаться счастливыми в
любых обстоятельствах. Это хорошо, но этого мало.
Управлять своим эмоциональным миром – полезный
навык, но, как ни крути, это не более чем техноло-
гия ухода от действительности. Иногда бывает, что
только это и остается делать. Но почему бы, когда
возможно, не попытаться изменить мир?
Поэтому я, оставаясь «лично счастливым», пы-
таюсь влиять на несовершенство окружающей дей-
ствительности, стремлюсь понять природу соци-
альной дисгармонии, найти подходы к ее устранению.
И самая главная радость, самая сильная надежда со-
стоят в том, что я делаю это не в одиночестве, а в
кругу единомышленников.
Спасибо им за это!

205www.devec.ru

поздравление


