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а что ни схватишься,
ничего нет», – говорил
персонаж известного
романа Михаила Булга-

кова. Может быть, и вправду ниче-
го нет. Но нельзя сомневаться в том,
что в мире что-то происходит, что в
нем бывают события. В противном
случае нас просто не было бы здесь.
Более того, обнаружить себя «здесь
и сейчас» и есть подлинный смысл
события.
Древний даосский философ Чжуан-
цзы, нечаянно задремав, увидел себя
бабочкой, которая «порхала в свое
удовольствие среди цветов». Потом
он проснулся и не мог решить, то ли
он Чжуан-цзы, которому снилось,
что он бабочка, то ли – бабочка, ко-
торой снится, что она Чжуан-цзы.
Этот рассказ напоминает, что исток
всякой литературы – событие, и
притом необязательно имеющее

внешние приметы. Уснуть, забыть-
ся – значит дать свободу творческим
метаморфозам жизни и… сделать
возможным свое пробуждение. Про-
зрение приходит в бесконечной че-
реде снов и не отменяет ее. Радость
бабочки и меланхолия пробудив-
шегося философа – два полюса од-
ного события, столь же несходных,
сколь и нераздельных. Между ними,
в между-бытности всего и вся и
прежде всех вещей, находится «ис-
тинно сущее». Китайцы называли
эту правду жизни «центрирован-
ностью». Таков корень и смысл все-
го происходящего. Центрирован-
ность есть высшая, несотворенная и
притом вечно отсутствующая цель-
ность мира. Она ни в чем не про-
является и ни в чем не допускает из-
лишка или недостатка. В ней нет
ничего частного, но в ее свете каж-
дый момент существования совер-
шенно самодостаточен и в этом ра-
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вен всем прочим, не имея с
ними ничего общего.
Чтобы быть, надо бдить, а что-
бы бдить, надо забыться.
Быть с миром может лишь тот,
кто сам по себе.

2
Европейца поражает азиат-
ская речь: гортанная и пронзи-
тельная, как птичий гвалт, раз-
меченная до странности эмо-
ционально нейтральными воз-
гласами. Поль Клодель рас-
сказывает, как он, живя в Ки-
тае, выходил по вечерам из
дома, чтобы… слушать како-
фонию восточного города:

«Этот шум голосов – стреми-
тельный, играющий брызгами
поток – прорезают неожидан-
ные форте, подобные треску
рвущейся бумаги. Иногда мне
чудится, что я различаю ноту
и ее модуляции, подобно тому

как настраивают барабан, ка-
саясь нужных мест пальцем…
Отдельное слово не исчезает:
оно вносит свою лепту, слива-
ясь с бескрайней многоголосицей
общего говора. Оторванное от
предмета, который означало,
оно пребудет лишь как невнят-
ный звук, его сопровождающий,
как восклицание, интонация,
ударение. Способны ли смыслы
сливаться, как сливаются зву-
ки, и какой грамматике подчи-
няется эта общая речь? Гость
мертвых, я долго слушаю этот
ропот, этот далекий шум язы-
ка живых».

В безбрежной многоголоси-
це мира звук есть сигнал, су-

ществующий до того, как по-
является внешний мир. Преж-
де всего слышимого мы слы-
шим одно извечное «чистое
звучание». Оно – знак чистой
коммуникации, сообщение
без адреса. Его непостижимая
грамматика, о которой говорит
Клодель, принадлежит интим-
ному пространству первоздан-
ной реверберации жизни, ду-
ховного трепета, нестихаю-
щего гула мировой со-бытий-
ности, где всё перекликается
со всем и множится без конца
и края. В этом «шепоте преж-
де губ» выражать нечего и не-
кому. Здесь можно только на-
следовать Изначальному, хо-
дить по его следам, опережая

Прозрение приходит в бесконечной череде снов и не отменяет
ее. Радость бабочки и меланхолия пробудившегося философа –
два полюса одного события, столь же несходных, сколь и нераз-
дельных.
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тех, кто полагается на чув-
ственное восприятие и умо-
зрение, кто зависит от «обра-
ботки информации». «Все
люди озираются по сторонам,
а он привечает их как детей»,
– говорится о мудром прави-
теле в даосском каноне «Дао-
Дэ цзин». В между-бытности
есть только подобие, оно же
постоянное саморазличение, и
мудрый – хозяин безмерной
мощи рассеивания, цепной
реакции бытия. Он оживляет
живое, превращает превраще-
ние, оставляет оставление,
пред-оставляя всему быть…
Это удвоение не позволяет
зам кнуть слово в предметно-
сти мысли, держит его откры-
тым бездне мировых метамор-
фоз. Тот же Чжуан-цзы не мог
понять, чем отличается пти-
чий щебет от человеческой
речи, а в мире вокруг видел –
точнее, слышал – только бес-
численные «превращения го-
лосов». (Или, может быть, бес-
конечные модуляции одного
беззвучного Голоса?) С редкой
для философа смелостью он
сравнивает человеческую речь
с ревом бури, в которой, как
ни странно, мир становится
родным: чем сильнее шум, тем
глубже «небесная» (мета-чело-
веческая) гармония жизни.
В комедийных диалогах и дру-
гих фольклорных жанрах
значение голоса как средства
спонтанной «сердечной» ком-
муникации проступает осо-
бенно наглядно. К примеру, в
популярном на юго-востоке
Китае (где, кстати, жил Кло-
дель) театре перчаточных ку-
кол существуют «гибридные»
персонажи, говорящие на два
голоса. В одной пьесе фигури-
руют муж и жена, прикле-
енные друг к другу спинами.
Они отвечают короткими ре-
пликами на вопросы о другой
семейной паре:

– Какие у них отношения?
– Они очень близки.
– На ножах.
– Почему на ножах?

– Из-за женщины.
– Из-за мужчины.
– Женщины кокетливы и без-
дарны.
– Мужчины грубы и неблагодар-
ны.
– Так кто же они?
– Они отличная пара.
– Они враги.

Кажется, что в бесконечной
цепи жизни, где каждое звено
самоценно, ибо задает всем
новое нравственное испыта-
ние, рассказчику не хватает
словесного пространства, как
альпинисту воздуха. Да и кто
он, этот господин случайно-
стей и людской разноголоси-
цы, умудряющийся видеть
жизнь в несовместимых пер-
спективах, подобно тому как
кукольник в восточном театре
говорит за всех кукол сразу?
Есть ли некий высший судья
над ним – неузнаваемым в
череде масок? Мы знаем толь-
ко, что этот кто-то, «темный
предшественник» Делёза –
изменчивее всех изменений и
исчезает прежде, чем обретет
видимый облик, именно пото-
му что дает быть совместности
всех голосов. Возможно, его
подлинный прообраз – иеро-
глифическая письменность,
хранящая правду вселенской
со-бытийности. Свидетель-
ство Клоделя (в изложении
Максимилиана Волошина) и
здесь очень точно:

«Посреди храма возвышался
вертикальный столб, на кото-
ром были начертаны четыре
знака. “В надписи таинствен-
но то, что она говорит, – думал
Клодель. – Никакой момент
здесь не отмечает ни возраста,
ни места, ни начала этого зна-
ка, стоящего вне времени; это
лишь уста, которые вещают.
Он есть. И предстоящий лицом
к лицу созерцает предписание,
имеющее быть усвоенным”».

3
Не молчание и не слово, а го-
лос есть хранитель и свидетель

тайны духовного прозрения.
Голос освобождает жизнен-
ные силы, лечит и убивает.
Превыше всего он собирает
людей и богов. Бодрствую-
щий дух, согласно наставле-
ниям китайских учителей,
«слышит всё в восьми преде-
лах света», и притом слышит
«как будто издалека», ведь этот
дух бесконечно превосходит
сам себя, обнимает собой весь
мир. Так в дремоте мы порой
необычайно отчетливо слы-
шим какой-то отдаленный
звук – например, шум прохо-
дящего вдали поезда или летя-
щего высоко в небе самолета.
В это мгновение мы вдруг от-
крываем, что наш дом – весь
мир. Отдаваясь снам земли,
мы прозреваем…
Но мир, увиденный из недо-
сягаемой дали, уже предстает
другим, превращенным. Гля-
дя на Тайбэй с вершины небо-
скреба 101, я уже не вижу ни
отдельных людей, ни машин
на улицах. Как звуки китай-
ской речи сливаются в гулкое
эхо бытия, так земной мир
здесь преображается в без-
брежное марево, где всё чре-
вато всем. Исчезает само раз-
личие между реальным и фан-
тастическим. Уже неразличи-
мые в уличном кишении
люди как будто выписывают,
сами не видя того, какие-то
вещие знаки, «пророчества
на стенах». Вся китайская ци-
вилизация, все усилия полу-
тора миллиардов жителей Ки-
тая и есть никем не замечае-
мое писание этого фантасти-
ческого и фантастически ре-
ального иероглифа самой
жизни.
Видение Бдящего есть со-
вместность непрозрачных, от-
сутствующих друг для друга
перспектив: взгляда в упор и
из недостижимой дали. Так
пишется китайский пейзаж,
выстраивается китайский ро-
ман, играется китайская пье-
са. Привычная «объективная
действительность» является
здесь лишь иллюзорным, ли-
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шенным бытийной основы
стереотипом. Подлинная ре-
альность – типовые, превра-
щенные формы, часто откро-
венно фантастические: «чер-
ный дракон выползает из пе-
щеры», «яшмовая дева ткет
пряжу», «восемь небожителей
переплывают океан». Перед
нами качество ситуации, сгу-
стки силы, не держащие самих
себя, взрывающиеся, как фей-
ерверк в ночном небе. Они
служат духовному росту и
должны быть усвоены – напо-
добие предписания иерогли-
фа, о котором говорит Кло-
дель. Типизация здесь осу-
ществляется посредством
само-оставления, рассеива-
ния – в противоположность
усилию самоутверждения, ха-
рактерному для типизации в
европейском Модерне (см.,
например, «Рабочий» Эрнста

Юнгера). Борьба за удержание
бесконечно малой, истинно
символической дистанции –
пустоты между-бытности, –
отделяющей эти типы от обра-
зов внешнего мира, определи-
ла исторический путь китай-
ского искусства.

4
Итак, всё существует ровно
постольку, поскольку остав-
ляет, упраздняет себя. Каж-
дый волен в праздности. Каж-
дая вещь существует в месте (и
потому вместе с другой). Поэ-
тому всё есть, когда ничего
нет. А когда нет ничего, всё
есть. (Мои тайваньские сту-

денты уверяют меня, что от-
лично это понимают.)
Вещи, говорит Чжуан-цзы,
«вмещают друг друга», а покой
и волю обретет тот, кто «спря-
чет мир в мире». Мир не про-
сто сложен, но, скажем точнее,
сложен из себя и в себя скла-
дывается. Нет ничего более
безопасного, чем быть в мире,
на миру и смерть не страшна,
ибо мир укрывает сам себя.
Людям подобает жить, по сло-
ву того же Чжуан-цзы, в остав-
ленности Небес, когда «каж-
дый живет сам по себе и не ме-
шает другим». Этот мир пред-
оставлен сам себе, в нем «па-
хота сама пашется, пряжа сама

Да и кто он, этот господин случайностей и людской разноголо-
сицы, умудряющийся видеть жизнь в несовместимых пер-
спективах, подобно тому как кукольник в восточном театре го-
ворит за всех кукол сразу?
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прядется, ритуалы и наказания
сами исполняются» (Ван Фуч-
жи, XVII век). Этот мир под-
глядел (иначе и не скажешь)
на улицах японских городов
Ролан Барт:

«Множество незначительных
деталей, которые у нас, вслед-
ствие неискоренимого нарцис-
сизма западного человека, – не
более чем знаки напыщенной
самоуверенности, у японцев
становятся просто способом
пройти или миновать какую-
нибудь неожиданность на ули-
це, ибо уверенность и независи-
мость жеста здесь связаны не
с самоутверждением, но лишь с
графическим способом бытия:
таким образом, зрелище япон-
ской улицы (вообще любого об-
щественного места), волную-
щее порождение многовековой

эстетики, начисто лишенное
вульгарности, никогда не подчи-
няется театральности (исте-
рии) тел, но всегда подчинено
письму alla prima, для которо-
го одинаково невозможны и на-
бросок, и сожаление, и маневры,
и исправления, ибо сама линия
освобождается от стремления
пишущего создать о себе выгод-
ное впечатление; она не выра-
жает что-либо, но просто на-
деляет существованием».

Здесь событие подобно ка-
мешку, брошенному в пруд,
или, если угодно, лягушке,
прыгающей в воду в знамени-
том хокку Басё: оно лишь не-
надолго поколеблет зеркаль-
ную гладь жизни и пройдет, не
оставив на ней следа. Есть ве-
ликий покой, который покой-
нее даже стоячей воды, гово-

рили в Китае. Но этот покой
дан лишь в скрещении, не-
постижимом взаимопроник-
новении противоположных
перспектив В свете этой со-
вместности всякая вещь несет
в себе бездну инаковости, те-
ряет себя, существует в собст-
венном пределе. Мир вещей –
не предмет познания, а повод
к преодолению всякой дан-
ности, к укреплению силы
духа. Как сказано в «Книге
Перемен», «благородный муж
укрепляет себя без остановки»
(на Тайване «самоукрепляю-
щимися» называют поезда,
следующие без остановок).
Брошенность японской улицы
или, лучше сказать, ее пред-
оставленность самой себе, как
верно заметил Барт, – плод
долгой культивации духа. Из-
вестно, что японцы именно
культивируют коммуникацию
в безмолвии и даже считают
ее залогом успешного ме-
неджмента. Здесь мы подхо-
дим к высшему фазису раз-
вертывания восточной тра-
диции, характерному как раз
для Японии. Дело в том, что
принцип разделяющей со-
вместности (когда люди раз-
деляют лишь то, что их разде-
ляет) может быть обращен на
саму совместность. Для этого
фазиса как нельзя лучше по-
дошла буддийская идея «вне-
запного прозрения», взры-
вающего все умственные кон-
струкции. Такова словесность
чань-буддизма с ее агрессив-
ным самоупразднением и
фиксацией нераздельности
«пустоты» и «формы». Лите-
ратура (но также живопись) от
чань-буддизма эстетизирует
взрывчатую энергию совмест-
ности, всё и вся сметающий
вихрь мирового Ничто, не-
истовство духа, жаждущего и
не могущего быть тожде-
ственным себе. Это тожде-
ство есть «великая смерть».
Одним из любопытных след-
ствий этой тенденции стало
то обстоятельство, что писа-
тели, представляющие в гла-

Этот мир пред-оставлен сам себе, в нем «пахота сама пашется,
пряжа сама прядется, ритуалы и наказания сами исполняются».
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зах европейцев японский дух
и даже исполнившие само-
убийство в японском стиле
(Акутагава, Кавабата, Миси-
ма), слывут в Японии… по-
клонниками европейского
мировоззрения.
Японцы утверждают, что они
«развили» китайскую мудрость
и «знают ритуал» – в отличие
от китайцев, которые ритуал
«забыли». Но знать и быть – не
одно и то же. А чтобы быть,
надо за-быть. Очевидно, что
японцы выявили, вывели на-
ружу из принципа совмест-
ности его самоотрицательное
начало и зафиксировали его.
Они предписали каждой вещи
быть маской, образом иного.
Так совместность из оправда-
ния вольности смысла стала
оправданием семиотической
диктатуры.

5
И всё же бдение в его непре-
рывном «самоусилении» воз-
вращает к источнику творче-
ской мощи жизни, к самозаб-
венно-упоительной игре жиз-
ненных сил прежде и помимо
индивидуального сознания.

За пределами субъективного
знания оно дарит уверенность
в подлинности существова-
ния. Тема по-своему универ-
сальная в человеческой исто-
рии. Вот примечательный
пример: рассказ Шарля Бодле-
ра о «живописце современ-
ности» г-не G. Так Бодлер за-
шифровал имя французского
художника Константена Гиса
и, как мы сейчас увидим, не
без причины. Этот художник
днем бродит по улицам Пари-
жа, упиваясь лихорадочным
блеском городской жизни: он
стремится запечатлеть именно
современное, то есть «прехо-
дящее, ускользающее, случай-
ное». Он не делает зарисовок
с натуры, но работает по вече-
рам дома, полагаясь на па-
мять и отдаваясь «опьянению
карандаша». Он работает бы-
стро, как бежит сама жизнь,
боясь только, что не успеет

запечатлеть мгновенные впе-
чатления, всплывающие в его
сознании, эту «фантастиче-
скую реальность самой жиз-
ни», которая лежит глубже ви-
димого и знаемого. Он стано-
вится человеком без имени,
одновременно ничтожным и
великим, как Демиург. И вот
под его карандашом

«вещи воскрешаются на бума-
ге, естественные и более чем ес-
тественные, прекрасные и более
чем прекрасные, необыкновен-
ные и напоенные жизненностью
энтузиазма, как сама душа их
творца. Из природы извлекает-
ся фантасмагорическое в ней.
Всё хранимое памятью распола-
гается в порядке и подчиняет-
ся принудительной форме, иду-
щей от детского восприятия,
то есть восприятия, обретаю-
щего магическую ясность благо-
даря своему целомудрию».

Творчество г-на G. совпадает в своих основаниях с принципа-
ми работы восточных живописцев: изображать не «натуру», а
внутренний динамизм духа, работать по памяти, освобождаю-
щей от привязанности к внешним вещам, возвращаться к исто-
ку опыта, к чистой восприимчивости духа. 
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Главная мысль этого много-
планового и несколько сум-
бурного пассажа уже знакома
нам по наследию китайской
традиции: творчество создает
«фантасмагорический» мир,
причем в спонтанности, дет-
ском целомудрии его творения
скрыта подспудная норматив-
ность, «деспотизм внутренней
формы». «Сокровенно пере-

даваемый свет» конкретнее
всех слов и интимнее всех
мыслей. Вот почему его при-
сутствие реальнее, чем так на-
зываемая объективная дей-
ствительность. Полные экс-
прессии, безудержной взрыв-
чатой силы образы, выходя-
щие из-под карандаша г-на
G., не принадлежат субъек-
тивной памяти, ибо на самом

деле не порождены ею и не мо-
гут быть ею удержаны. Худож-
ник живет инкогнито и не
столько изображает вещи,
сколько отпускает их на волю,
дает раскрыться потенциалу
их фантомного бытия. Оттого
и образы его творчества ниче-
му не соответствуют в дей-
ствительности, но, скорее, за-
меняют ее и притом вопло-
щают некий избыток жизнен-
ности по сравнению с реали-
стическим изображением: они
«жизненнее жизни». Творче-
ство г-на G. – сплошная «бла-
годатная ошибка», система-
тическая и вместе с тем всеви-
дящая «слепота сознания», ко-
торая, согласно Мерло-Понти,
лежит у истоков нашего вос-
приятия. Поистине, увидеть
вещь прекрасной, как гово-
рил Ницше, – значит увидеть
ее неправильно. Образы, соз-
даваемые художником, побеж-
дают хронологию и при-
общают к вечной жизни имен-
но потому, что свидетель-
ствуют о первозданной мощи
бытийных метаморфоз – этой
силе саморазличия и самопре-
одоления всего сущего. Здесь
всё истинно и реально в той
мере, в какой не является со-
бой, не принадлежит себе.
Как ни удивительно, творче-
ство г-на G. совпадает в своих
основаниях с принципами ра-
боты восточных живописцев:
изображать не «натуру», а
внутренний динамизм духа,
работать по памяти, освобож-
дающей от привязанности к
внешним вещам, возвращать-
ся к истоку опыта, к чистой
восприимчивости духа, что
означает возводить вещи к их
вечно живым, типовым фор-
мам посредством сведения во-
едино наиболее отчетливых
качеств восприятия. Творить
так – значит без остатка отда-
ваться безграничной силе
творческих метаморфоз жиз-
ни. Человеческий социум и
есть, в сущности, такое лич-
ностное существование, возве-
денное к его родовой полноте.

Чэн И: 
«В пустоте и полной недвижности уже таится вся тьма образов –
густая, как лесная чаща. Ее состояние до отклика ничему не пред-
шествует, ее состояние после отклика ничему не последует».
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Его прообразом в обществе
является школа как метод пе-
редачи и наследования веч-
носущих качеств духовного
опыта (впрочем, в жизни духа
других не бывает). В школе и
школой творится «сверхвре-
менное соборное тело» челове-
чества, длящееся в череде по-
колений. Но оно предстает
границей, разрывом, «отде-
ляющими существование от
его сущности». Общее в нас
может только разделяться.

6
Итак, мы погружаемся в пучи-
ну первичного фантазма, ко-
торый есть настолько, на-
сколько недоступен осозна-
нию. Все ей наследуют, но
никто ею не владеет. Конфу-
цианский ученый XI века Чэн
И так описал переход от пер-
вичного хаоса, высвечивае-
мого духовным бдением, к
формам культуры (тоже хаос,
но досконально эстетизиро-
ванной жизни):

«В пустоте и полной недвижно-
сти уже таится вся тьма об-
разов – густая, как лесная
чаща. Ее состояние до отклика
ничему не предшествует, ее со-
стояние после отклика ничему
не последует. Она подобна дере-
ву высотой в сто саженей: от
корня до верха одно тянущееся
целое. Нельзя сказать, что вер-
хушка, не имея видимой формы
и признаков, проявляется в мире
благодаря умствованиям лю-
дей. Где есть путь, там этот
путь единственно возможный».

Хаотическое всеединство жиз-
ни есть условие всех соответ-
ствий между вещами и высшая
цельность бытия вне хроноло-
гии и причинно-следствен-
ных связей. Континуум «лес-
ной чащи» протообразов не
зависит от людских мнений,
ибо не поддается определе-
ниям. Мудрый, выявляя обра-
зы, прокладывает дорогу через
девственный лес бытия, и, раз
проложенный, этот путь ста-

новится единственно возмож-
ным, ибо удобнее идти по про-
топтанной тропе, чем проби-
раться через чащу. Формы
культуры, созданные древни-
ми мудрецами, хочет сказать
Чэн И, истинны и удобны для
всех, потому что они наиболее
естественны. Но происхож-
дение упомянутых выше типо-
вых форм, составляющих ар-
сенал отдельных школ духов-
ной практики, то есть откры-
тие «пути» посреди глухого
«леса», оставалось самой боль-
шой тайной традиции. По-
пытка раскрыть ее сразу на-
толкнулась бы на непригод-
ность предметного языка для
описания опыта узрения «бес-
численного множества утон-
ченностей» («Дао-Дэ цзин»),
что составляет сущность про-
светленности в Китае. Некото-
рые аналогии подсказывает
учение Лейбница о монадах:
превращение «леса» микро-
образов во внешние образы
макромира есть результат вы-
страивания дифференциаль-
ных отношений между наибо-
лее заметными свойствами
опыта. Возникающие образы,
как подчеркивает Делёз, не
имеют отношения к образам
внешнего мира, а только по-
добны им. Но поскольку во
«вглядывании вовнутрь» или
«возвращении к себе» (к «со-
борному телу») мир остав-
ляется и даже пред-оставляет-
ся себе, эти образы, сотво-
ренные внутренней работой
прояснения духа, не отличают-
ся от образов природного
мира. В высшей точке духов-
ной просветленности мир воз-
вращается к его предельно-
му, нетварному естеству – к
«синеве неба и зелени лис твы»
(чань-буддийская формула
предельного прозрения).
Впрочем, еще древние даосы
учили, что мудрый «уподоб-
ляется своему праху» или
«куску земли». Преемствен-
ность нормативных образов
и первичных фантомов опы-
та – одна из характерных и

еще малоизученных особен-
ностей азиатских культур. А
приравнять то и другое к об-
разам «объективного мира»,
принять узрение инаковости
за констатацию факта – глав-
ная ошибка идеологий Мо-
дерна, не чуждая, впрочем, и
Востоку.

7
Совместное (и со-вместитель-
ное) слово, таким образом,
подчиняет полет фантазии ас-
кезе «уподобления праху» и
учит, если так можно выра-
зиться, контр-воображению:
возвращению человека к его
конечности. Недаром мета-
форическая стихия языка в
азиатских литературах за-
ключена в оболочку метони-
мии (что соответствует семи-
отике иероглифического пись-
ма). Ошибка Модерна, подме-
няющего недуальность со-
вместности тождеством поня-
тия и вещи и тем самым ска-
тывающегося к нигилизму,
придает всем его проявлениям
невротический характер. Хай-
деггер, чье учение о Dasein’е
имеет много общего с опи-
санным выше «предельным»
фазисом раскрытия совмест-
ности, предлагает емкую фор-
мулу модернистского невроза,
когда пишет в «Разговоре с
японцем о языке»:

«Язык нашего диалога посто-
янно грозит уничтожить саму
возможность сказать то, о
чем мы говорим».

Примечательно, что и япон-
ский собеседник Хайдеггера
сетует на то, что «фотогра-
фия» (то есть технический реа-
лизм без истории «самоукреп-
ления» духа) убивает япон-
скую культуру. Трогательно и
поучительно это неожидан-
ное родство умов, упорно от-
рицающих возможность их
взаимного понимания и при-
том не замечающих, что они
оба стоят в шаге от их со-
вместности.


