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– Виталий Товиевич, в настоящее вре-
мя вы являетесь одним из немногих –
я бы даже сказал, что совсем немногих,
буквально считанных, – известных и,
как сейчас говорят, медийно узнавае-
мых мыслителей, которые чрезвычай-
но положительно, без всяких оговорок
типа «с одной стороны – но с другой
стороны» относятся к советскому про-
шлому нашей страны. Вы много раз вы-
ступали с этой позиции в печатных и
электронных СМИ, в своем блоге, но,
как правило, в связи с конкретными те-
мами – Великая Победа, Сталин, Со-
ветский Союз в системе международ-
ных отношений и так далее. Поэтому
я хотел бы, чтобы мы во время нашей
беседы попробовали взглянуть на совет-
ское прошлое, советский опыт как на
некий целостный феномен, не углубля-
ясь при этом в какие-то отдельные его
аспекты. Я знаю, что в уже изданных
частях ваших воспоминаний вы в той
или иной степени несколько раз раз-
мышляли об эпохе, в которую вы роди-
лись и выросли, именно как о некоем
цельном периоде, нуждающемся в ком-
плексном, а не дискретном рассмотре-
нии. Так что замысел сегодняшнего
интервью вполне соответствует этому
вашему пожеланию.
– Говоря о советском опыте, я исхо-
жу из нескольких, как мне кажется,

фундаментальных, то есть объектив-
ных – но таких объективных, которые
свою объективность сохраняют на
протяжении не трех лет, а, как мини-
мум, десятилетий, а то и столетий, –
исторических законов. Таких законов,
которые я одновременно восприни-
маю и как ценности – во всяком
случае, как ценности для себя само-
го. Потому что я убежден в том, что
если некий исторический закон под-
тверждается на протяжении длитель-
ного времени – как я сказал, в течение
десятилетий или тем более веков, – то
значит, жизнь устроена именно в со-
ответствии с этим законом, значит, он
абсолютно точный и правильный. А
следовательно, мы – как имеющие
непосредственное отношение к жиз-
ни, организованной по такому зако-
ну, – не можем не воспринимать его
как ценность. Вот почему я сказал,
что для меня эти базовые историче-
ские законы являются одновременно
и законами как таковыми – причем
непреложными законами, – и ценно-
стями. Да, тебе в твоей жизни что-то
может не нравиться, ты можешь
чему-то сопротивляться – но только
не этим фундаментальным законам,
потому что в противном случае ты
идешь против самой жизни – и своей
собственной, и своего народа, и своей
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страны. И если я восприни-
маю как абсолютные ценности
свой народ, свою страну, а
также народы, проживающие
за пределами официальных
государственных границ со-
временной России, на про-
странстве, которое сейчас на-
зывают Русским миром, а я бы
скорее назвал Большой Росси-
ей, и при этом не испытываю
никакого желания переехать
отсюда в Америку, Европу или
куда-либо еще, то я тем более
просто обязан беречь эти цен-
ности как нечто самое сокро-
венное, как часть самого себя.
Поскольку если этой части,
этого основания моей жизни
не будет, то и меня самого
тоже не будет. Напрашиваю-
щаяся аналогия тут – с литера-
турой. Если бы я знал, скажем,
французский язык так же, как
русский, то есть мог бы чув-
ствовать то, что чувствует но-
ситель языка, мог бы думать на
этом языке, то тогда для меня,
наверное, русская литература
и французская литература
были бы одинаково равнове-
ликими… Нет, они и так для
меня равновелики. Я неодно-

кратно говорил, что, на мой
взгляд, существуют пять вели-
ких европейских литератур –
французская, немецкая,
итальянская, английская с
американским ответвлением
и, наконец, русская, которая
позже других возникла – если
не воспринимать американ-
скую отдельно от английской.
Ну, может быть, шестая вели-
кая литература – испанская.
Вот и всё. Попробуй ворвать-
ся в этот круг избранных – не
получится. Именно целой ли-
тературой, национальной ли-
тературной традицией вор-
ваться – я не говорю про от-
дельных писателей, принадле-
жащих по своему происхожде-
нию к другим народам. По
своей мощи эти литературы
для меня равновелики. Но
только в русской литературе я
чувствую себя как дома. Для
меня Григорий Печорин, Анд-
рей Болконский, Наташа Ро-
стова, Мастер и Маргарита,
Макар Нагульнов, Григорий
Мелехов, шукшинские герои –
это всё реальные люди из
моей жизни, которых я хоро-
шо знаю, понимаю и чув-

ствую, с которыми могу об-
щаться. Такое ощущение, что
я со всеми ними за руку здоро-
вался. И вот точно то же самое
представляет для меня моя
страна, под которой я пони-
маю – подчеркиваю это еще
раз – не только Российскую
Федерацию, но и Большую
Россию.
– Виталий Товиевич, вы, види-
мо, очень основательно, с длин-
ным вступлением подходите к
разговору о советском опыте.
Извините, пожалуйста, что я
вас прерываю, но я боюсь, что
мы можем отклониться слиш-
ком далеко в сторону от главной
темы интервью…
– Не беспокойтесь, я прекрас-
но помню эту главную тему и
просто, как вы верно замети-
ли, подхожу к ней издалека…
Так вот, в эпохи революцион-
ных потрясений и сломов – а
последней такой эпохой на
нашей памяти было время
конца 80-х – начала 90-х –
обычно кажется, что всё окру-
жающее настолько плохо, что
ничего кроме полного или по-
чти полного уничтожения не
заслуживает. А если ты человек



8 Развитие и экономика     сентябрь 2015

СССР и развитие

пишущий и думающий, то для
тебя все эти революционные
потрясения являются еще и
интеллектуальной ценностью.
Да потом революция захваты-
вает не только интеллектуа-
лов, но и вообще всё об щест -
во в целом. Люди впадают в
романтический настрой: вот
сейчас наступит время нового
мира, который будет во всех
отношениях лучше мира ста-
рого, прежнего. И если брать
нашу последнюю революцию,
произошедшую четверть века
назад, то тогда таким чаемым,
желанным новым миром
представлялась демократия на
западный манер. Подобные
наплывы революционно-ро-
мантических мечтаний – это
не что иное, как периоды ум-
ственных помутнений, когда
сознание становится каким-то
однобоким, дефектным. И
когда революционный угар
проходит, наступает отрезв-
ление и сознание восстанавли-
вает свою полноту, то оказыва-
ется, что новый мир, пришед-
ший на смену старому миру, в
значительной степени не толь-
ко не соответствует тем идеа-
лам и тем лозунгам, которые
были начертаны на револю-
ционных знаменах, но и часто
не вызывает даже житейского,
бытийного, повседневного
удовлетворения. И такое про-
трезвление действительно
очень напоминает состояние
похмелья, когда подчас даже
не понимаешь и элементарно
не помнишь – как, что и глав-
ное зачем произошло. Причем
это ощущение возникает даже
у тех, кто обладает опреде-
ленными способностями, ко-
торые – как может показать-
ся – более заметны, нежели у
других. Некоторую растерян-
ность испытывают порой и
те, кому удается вписаться в
новые реалии, у кого всё более
или менее складывается, кто
себя нашел – или вот-вот най-
дет. Просто все эти люди,
прежде ратовавшие за слом
старого мира или даже сами

его активно уничтожавшие,
вдруг начинают обнаруживать
вокруг себя трущобы, нищих в
огромном количестве – ко-
торых раньше не было, разные
финансовые клоаки. Можно,
конечно, попытаться от всего
этого отгородиться большими
деньгами – как высоким забо-
ром, но и в этом случае рано
или поздно, но непременно
приходит ощущение, что ты
находишься в тюрьме – пусть
благоустроенной и комфорт-
ной, но вместе с тем в самой
настоящей тюрьме, из которой
не так-то просто выйти. Но
вместе с тем, начиная пони-
мать, что всё происходит дале-
ко не так, как предполагалось,
и новый мир на самом деле не
настолько радужный, каким
его видели в момент револю-
ционного натиска на старый
мир и в ходе активной фазы
уничтожения этого старого
мира, люди боятся признать-
ся даже самим себе в том, что
совершили фатальную ошиб-
ку, и продолжают заниматься
тем, что Ленин метко называл
«политической трескотней»,
то есть оправдывать разрас-
тающийся разрыв между рево-
люционными лозунгами и
пост революционной действи-
тельностью, покрывать многие
собственные неблаговидные
поступки, ссылаясь на, так
сказать, «революционную не-
обходимость» или «револю-
ционную целесообразность»,
закрывать глаза на то, что де-
мократия – это отнюдь не са-
мое справедливое государст-
венное устройство и даже не
волеизъявление большинства,
а всего-навсего отражение не-
коего ситуативного консен-
суса интересов сильных мира
сего. И с определенного мо-
мента я стал отчетливо пони-
мать, что все эти специфиче-
ские особенности пострево-
люционного поведения один к
одному проявляются в Рос-
сии 90-х. Чем больше назрева-
ло проблем и чем серьезнее
они оказывались, тем исступ-

леннее становились попытки
вместо конструктивной рабо-
ты заниматься охаиванием со-
ветского прошлого: дескать,
тогда было еще хуже. И чем
больше люди, особенно из из-
вестных – а в силу жизненных
обстоятельств многих из из-
вестных я знаю лично, – начи-
нали говорить, как в Совет-
ском Союзе всё было плохо,
тем меньше я им верил. Пото-
му что помнил эту советскую
жизнь, адекватно сравнивал
ее с жизнью постсоветской и
ни на секунду не забывал, как
эти новоявленные критики
вели себя тогда, что говорили
и писали – и что за это полу-
чали, и мне становилось по-
нятно, чего стоят их тепереш-
ние анафемы «проклятому со-
ветскому режиму», как они
его называли. Со временем
такая «политическая трескот-
ня» не то чтобы уменьшилась,
но стала чуть менее оголтелой,
хотя ее спекулятивность и аб-
сурдность при этом ничуть не
приутихли. Например, с како-
го-то времени повадились го-
ворить, что России, Россий-
скому государству, десять, пят-
надцать, двадцать и так далее
лет. Ну, сейчас – двадцать че-
тыре года. То есть отталки-
ваются от 91-го года, как буд-
то до того вообще ничего не
было – никакой страны и ни-
какого народа. Для меня же и
для многих других абсолютно
очевидно, что подобный
взгляд не выдерживает ника-
кой критики. Можно отсчиты-
вать историю России с прихо-
да Рюрика в 862-м, можно от
крещения Руси при Владими-
ре, можно – если в качестве
критерия датировки брать
дальнейший непрерывный су-
веренитет – с 1480-го, с паде-
ния ордынского ига. Но в лю-
бом случае – не с 91-го года!
Советский Союз – то же самое
государство, что и Российская
империя, – страна стран. Эта
страна стран на протяжении
столетий была империей,
оформившейся в результате
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своей экспансии на евразий-
ском пространстве – а зна-
чит, точно так же, на тех же са-
мых основаниях, что и другие
европейские монархии. И
после того как Россия переста-
ла быть монархией, сильная и
авторитарная власть осталась
ее системообразующим нача-
лом. Очевидна преемствен-
ность и в идеологиях: нельзя
отрицать того явного факта,
что в коммунистическом ми-
ровоззрении много общего с
православной и вообще с хри-
стианской этикой. Не в Совет-
ском Союзе Иисуса Христа
назвали первым коммуни-
стом, а намного раньше Ок-
тябрьской революции. Нацио-
нальный архетип русского
православного человека остал-
ся прежним – что при больше-
виках, что сейчас. И когда
Россию пытаются реформиро-
вать на основе чуждых ее при-

роде моделей, то всё идет на-
перекосяк не столько из-за
злой воли тех, кто это затева-
ет, хотя и она тоже вносит
свою лепту, сколько по причи-
не противоестественности та-
ких моделей самой природе
России, ее историческому ес-
теству. Эти горе-реформаторы
не понимают или не хотят по-
нимать, что гнаться за какими-
то передовыми образцами все-
го подряд и насаждать их в
своей стране – в корне не-

правильно, что история – это
не олимпийский вид спорта:
кто быстрее добежит. Куда до-
бежит-то? До собственного
финиша? До конца своей ци-
вилизации? Так еще надо по-
думать, а стоит ли торопиться,
надо ли гнаться за народами,
считающимися передовыми и
прогрессивными, если эти на-
роды сами себе ударными тем-
пами роют могилы? Может,
лучше не торопиться и спо-
койно со стороны смотреть,

Только в русской литературе я чувствую себя как дома. Для меня
Григорий Печорин, Андрей Болконский, Наташа Ростова, Мастер
и Маргарита, Макар Нагульнов, Григорий Мелехов, шукшинские
герои – это всё реальные люди из моей жизни, которых я хоро-
шо знаю, понимаю и чувствую, с которыми могу общаться. Такое
ощущение, что я со всеми ними за руку здоровался. И вот точно
то же самое представляет для меня моя страна, под которой я
понимаю – подчеркиваю это еще раз – не только Российскую
Федерацию, но и Большую Россию.
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как Запад мчится к собствен-
ному концу, а самим стараться
растянуть свою жизнь на как
можно более длительный исто-
рический срок? Несмотря на
то что сейчас слово «скрепы»
вызывает у кого-то истериче-
ский смех, у кого-то – сарка-
стический смех, у кого-то –
просто лютую ненависть, то,
что это слово обозначает – а
именно, неизменные, транс-
исторические и трансвремен-
ные основы культуры, – дей-
ствительно, на самом деле су-
ществует. И среди этих скреп,
безусловно, есть и правосла-
вие – как основа ментальности
русского сообщества, Русско-
го мира, соответствующие по-
литические организмы кото-
рых постоянно воспроизво-
дятся в нашей стране и всякий
раз несут в себе больше авто-
ритаризма, чем демократиз-
ма и больше иерархичности,
чем начал самоорганизации –
иначе ведь на этом гигант-
ском пространстве и не полу-
чится. И для меня самоценен
каждый этап истории нашей
страны, нашего общества. Я
могу дать объективное истори-
ческое обоснование действиям
людей – независимо от того,
оценивают ли их сегодня, в на-
стоящий момент позитивно
или негативно. Все эти крова-
вые, катастрофические кол-
лизии – разломы, войны, ре-
волюции и сопутствующие им
смертоубийства – являются
объективно неизбежными.
Констатация неизбежности
не оправдывает их – но объ-
ясняет. Нет в мире идеальной
страны, которая долгое время
существовала бы, не пережи-
вая таких коллизий. А если к
тому же принять во внима-
ние масштаб России, то еще
неизвестно, кому в нашем
мире нужно каяться за совер-
шенные преступления, за кем
их числится больше и у кого
они изощреннее и кровавее.
Возьмем наших «мастеров»
в кавычках, которые в 91-м
году без всяких репрессий и

ГУЛАГов обеспечили, по их
словам, «безболезненный» и
«бескровный» транзит от «со-
ветского несчастья» к «демо-
кратическому рыночному
счастью». Но «бескровность»
91-го – это иллюзия, потому
что при распаде Советского
Союза кровь проливалась не в
центре, а по окраинам. И
сколько ее пролилось! Кто-
нибудь и когда-нибудь под-
считывал, сколько погибло в
гражданской войне в Таджи-
кистане русских и самих тад-
жиков? Или в Узбекистане?
Или в Киргизии, которую не-
сколько раз трясло – и уже не
в 90-е, а позже? Или в При-
днестровье? Или в Карабахе?
А то, что происходит в Донбас-
се, – разве это не запоздалый
отголосок гибели СССР? Да
на этом фоне обвинения Ста-
лина блекнут и теряют свой
пафос. Из, скажем, ста обви-
нений в адрес вождя девяносто
пять в самую пору дезавуиро-
вать, поскольку иные постсо-
ветские вожди пролили не
меньше – если не больше –
крови.
– То есть вы считаете советский
период органичной частью на-
шей более чем тысячелетней
истории – частью, которая так
же, как и досоветский с пост -
советским этапами, подчиняет-
ся каким-то общим закономер-
ностям развития, свойствен-
ным нашей цивилизации?
– Я неоднократно говорил и
писал, что внутри европей-
ско-христианской цивилиза-
ции четко просматриваются
три составные части: собст-
венно европейская, или за-
падноевропейская, самая мо-
лодая – североамериканская,
выделившаяся из западноев-
ропейской, и восточноевро-
пейская – так или иначе орга-
низуемая Россией или сопря-
гающаяся с ней, Российский
Союз – под разными назва-
ниями. Когда-то эта цивили-
зация была единым организ-
мом. Затем она разделилась
на две части – Западную Евро-

пу и Восточную Европу. Обе
части бурно развивались, за-
нимались экспансией, осваи-
вали внешний мир. Западные
европейцы делали это более
жестко, восточные – значи-
тельно мягче. Серьезные уче-
ные на конкретных фактах
могут показать, что в результа-
те экспансии русской цивили-
зации ни один народ не погиб,
не исчез, чего не скажешь о за-
падноевропейском колониа-
лизме и уж тем более о моло-
дом и резвом колониализме
североамериканском, практи-
чески полностью уничтожив-
шем индейцев. А ведь истори-
чески этот североамерикан-
ский колониализм был совсем
недавно – не в эпоху кресто-
вых походов. Еще одна важная
особенность восточноевро-
пейской – или русской – ци-
вилизации: она никогда не
вела религиозных войн. Мы
просто несли христианскую
цивилизацию за Урал, в Си-
бирь – до Тихого океана, в
Среднюю Азию. И делали это
не в виде насаждения право-
славия, а путем приобщения
местного населения к евро-
пейским ценностям, прежде
всего – культуре. Поэтому ес-
тественно, что главенствую-
щая роль в восточноевропей-
ской цивилизации принадле-
жит России, русским. Не по-
ляки же с чехами осуществля-
ли эту цивилизаторскую мис-
сию на северо-восточных, вос-
точных и юго-восточных про-
странствах и оконечностях
Евразии. Не болгары же дош-
ли до Тихого океана, а русские.
И если мы веками выполняли
миссию по распространению
европейских культурных цен-
ностей на большей территории
Евразии и до сих пор эту са-
мую миссию продолжаем, то
значит, в этом есть особый
смысл, заложенный Богом и
объективным ходом истории,
вытекающий из физической
истории земного шара и уже
потом перешедший в челове-
ческое и в социальное измере-
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ния. Или, может быть, где-то
возникла новая цивилизация,
которая взяла на себя эту же
миссию? Где-то забил ее ис-
точник, возник цивилиза-
ционный центр? Нет, мы ви-
дим то же самое цивилиза-
ционное лоскутное одеяло,
которое существовало и рань-
ше. В крайнем случае, у той
или иной цивилизации как
бы открывается второе дыха-
ние. Например, существовала
когда-то персидская цивили-
зация, которая, в свою оче-
редь, наследовала еще более
древним цивилизациям. А
сейчас персидская цивилиза-
ция воплощается в Иране –
современной мощной регио-
нальной державе. Османская
цивилизация, некогда держав-
шая в страхе всю Европу, уж
точно – Восточную Европу,
хотя и специфическим обра-
зом, путем фактического отри-
цания, но тем не менее всё же
сохранилась в нынешней Тур-
ции. Иберийская цивилиза-
ция перешагнула через Атлан-
тический океан, и сейчас ее

основной плацдарм не в Евро-
пе, а в Латинской Америке.
Словом, человеческие циви-
лизации в своих основах, кар-
касах сложились не в момент
подписания Хельсинкского
акта или создания ООН, не во
Вторую мировую и не в Пер-
вую мировую, не при Напо-
леоне и не в эпоху Великих
географических открытий, а
гораздо раньше. И цивилиза-
ционные различия до сих пор
сохраняются, а значит, остают-
ся основания и для провоци-
руемых ими конфликтов. В
результате этих конфликтов
происходит какая-то сшибка

интересов различных циви-
лизаций, их взаимная при-
тирка. Границы между циви-
лизациями пульсируют и дви-
гаются то в одну, то в другую
сторону – но при этом всё же
не на гигантские расстояния,
так как в целом цивилиза-
ционные ареалы – вещь до-
вольно устойчивая. То же са-
мое можно сказать и об ареа-
ле русской цивилизации. Этот
ареал, его границы и его про-
странство – безусловные гло-
бальные ценности, которые
нельзя уничтожить, ибо в про-
тивном случае нарушится пла-
нетарный баланс сил. Пытать-

Можно отсчитывать историю России с прихода Рюрика в 862-м,
можно от крещения Руси при Владимире, можно – если в ка -
честве критерия датировки брать дальнейший непрерывный
суверенитет – с 1480-го, с падения ордынского ига. Но в любом
случае – не с 91-го года! Советский Союз – то же самое госу-
дарство, что и Российская империя, – страна стран. Эта страна
стран на протяжении столетий была империей, оформившейся
в результате своей экспансии на евразийском пространстве – а
значит, точно так же, на тех же самых основаниях, что и другие
европейские монархии.

Богдан Виллевальде. Открытие памятника 1000-летия России в Новгороде в 1862 году. 1864 год
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ся уничтожить русскую циви-
лизацию – это значит поку-
шаться на мироустройство,
созданное не в прошлом веке,
а Творцом, Промыслом, ка-
ким-то алгоритмом, заложен-
ным еще Большим взрывом
бог знает когда. Да это и невоз-
можно, не получится, потому
что на такой шаг ни у кого эле-
ментарно не хватит сил. И к
тому же даже в своем замысле,
в своей потенции разрушение
русской цивилизации пред-
ставляется дурным, безумным,
самоубийственным. Ну, хоро-
шо – ты разрушишь русскую
цивилизацию. А что ты соз-
дашь на ее месте? И какие
процессы начнутся на плане-
те, если вдруг русская цивили-
зация как держательница ос-

новной территории Евразии
куда-то исчезнет? Да эти про-
цессы в первую очередь сметут
самого разрушителя. Лоскут-
ное одеяло цивилизаций, о
котором я говорил, начнет
рассыпаться. Иными слова-
ми, наступит общепланетар-
ная катастрофа сродни Все-
мирному потому. На месте
русской цивилизации возник-
нет воронка, в которую затя-
нет все остальные цивилиза-
ции. Поэтому всё что имеет
отношение к организацион-
ным формам этой цивилиза-
ции – государственное устрой-
ство, общественные взаимо-
действия, культурные осно-
вания – это абсолютная, без-
условная и непреходящая об-
щепланетарная ценность. И

на этом фоне меня вообще не
интересует, что в России ни-
когда не было и до сих пор нет
гражданского общества по за-
падному стандарту. А потом –
почему это не было? По запад-
ному стандарту – не было, не
спорю. Но вообще граждан-
ское общество само по себе
было, и оно решало собствен-
ные проблемы, управляло
своими членами не по фор-
мальным писаным законам,
которые на данный момент
являются основными и офи-
циальными, а путем свободно-
го взаимодействия, предпи-
сывающего определенные по-
веденческие стереотипы. Да,
получается, что такое граж-
данское общество не подпада-
ет под четкие западные крите-
рии. Да, возможно, такое
гражданское общество нахо-
дится в иных, нежели на Запа-
де, отношениях с государст-
венной волей и вообще с госу-
дарственной конструкцией.
Но сказать, что его не было во-
все или что оно было плохим

В результате экспансии русской цивилизации ни один народ не
погиб, не исчез, чего не скажешь о западноевропейском коло-
ниализме и уж тем более о молодом и резвом колониализме
североамериканском, практически полностью уничтожившем
индейцев. А ведь исторически этот североамериканский коло-
ниализм был совсем недавно – не в эпоху крестовых походов.
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на всех этапах своего суще-
ствования и остается таким
до сих пор, – это, во-первых,
антинаучно, а во-вторых,
крайне спекулятивно и тен-
денциозно. Просто Запад под-
верстывает всех остальных под
собственную модель развития
и выносит на основании тако-
го сравнения вердикты о пол-
ноценности или неполноцен-
ности. Отсюда, кстати, воз-
никло и незаметно внедри-
лось в общественное сознание
понятие «цивилизованные
страны». Абсурдное само по
себе понятие, если не отказы-
вать в праве на существование
другому понятию – «человече-
ская цивилизация». Элемен-
тарный здравый подсказыва-
ет, что эти понятия – взаи-
моисключающие. Если мы
признаем наличие, существо-
вание человеческой цивилиза-
ции, то какие внутри нее мо-
гут быть разделения на «циви-
лизованные» и «нецивилизо-
ванные» страны и народы?.. В
общем, здесь я заканчиваю
вступление к теме, которое
сильно затянулось, и перехо-
жу к СССР. Советский Союз –
это никакой не тупик, а пры-
жок вперед, масштабный экс-
перимент по созданию об -
щест ва, построенного по
принципам коммунистиче-
ской идеологии, родившейся
вовсе не в России, а на Запа-
де. Сама задумка, сам замысел
коммунизма, его конечная
цель и предназначение – по-
строение рая на земле – были
под стать породившей их эпо-
хе абсолютной, неколебимой
веры в научно-технический
прогресс, способный – нако-
нец-то! – навести порядок и в
сфере общественных отноше-
ний. Понятно, что затея тех-
ническими и научными изоб-
ретениями исправлять души
людей и несправедливости об-
щественного устройства –
изначально утопична, что она
обречена на провал. Но не
надо забывать, что эта утопия
разрабатывалась в интересах

всего человечества, всей чело-
веческой цивилизации. Пред-
положим, некий прыгун за-
дался целью прыгнуть выше
всех остальных. Первый раз
прыгнул – не получилось.
Второй раз – снова не получи-
лось. А на третий раз удалось,
и он стал так каждый день
прыгать выше других, вклады-
вая в прыжки все свои силы, и
в конце концов обессилел,
упал и разбился. Но за что его
воспринимать как исчадие
ада? Другие тянулись за этим
прыгуном, сначала уступали
ему – брали меньшую высоту, –
а потом один за другим и его
рекорд побили. Но о них ни
слова плохого не говорят –
весь ушат клеветы на первого,
к тому же уже мертвого, пры-
гуна. Почему? Потому что дру-
гие не рискнули стать перво-
проходцами? Потому что он
решил принести себя в жерт-
ву – чтобы других своим при-
мером научить брать эту высо-
ту? Причем принести в жерт-
ву себя коллективного, собор-
ного: советский строй – это же
целый организм со своими
элитами, своим сложносостав-
ным обществом, которое
управлялось самыми разными
технологиями – иерархиче-
скими и сетевыми, автори-
тарными и демократическими.
– Виталий Товиевич, только
сейчас до конца понял, зачем
вам потребовалась такая долгая
разгонка к нашей основной
теме. Готовясь к беседе, я пред-
полагал, что вы, видимо, стане-
те говорить о каких-то принци-
пах, моделях развития, но при
этом не будете слишком откло-
няться от практических при-
меров из советской эпохи. То
есть мне представлялось, что
схематически ваши размышле-
ния будут строиться так: при-
мер, пример, пример – обобще-
ние – актуализация в контекс-
те сегодняшней повестки. Вы
же предпочли гораздо более
фундаментальный подход –
фактически выстроили свои
рассуждения в виде треугольни-

ка, в котором каждая вершина
замыкается на две другие. Эти
вершины – исторические за-
коны, цивилизация или цивили-
зации, ценности. Причем, как я
понимаю, треугольник равно-
бедренный, в котором главный
угол – вершинный – это цен -
ности.
– Верно. Советский опыт, со-
ветский строй надо восприни-
мать как величайшие циви-
лизационные ценности.
Именно так и только так. Я
убежден в этом, это мое кредо,
если хотите. И тогда всё сразу
встает на свои места: весь ис-
торический опыт моей страны
без какого бы то ни было ис-
ключения является глобаль-
ной ценностью. Одной из пяти
аналогичных глобальных ци-
вилизационных ценностей на-
ряду с исламской, индуист-
ской, китайско-конфуциан-
ской цивилизациями и наря-
ду со своей второй половин-
кой – католическо-проте-
стантской частью европей-
ской христианской цивили-
зации. Не одной среди двухсот
или ста и даже не одной из
двадцати, а одной из пяти си-
стемообразующих ценностей
мирового цивилизационного
каркаса. И если именно так
воспринимать Россию, ощу-
щать ее, то как же можно гово-
рить о том, что в ней что-то от-
вратительно, что многое нуж-
но изменить, привести в соот-
ветствие с какими-то чужими
и чуждыми ей цивилизацион-
ными образцами, пусть и ка-
жущимися лучшими? Лучшее
вообще может воспринимать-
ся как лучшее только на фоне
чего-то иного, другого, вос-
принимаемого как худшее. То
есть кем-то так воспринимае-
мого, а кем-то воспринимае-
мого противоположным об-
разом – худшее как лучшее, а
лучшее как худшее. А как же
тогда быть с разнообразием
мира, с его, как говорил Ле-
онтьев, «цветущей слож-
ностью», если всё окажется
только лучшим? Каким обра-
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зом в таком случае получится
вычленить худшее, подлежа-
щее уничтожению по причине
его несовершенства? Поэтому
когда обозреваешь современ-
ные политические реалии, то
неизбежно приходишь к выво-
ду, что поголовная демократия
и есть демократический тота-
литаризм, или тотальная демо-
кратия, причем сами слово-
сочетания «тотальная демо-
кратия», «тоталитарная демо-
кратия» в конечном итоге по-
давляют, уничтожают смысл
демократии, выворачивают
демократию наизнанку. А уж о
каком-то разнообразии и по-
давно не может быть речи. С
определенного момента мне
это стало ясно. Я не претендую
на авторство этих терминов.
Наверное, я их у кого-то за-
имствовал, но я, в конце кон-
цов, не ученый и не обязан
следить за каждой цитатой,
проверять, кто ее впервые про-
изнес, и тут же давать ссылку –
мол, это я не сам придумал…
Получается абсурд. В обычной
повседневной жизни люди
обычно восхищаются буке-
том, составленным из разных
цветов. Но когда приходят в
политику, тут же начинают
смотреть на вещи противопо-
ложным образом и говорят:
«А здесь все цветы должны
быть однотипными, и только
цветом они могут отличаться
друг от друга. Например, все
розы – красные, желтые, пусть
даже черные, – но только
розы». Почему же вы тогда не
уничтожаете все остальные
цветы – за пределами полити-
ки, в реальной жизни? Навер-
ное, потому что понимаете,
что если всё, кроме роз, уни-
чтожите, то и роз никаких не
будет? Иначе говоря, благода-
ря накоплению неких знаний,
пусть и хаотичных, благодаря
жизненному опыту, в том чис-
ле политическому – собствен-
ному, моей страны, – посколь-
ку в некий политический слой
я вхожу, хотя и своеобразно,
однобоко, не с самого верха, я

просто начал ценить то, что,
на мой взгляд, не ценить не-
льзя в силу его фундаменталь-
ности. А дальше всё объ-
ясняется и складывается авто-
матически, само собой. Дей-
ствия всех субъектов полити-
ческого процесса, социально-
экономического процесса,
культурного процесса я начи-
наю оценивать с позиции
очень простого критерия: если
кто-то заявляет, что он разру-
шит всё плохое, что было в Со-
ветском Союзе, и вместо это-
го плохого создаст нечто новое
и хорошее, то я ему не верю,
исходя из своего жизненного
и политического опыта. Я по-
нимаю, что этого человека
нужно бояться. И еще хорошо,
если он это говорит и делает по
недомыслию. А то ведь, может,
и по злой воле или по специ-
альному заданию от конку-
рирующего с нами центра. Это
никакая не конспирология, а
реальность, вся история со-
стоит из заговоров. Только не-
далекие люди могут утвер-
ждать, что история – это
последовательное развитие
гражданского общества, ко-
торому какие-то там госу-
дарства периодически мешали
нормально жить, функциони-
ровать и расцветать. К тому же
я своими глазами видел, как
разные реформаторы доводи-
ли дело до катастрофы, дела-
ли ситуацию намного, неизме-
римо хуже, чем она была до
предпринятых ими реформ.
И на таком фоне мое отноше-
ние к большевикам, которое в
свое время – по понятным
причинам, во многом в соот-
ветствии с общим перестроеч-
ным настроем – становилось
всё более и более критиче-
ским, начало меняться в об-
ратную сторону.
– Виталий Товиевич, сегодня,
как я сказал в самом начале бе-
седы, вас считают одним из
апологетов советского прошло-
го – ну, я говорю упрощенно, не
будем вдаваться в оценочные
нюансы, речь в данном случае

не об этом. И в связи с этим у
меня к вам вопрос: с какого
момента ваше отношение к со-
ветской эпохе снова стало пре-
имущественно позитивным?
Когда вы только что сказали,
что под воздействием «пере-
строечного настроя» у вас на-
растало критическое отношение
к советскому прошлому, я по-
нял, что вы имели в виду вашу
работу в «Московских ново-
стях» под началом Егора Яков-
лева, о чем вы так подробно рас-
сказали в своем первом интер-
вью нашему изданию два с по-
ловиной года назад. Потом вы
более десяти лет руководили
«Независимой газетой» и первое
время в своих редакторских ко-
лонках преимущественно ана-
лизировали текущую конъюнк-
туру. Но под конец вашей рабо-
ты в «Независимой газете», уже
при Путине, вы действительно
стали уделять много внимания
советскому опыту, причем вы-
ставляя этот опыт именно в по-
ложительном свете. Так вот, я
спрашиваю: когда именно у вас
произошла эта реверсивная пе-
реоценка? В вашей известной
статье «Сталин – это наше всё.
Русское реформаторство как
диктатура», приуроченной к
круглой дате со дня рождения
Сталина и опубликованной в
«Независимой газете» 22 де-
кабря 1999 года, вы уже говори-
те о наследии СССР как о без-
условной ценности и даже как о
своего рода оптической систе-
ме, через которую смотрите на
современную вам Россию. Гото-
вясь к интервью, я выписал не-
большой фрагмент этой статьи,
который сейчас прочитаю:
«Просвещенный чекист Вла-
димир Путин, просвещенный
жестокий реформатор Анатолий
Чубайс, просвещенный олигарх
Борис Березовский – вот три
лика Сталина сегодня. Стали-
на как квинтэссенции русского
прагматизма и квинтэссенции
русского реформаторства, же-
стокого, бесчеловечного, на-
сильственного. Редко эффек-
тивного, чаще – неудачного».
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Возвращаюсь к своему вопросу:
я правильно понимаю, что вы
изменили свое отношение к со-
ветскому периоду примерно в то
время – в конце 90-х?
– Я не сказал бы, что в конце
90-х. Наверное, несколько
раньше. Во всяком случае, в
течение второго ельцинского
срока мое отношение к ком-
мунистическому наследию и
его значению было уже во
многом прежним, допере-
строечным. Что касается упо-
мянутой вами статьи, то и
после ее публикации я продол-
жал развивать в том же на-
правлении приведенную в ней
оценку названных лиц, во
многом опираясь на собст-
венный опыт общения с ними.
Да и не только с ними. А тако-
го опыта к рубежу веков у
меня было достаточно. И я
неоднократно писал, что ни-
чуть не сомневаюсь в том, как
повели бы себя все эти рыноч-
ники и реформаторы, окажись
они в ситуации Гражданской
войны или 20-х годов. Точно
так же, как и большевики, хо-
дили бы с маузерами, сажали
бы в тюрьмы и стреляли бы

своих врагов, создавали бы
лагеря. Потому что на повер-
ку всегда оказывается, что вра-
гов на самом деле гораздо
больше, чем виделось на пер-
вых порах, что тюрем не хва-
тает. А потому действовать
надо безжалостно, безо всякой
там щепетильности, не думая
ни о каких правах человека. То
есть вели бы себя по-больше-
вистски. И подтверждений
тому я нахожу массу, особен-
но в той сфере, в которой ра-
ботаю последние семь лет. Я
имею в виду систему высшего
образования. Точнее – рефор-
му высшего образования.
Здесь происходит всё то же
самое, о чем я сказал. Для
кого-то реформирование выс-
шей школы превратилось в
выгодный бизнес. И уж точно
в результате преобразований
ничего хорошего не возни-
кает. Положение дел, склады-
вающееся в их результате, на-

много, неизмеримо хуже, чем
было прежде, до начала ре-
формирования. И потом я
просто не могу понять, зачем
резать курицу, несущую золо-
тые яйца? Советская система
образования, выросшая из си-
стемы образования, сложив-
шейся в Российской импе-
рии, которая в свою очередь
была в XVIII веке взята из Гер-
мании, действительно прино-
сила золотые яйца – то есть
формировала по-настоящему
грамотных и образованных
людей, специалистов своего
дела. И являлась в своем роде
уникальной. И вот так взять
это уникальное и уничтожить
только лишь потому, что оно,
видите ли, советское, а взамен
взять стандартное, подогнан-
ное под западный шаблон! Я
студенткам на этот счет приво-
жу пример. Представьте себе,
говорю я им, что у вас есть ста-
рое винтажное платье, укра-
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Османская цивилизация, некогда державшая в страхе всю
Европу, уж точно – Восточную Европу, хотя и специфическим
образом, путем фактического отрицания, но тем не менее всё
же сохранилась в нынешней Турции.
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шенное настоящими драго-
ценными камнями. И вам го-
ворят это платье выбросить, а
вместо него в супермаркете
купить ширпотреб. Вы всё это
делаете, потом надеваете новое
платье, идете в нем на вече-
ринку и видите, что там все в
таких же платьях. И в итоге на
вас никто не смотрит.
– Виталий Товиевич, вы пред-
ставляете реформаторов носи-
телями, выразителями и испол-
нителями неких злонамерен-
ных замыслов. Но большевики

тоже ведь были реформаторами,
и Петр Великий проводил ре-
формы, и многие наши госуда-
ри допетровской эпохи вводили
те или иные улучшения, то есть
реформировали реалии, в кото-
рых жили. Как отличить ре-
форматора от «реформатора»
в кавычках? Отличить сразу,
потому что ждать результатов
изменений и судить по ним – это
непозволительно долго.
– Отвечаю. Я начинаю подо-
зревать по меньшей мере в
неискренности любого рефор-

матора, который утверждает,
что в результате его реформ
станет лучше, чем было рань-
ше. И даже более того. При-
мерно полгода назад я завел на
своем рабочем столе файл, ко-
торый назвал «Смерть рефор-
маторам!» Именно так – с вос-
клицательным знаком на кон-
це. И с тех пор регулярно зано-
шу в этот файл разные мысли,
которые, может быть, когда-
нибудь обработаю и напишу
книгу под таким названием…
По-моему, после сказанного
понятно, что я против не раз-
вития, а тех, кто пресекает ес-
тественное развитие с участи-
ем человеческой воли, меша-
ет ему или даже отводит его в
какие-нибудь побочные русла,
чтобы там постепенно разви-
тие, если уподобить его водно-
му потоку, пересохло или ушло
в землю. А поскольку совет-
ское прошлое было таким раз-
витием, зримым и наглядным
примером того, как общество
должно двигаться в истории,
какими темпами и к каким
результатам приходить, то поэ-
тому оно – это прошлое – яв-
ляется для меня ценностью, от
которой я никогда и ни при
каких обстоятельствах не отка-
жусь. И все остальные подроб-
ности этого прошлого – от
машиностроения до сельско-
го хозяйства, от ГУЛАГа до
космоса, от шабашек до ака-
демгородков – я готов рас-
сматривать и обсуждать, толь-
ко лишь исходя из этого свое-
го основополагающего вос-
приятия советской эпохи как
ценности. В том числе и ту
цену, которую пришлось за-
платить за эту ценность, я
тоже готов обсуждать ис-
ключительно при одном усло-
вии: что ценность при этом бу-
дет по-прежнему восприни-
маться как ценность, а не как
преступление или какой-то
тупиковый путь развития.
Меня иногда попрекают: «Для
вас что миллион убитых, что
полмиллиона убитых, что сто
тысяч убитых – всё одно и то

По западным стандартам в России не было гражданского
общества. Но вообще гражданское общество само по себе
было, и оно решало собственные проблемы, управляло свои-
ми членами не по формальным писаным законам, которые
на данный момент являются основными и официальными, а
путем свободного взаимодействия, предписывающего опре-
деленные поведенческие стереотипы.
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же». Как только человек про-
износит эту фразу, мне уже
понятно, что он скажет даль-
ше, и в его гуманизм я больше
не верю. Возьмем, например,
вопрос об организации госу-
дарственной власти в Совет-
ском Союзе. Раз государство
существует тысячу с лишним
лет и не рассыпается при опас-
ностях и угрозах, которые не-
минуемо уничтожили бы лю-
бое другое государство – в Ев-
ропе уж точно, – а если все-
таки рассыпается на какое-то
время, то потом неминуемо
возрождается, то значит, име-
ется некая оригинальная фун-
даментальная политическая
конструкция, которая не поз-
воляет ему до конца разру-
шиться. Обратимся к послед-
ним примерам: ни сто лет на-
зад, в Гражданскую войну, ни
в 91-м мы не погибли как го-
сударство, а выстояли. После
Гражданской войны быстро
восстановили свою террито-

рию – за небольшим исключе-
нием, которое добрали еще
примерно через два десяти-
летия. Я имею в виду Прибал-
тику. А что не добрали – Поль-
шу, – так это и не надо было
добирать. И так эта проблема
саднила весь XIX век. Да и
сейчас мы уже начали исправ-
лять искусственные границы
Российской Федерации 91-го
года – воссоединились с Кры-
мом. То есть русскую полити-
ческую систему я считаю фе-
номеном, который реально
существует и который нужно
изучать. Эта система отличает-
ся от западноевропейской, но
при этом ничуть не хуже ее.
Она – иная, с другой компо-
новкой, другим сочетанием

составных элементов. В ней
имеются и цезаризм с патерна-
лизмом, и какой-то уж очень
специфический демократизм.
Я не первый, кто говорит о ка-
кой-то цивилизационной осо-
бости крупного народа, рассе-
ленного на гигантской терри-
тории, – особости, не вписы-
вающейся ни в одну из из-
вестных классификаций. Даже
такой гигант мысли, как
Маркс, который разложил всю
мировую историю по форма-
ционным, так сказать, «по-
лочкам», дав каждой из них
объяснение и выводя одну из
другой, – даже он оказался
перед необходимостью при-
знать феномен «азиатского
способа производства», харак-

Советская система образования, выросшая из системы образо-
вания, сложившейся в Российской империи, которая в свою
очередь была в XVIII веке взята из Германии, приносила золо-
тые яйца – то есть формировала по-настоящему грамотных и
образованных людей, специалистов своего дела.
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терный для огромных про-
странств преимущественно в
древнюю эпоху. Что это та-
кое – «азиатский способ про-
изводства»? Почему его не-
льзя подогнать под известные
классические формации – ра-
бовладельческую или феодаль-
ную? Потому что этот «способ
производства» качественно и
по основным своим парамет-
рам отличается от классиче-
ских формационных схем. То
же самое и русская политиче-
ская система. Маркс был про-
сто вынужден дать какое-то
иное название азиатским по-
литическим системам, оттал-
киваясь от их цивилизацион-
ного своеобразия. От же ведь
был настоящим ученым и не
приспосабливал живую кон-
кретику под априорно приду-
манные умозрительные схе-
мы, а действовал наоборот –
шел от практики, от эмпири-
ки к обобщениям и теоретиче-
ским построениям. Вот и при-
шлось разглядеть «азиатский
способ производства». Да и с
феодализмом, похоже, не всё
так однозначно, как казалось
Марксу – тут я уже выхожу за
пределы его учения. В наше
время можно сказать, что фео-
дализм – это, видимо, одна из
самых универсальных когда-
либо существовавших и ныне
существующих моделей орга-
низации общественных отно-
шений. Элементы феодализма
мы видим и в капитализме, и
в социализме. О чертах феода-
лизма в социализме очень лю-
бят говорить, а вот о вкрапле-
ниях феодализма в капита-
лизм предпочитают умалчи-
вать. Но куда же от них де-
нешься? Вся эта система вас-
салитетов и сюзеренитетов как
специфическая социальная
организация, основанная не
на капиталистической экс-
плуатации, не на товарно-де-
нежных отношениях и во мно-
гом даже вопреки им, пре-
красно уживается с рынком.
Это я к чему? Раз есть «азиат-
ский способ производства»,

то почему же не может быть
другой цивилизационной изю-
минки – русской политиче-
ской системы, воспроизводя-
щей себя, обновляющейся,
приспосабливающейся к но-
вым условиям, в большей или
меньшей степени отличаю-
щейся от других цивилиза-
ционных систем? Нам – в дан-
ном случае я имею в виду не
только Россию, но всё челове-
чество, проживающее за пре-
делами ареала «золотого мил-
лиарда», – пытаются навязать
некую унифицированную ци-
вилизационную модель. Но
такой модели нет и не может
быть в принципе. Это всё рав-
но что наставлять всех под-
ряд, что модно и какую одеж-
ду надо носить. Ну и что? Что
мы видим? Модные вещи на-
чинают надевать на себя даже
те, кому они совсем не идут и
просто не по фигуре. Многие
люди смотрятся в костюмах,
предлагаемых «Бурдой» или
новыми коллекциями от Вер-
саче, карикатурно, но всё рав-
но их носят. А то, что при
этом тут выпирает, здесь смот-
реть нельзя, поскольку мода
создавалась под другой обра-
зец, под другую фигуру, на
это не обращают внимания.
Поскольку возникает конве-
йер производства модной
продукции – в том числе про-
дукции политической – и за-
пустившие этот конвейер рас-
считывают получить макси-
мальную прибыль, такая про-
дукция всучивается потреби-
телю самым что ни на есть то-
талитарным образом. Отбро-
сим идеологию – здесь перво-
наперво работает элементар-
ный меркантильный интерес.
Чем больше потребителей ты
смог приучить к своему брен-
ду, к восприятию твоей про-
дукции как самой модной и
топовой, тем больше и ста-
бильнее твой доход. Всё про-
сто – как в обыденной жизни,
как в коллективе, когда один
задает тон всем остальным,
притом что каждый, вроде

бы, индивидуальность. С чего
это вдруг такие индивидуаль-
ности начинают одинаково
одеваться, а тот, кто не следу-
ет новоявленной групповой
моде, пусть и шутовской, вос-
принимается как отщепенец
и недотепа?
– Хорошо, Виталий Товиевич,
про нашу цивилизационную са-
мость понятно. Но мы так убеж-
денно, так непреклонно доказы-
ваем, что эта самость не выдум-
ка, что она действительно име-
ет место, не из любви к этой са-
мости как к таковой, как к чис -
той и отвлеченной модели, а
потому что она объясняет и
оправдывает тот особенный
способ развития, движения в
истории, который присущ Рос-
сии. В чем, по вашему мнению,
заключается этот способ?
– Россия развивается эволю-
ционными скачками – вот
наша специфическая модель.
У нас немереное количество
богатств – природных бо-
гатств, – поэтому нам совсем
не обязательно ежедневно по-
вышать производительность
труда на десять процентов,
чтобы нормально существо-
вать. Причем в данном случае
нормально существовать – это
не значит есть столько же ба-
нанов, сколько едят в Среди-
земноморье. Я, например, с
гораздо большим удовольстви-
ем ем бруснику и чернику. И в
своем детстве я ел эти ягоды в
изобилии, мне их родители
покупали на рынке. Тогда я,
естественно, за границу не ез-
дил, но когда стал ездить, то
увидел, что там, конечно, тоже
продаются эти ягоды, но выра-
щенные искусственно. В Ев-
ропе за ягодами в лес не пой-
дешь – запрещено, да и нет их
уже в тамошних лесах в таком
количестве. А в Подмосковье
до сих пор сохранились ягод-
ные места, несмотря на про-
должающееся дачное освое-
ние близких и не очень близ-
ких от столицы территорий.
Замечательно, что к моему ра-
циону сейчас прибавились ба-
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наны, но я не ем их каждый
день. Но если мне кто-то гово-
рит, что в Советском Союзе не
было бананов, то я этого чело-
века воспринимаю как лжеца
и политического спекулянта,
потому что я в своем детстве ел
бананы и воспринимал их как
что-то вполне заурядное. Вкус-
ное – но при этом заурядное.
Согласен, что, возможно, та-
кая ситуация была лишь в
Москве, Ленинграде и некото-
рых других крупных городах.
Помню, как в 72-м году, когда
я работал в стройотряде в рай-
оне Целинограда – нынешней
казахстанской столицы Аста-
ны, – то помогавшие нам
местные ребята – мои сверст-
ники, – к моему удивлению,
никогда в жизни не пробова-
ли апельсинов. Знали об их су-
ществовании – но не пробова-
ли. Всё верно – было и такое
в нашем советском прошлом.
Но судить по одному лишь
этому критерию – чего не
было – несерьезно, очень ис-
кривленная картина получает-
ся, как в комнате смеха. Опи-
раясь на свой жизненный

опыт, могу сказать со всей
определенностью, что если ты
чего-то не видел, не пробовал,
если ты чего-то не знал, то из
данного факта не следует, что
ты без этого не можешь жить.
Конечно, когда границы от-
крылись и мы начали ездить
по миру, то глаза стали разбе-
гаться, а вслед за ними и со-
знание, но всё же опять-таки
мой жизненный опыт гово-
рит о том, что прилавки мага-
зинов, их размер и разнообра-
зие того, что на них лежит,
это далеко не главный показа-
тель качества жизни и далеко
не главная ценность. А главное
– это именно ощущение это-
го огромного, гигантского ци-
вилизационного Русского
мира как чего-то своего, глу-
боко личного, того, что всегда
с тобой и является неотъемле-
мой частью твоей жизни –

частью, которую никто не
сможет у тебя отобрать. Я на-
звал бы такое ощущение циви-
лизационным пространствен-
ным чувством, чутьем. Это то
самое чутье, которое вообще
легитимирует само понятие
Русского мира, выходящего
далеко за пределы официаль-
ных государственных границ
нынешней Российской Феде-
рации. Это то самое простран-
ство, та самая территория, на
которой свои, то есть принад-
лежащие к русской культуре,
если не все, то, по крайней
мере, их подавляющее боль-
шинство. Ведь что сильнее
всего ранит в репортажах из
Донбасса и вообще с Украи-
ны? Даже не ужасы и кошма-
ры, в которых там живут люди.
Вернее, не столько они, сколь-
ко то, что по обе стороны
фронта там – одни и те же род-

Поскольку советское прошлое было развитием, зримым и
наглядным примером того, как общество должно двигаться в
истории, какими темпами и к каким результатам приходить, то
поэтому оно – это прошлое – является для меня ценностью, от
которой я никогда и ни при каких обстоятельствах не откажусь.
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ные для меня русские лица.
Понятно, о чем я говорю. Есть
несколько типов французских
лиц, есть несколько типов
итальянских лиц, есть не-
сколько типов немецких лиц.
То же самое могу сказать и
про английские лица, хотя
Англию я знаю меньше – не
так часто бывал там. А типы
американских лиц мы хорошо
знаем по голливудским акте-
рам – все наиболее характер-
ные американские внешно-
сти в этой империи кино пред-
ставлены. Но на Украине точ-
но такие же лица, как и в Дон-
бассе, как и в России. Мы –
один народ, мы выглядим оди-
наково. Я не беру специфиче-

скую и очень пеструю в этни-
ческом отношении террито-
рию Западной Украины. А
Малороссия – точно такая же,
как Новороссия и Великорос-
сия. Хотя, конечно, много по-
ездив по Советскому Союзу, я
могу отличить южнорусскую
казачку от женщины Цент-
ральной или Северной Рос-
сии. И украинку от русской от-
личу. Эти нюансы и особенно-
сти внутри нашего единого
народа гораздо виднее именно
в женщинах. У каких-то наро-
дов эти внутриэтнические раз-
личия заметнее среди муж-
чин, а у нас – русских – среди
женщин. И граница, за кото-
рой русских лиц становится

сразу меньше или они исче-
зают вовсе, пролегает не по
Донбассу и не по Днепру, а
где-то сильно западнее Киева.
Наверное, в Предкарпатье.
– А в чем еще заключается спе-
цифическая модель развития
России – помимо движения
эволюционными скачками?
– Еще одна наша особенность –
это масштабность террито-
рии, которую мы считаем
своей, родной. Очень многое
проистекает именно из ощу-
щения такой размерности на-
шей страны. Даже не просто
многое – а вообще всё. Вплоть
до каких-то совсем уж комич-
ных своеобразностей. Напри-
мер, вспоминается снятая по
чеховским произведениям
«Неоконченная пьеса для ме-
ханического пианино». Пом-
ните, один из героев там гово-
рит, что в Европе города близ-
ко расположены друг к другу,
поэтому и мысли передаются
от одного человека к другому
быстро, а у нас между города-
ми большие расстояния – поэ-

Раз государство существует тысячу с лишним лет и не рассы-
пается при опасностях и угрозах, которые неминуемо уничто-
жили бы любое другое государство – в Европе уж точно, – а
если все-таки рассыпается на какое-то время, то потом неми-
нуемо возрождается, то значит, имеется некая оригинальная
фундаментальная политическая конструкция, которая не поз-
воляет ему до конца разрушиться.
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тому и мысли распростра-
няются гораздо медленнее.
Между прочим, это не сар-
казм – это очень похоже на ре-
альность. Во всяком случае,
точно одно из верных объ-
яснений специфичности на-
шего мира, нашей русской ци-
вилизации. С ходу реформи-
ровать такую махину невоз-
можно. Поэтому и беремся
что-то подправлять, когда си-
туация уже на грани катастро-
фы, а пока всё еще более или
менее работает, никому и в
голову не придет заниматься
усовершенствованиями. Да
пусть даже хотя бы в несколь-
ких областях нашей необъят-
ной России что-то не так – но
неужели ради этого затевать
капитальный ремонт всего
этого гигантского здания?
Максимум – подпорки поста-
вишь да леса возведешь, но
никак не более того. И со-
всем другое дело – Европа.
Францию за один день полу-
чится проехать на автомобиле,
а Франция – большая евро-
пейская страна. То же самое
можно сказать и про Герма-
нию. И чтобы там на ту или
иную проблему обратили вни-
мание, ей достаточно про-
явиться буквально на каком-
нибудь пятачке. А у нас чтобы
проблему хотя бы даже сдви-
нуть с места, нужен чуть ли не
катастрофический повод. По-
мню, в детстве игра такая
была, когда катали обруч, на-
правляя и поддерживая его на
крючке. Это несложно, осо-
бенно на большой скорости.
Но достаточно даже самой не-
значительной выбоины на до-
роге, чтобы обруч, попав в
нее, потерял равновесие и
упал. Потом мы точно так же
катали автомобильные по-
крышки – что уже сложнее, в
отличие от обруча. А каково
будет покатать покрышку от
БелАЗа? И чтобы при этом
ею маневрировать? Подобных
примеров, иллюстрирующих
инерционность – еще одну
характерную черту нашей ци-

вилизации, – можно привести
великое множество. То есть
размеры делают нас чрезвы-
чайно инерционными. А тут
еще периодически возникает
необходимость делать с этим
гигантским колесом эволю-
ционные скачки. И вот я сно-
ва выхожу на магистральную
тему нашего разговора. Я не
настолько хорошо знаю ис-
торию, чтобы утверждать это
безапелляционно, но скажите
мне, кто кроме большевиков в
обозримом историческом про-
шлом ставил задачу поменять
одновременно и фактически
одномоментно экономиче-
ский и политический строй?
Не скорректировать, не ре-
формировать, а именно пол-
ностью поменять, чтобы по-
строить рай на земле, сиречь
коммунизм? Люди веками гре-
зили о таком рае, но никто и
не думал переводить эти меч-

тания в плоскость практиче-
ских решений. А вот больше-
вики замахнулись именно на
это. Была ли у них вера в воз-
можность реализации такого
замысла? Ну, извините, когда
мне говорят, что младорефор-
маторы начала 90-х верили в
возможность капиталистиче-
ского рыночного процвета-
ния России, меня берет сомне-
ние. Я многих из них знал и
знаю лично, а потому могу со
всей ответственностью ска-
зать, что, с одной стороны,
будучи циниками, они в прин-
ципе ни во что не могли ве-
рить, а с другой стороны, на-
саждение капитализма в Рос-
сии было их идеей фикс. Идея
фикс, как известно, затягива-
ет и заставляет верить в себя –

в данном случае в правиль-
ность сделанного выбора и в
возможность принести людям
рыночное счастье. И чем в
этом смысле большевики от-
личаются от младореформато-
ров? Практически ничем.
Они, похоже, на самом деле
верили в коммунизм, но эта их
вера была именно идеей фикс.
Между прочим, современный
Запад многое заимствует у
большевиков, хотя при этом и
не ссылается на первоисточ-
ник. Возьмем пресловутую
идеологию сексуальной свобо-
ды, распространившуюся на
Западе в конце 60-х. Больше-
вики, когда пришли к власти,
с ходу санкционировали эту
свободу, будучи в данном во-
просе последовательными сто-

Карл Маркс (на фото) был просто вынужден дать какое-то
иное название азиатским политическим системам, отталкива-
ясь от их цивилизационного своеобразия. От же ведь был
настоящим ученым и не приспосабливал живую конкретику
под априорно придуманные умозрительные схемы, а дей-
ствовал наоборот – шел от практики, от эмпирики к обобще-
ниям и теоретическим построениям. Вот и пришлось разгля-
деть «азиатский способ производства».
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ронниками взгляда на разви-
тие как на постепенное осво-
бождение всех сторон жизни
человека, в том числе и этой
стороны. Правда, они вскоре
были вынуждены дать задний
ход – благо, что тогда репрес-
сивный аппарат не был таким
забитым, как сейчас. Так или
иначе, но сексуальную сво-
боду мы попробовали на пол-
века раньше Западе. Хорошо,
сфера сексуальных отноше-
ний – чрезвычайно специфи-
ческая. Всегда такой была и
останется, несмотря ни на ка-
кие сексуальные революции.
Но обратимся к политике.
Мне неоднократно приходи-
лось писать, что Советский
Союз строился Лениным по
модели Соединенных Штатов
Европы. Фактически это было
именно так, хотя сам этот ло-
зунг Ленин отвергал, посколь-
ку в условиях капитализма
Соединенные Штаты Евро-

пы означали бы союз эксплуа-
таторов против эксплуатируе-
мых, а он хотел прямо наобо-
рот и с перспективой создания
Соединенных Штатов всего
мира. Но не получилось. Рево-
люция в Германии провали-
лась. И Ленину не оставалось
ничего другого, как построить
восточноевропейские Соеди-
ненные Штаты – своего рода
первый Евросоюз. Нынеш-
ний Евросоюз сделан с учетом
советского опыта, мне это со-
вершенно очевидно. Мы здесь
были лидерами – первыми
осуществили на практике эту
модель. Да и эволюционные
скачки, о которых я говорил, –
это не просто специфический
способ хотя бы как-то сокра-
тить отставание от самых раз-
витых стран, это именно вы-
прыгивание в лидеры, одно-
моментное преодоление сразу
нескольких этапов развития,
которые эти самые лидеры

преодолевали за десятилетия,
а то и за столетия своего су -
щест вования. О таких скачках
гениально написал Волошин в
«Северовостоке»: «И швыр-
нуть вперед через столетья во-
преки законам естества». Со-
ветский Союз трижды за вре-
мя своего непродолжительно-
го – по историческим мер-
кам – существования выби-
вался в мировые лидеры. При-
чем один раз он лидировал в
сфере практического внедре-
ния в повседневную жизнь
новых политических кон-
струкций – я имею в виду все
эти эксперименты 20-х годов.
Но надо было готовиться к вой-
не, и тут уж стало не до разных
социальных и политических
экспериментов. И следующие
два пика лидерства СССР отно-
сились уже к военно-техниче-
ской области. Первый из них –
это собственно война и победа
в ней, а второй – 60–70-е годы.
И между прочим, несмотря
на явный военно-технический
крен второго и третьего пиков
мирового лидерства нашей
страны, вся западная интел-
лектуальная элита, которая
тогда придерживалась пре-
имущественно левых взгля-
дов – разных оттенков, но при
этом в диапазоне левой идео-
логии, – была просто влюбле-
на в нашу страну, в отличие от
наших собственных интеллек-
туалов, среди которых господ-
ствовала нескрываемая мода
на диссидентские взгляды. Та-
ких скачков, как в советское
время, мы никогда прежде не
совершали. Наш самый мощ-
ный предыдущий скачок –
при Петре – все-таки не пре-
вратил Российскую империю
в мирового лидера развития.
Разрыв с лидерами сократил и
даже в военном отношении,
может быть, и вовсе свел на
нет, в великую державу Рос-
сию превратил – но лидером
развития не сделал. Вообще
говоря, в императорский пе-
риод русская элита и не стави-
ла себе цели сделать Россию

В «Неоконченной пьесе для механического пианино» один из
героев говорит, что в Европе города близко расположены друг
к другу, поэтому и мысли передаются от одного человека к дру-
гому быстро, а у нас между городами большие расстояния –
поэтому и мысли распространяются гораздо медленнее. Между
прочим, это не сарказм – это очень похоже на реальность.
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первой среди равных по мощи
держав. Пределом мечтаний
было войти в клуб таких дер-
жав – и на этом остановиться.
А вот коммунистов подобная
многополярность не устраива-
ла, и они решили всех обо-
гнать и впрыгнуть прямо в бу-
дущее. Отсюда и этот лозунг
«Догнать и перегнать!» – то
есть опередить те государства,
которые на тот момент явля-
лись лидерами развития.
Впервые его произнес Ленин,
причем еще до Октябрьской
революции, но уже незадолго
до нее, осенью 17-го. А второе
дыхание этому лозунгу придал
сорок лет спустя Хрущев, имея
в виду уже единственного кон-
курента – Америку. И по мно-
гим параметрам это удалось.
Другое дело – какой ценой.
Ценой колоссального надры-
ва, из-за которого впослед-
ствии не удалось сохранить
лидерство – даже в тех точках
роста, где оно было.
– И почему у нас не получилось
задержаться в лидерах? Что
нам помешало? Из-за чего мы
надорвались?
– Вот я и веду к ответу на
этот вопрос, почему наше ми-
ровое лидерство оказалось
столь недолговечным. Я в по-
следнее время периодически
думаю об этом. Видите ли,
если ты прыгаешь в рай, то
значит, ты рассчитываешь на
некоего идеального человека,
который способен совершить
такой прыжок и затем в со-
стоянии удержать взятую вы-
соту. Но идеальных людей нет.
Это только в молодости ве-
ришь, что такие люди сущест -
вуют. Причем вера эта доволь-
но устойчивая, хотя, казалось
бы, именно в этом возрасте че-
ловек впервые сталкивается с
несправедливостью. Но ми-
зантропии не наступает, и об-
раз идеального человека – это
в молодости реальность, чуть
ли не материально ощущае-
мая. Возможно, такой образ
заимствуется из любимых книг
и фильмов – в молодости всё

воспринимается острее и
сильнее. Но, увы, из литера-
турных героев и киногероев
реальную жизнь не по-
строишь. И вот здесь я подхо-
жу к чрезвычайно важному
заключению. Для меня оче-
видно колоссальное, гигант-
ское преимущество капита-
лизма над социализмом. По
крайней мере, над тем социа-
лизмом, который был в Совет-
ском Союзе. Ведь что такое ка-
питализм? Это рыночные ме-
ханизмы, в том числе и поли-
тические рыночные механиз-
мы, которыми, вроде бы,
управляет «невидимая рука»,
но всем давно и хорошо из-
вестно, за исключением упер-

тых рыночников-романтиков,
что есть еще и вторая «рука»,
тоже «невидимая», которая
рынок регулирует. И благода-
ря такому регулированию ка-
питализму удается задейство-
вать и обращать на пользу
собственного развития как по-
зитивные, так и негативные
человеческие качества. А со-
ветская модель апеллировала
только к положительным ка-
чествам, отрицательные же
отвергала, игнорировала, пы-
талась с ними всячески бо-
роться, но и речи не было о
том, чтобы как-то их исполь-
зовать себе же во благо. И я
просто не могу себе объяснить,
чем была вызвана такая соци-

Современный Запад многое заимствует у большевиков, хотя
при этом и не ссылается на первоисточник. Возьмем пресло-
вутую идеологию сексуальной свободы, распространив-
шуюся на Западе в конце 60-х. Большевики, когда пришли к
власти, с ходу санкционировали эту свободу, будучи в дан-
ном вопросе последовательными сторонниками взгляда на
развитие как на постепенное освобождение всех сторон
жизни человека, в том числе и этой стороны.
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альная – а в итоге и политиче-
ская – близорукость. Создате-
ли советской системы были
умными и начитанными людь-
ми и не могли не понимать,
что даже среди них – убежден-
ных и последовательных рево-
люционеров – нет людей, ко-
торым не присущи в той или
иной степени отрицательные
качества. Да, для строитель-
ства нового общества нужны
героизм и самоотверженность.
Но вот общество построено –
в каких-то своих основных
чертах. Наступает повседнев-

ность. И тут уже явно недоста-
точно одного героизма и од-
ной самоотверженности. Воз-
никает необходимость задей-
ствовать и иные человеческие
качества – пусть даже не все-
гда высокие и нравственные.
Ригористический максима-
лизм в данном случае неу мес -
тен. Иначе «о быт» будет раз-
биваться не только «любов-
ная лодка» – о него споткнут-
ся и остальные намерения, в
том числе и политические. Но
советская система напрочь иг-
норировала это отрицатель-

ное измерение на шкале чело-
веческого поведения. Она ис-
ходила из того, что плохой че-
ловек не может быть строите-
лем коммунистического бу-
дущего. Эта убежденность яв-
ственно присутствует в литера-
туре, поэзии, кино и мелосе
советской эпохи. А вот при
капитализме плохой человек –
тоже строитель. И ему тоже
полагается достойная оплата
труда. А в некоторых случаях
и боKльшая, потому что просто
хороший человек – это еще не
профессия. Кстати, эта пого-
ворка появилась как раз в 60-х,
в самом начале проявления
массового любопытства – тог-
да пока что именно любопыт-
ства – советских людей к ры-
ночным ценностям. У нас сей-
час принято во всём обвинять
советскую номенклатуру: мол,
она возжелала легализовать
свой теневой рынок и поэто-
му обрушила Советский Союз.
Не спорю, нельзя недооцени-
вать этот фактор. Но куда бо-
лее значимой причиной краха
советского эксперимента мне
представляется то, что не толь-
ко номенклатура по своей мо-
тивации и по своему целепо-
лаганию не соответствовала
идеалам человека коммуни-
стического будущего, но и
само общество откатывалось
от этих идеалов всё дальше и
дальше. А у нас, между тем,
вплоть до последних лет су -
ществования советской си-
стемы, когда резко разверну-
лись в противоположную сто-
рону и стали буквально пропа-
гандировать «чернуху», упор-
но насаждали какую-то су-
сальную и далекую от реаль-
ной жизни систему представ-
лений типа: только хороший
рабочий – хороший человек,
только хороший человек – хо-
роший рабочий, хороший ра-
бочий – не пьет, хороший ра-
бочий – хороший семьянин.
Ну и так далее. Эта советско-
схоластическая цепочка рва-
лась уже на втором-третьем
звене.

Наш самый мощный предыдущий скачок – при Петре (на иллюст-
рации) – все-таки не превратил Российскую империю в мирового
лидера развития. Разрыв с лидерами сократил и даже в военном
отношении, может быть, и вовсе свел на нет, в великую державу
Россию превратил – но лидером развития не сделал.
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– Так, может быть, без зазора
между действительностью и
идеалом никак нельзя? Может
быть, это своего рода инстру-
мент управления: зазор можно
увеличивать – а можно и умень-
шать, варьировать им в зависи-
мости от ситуации. Когда режим
хочет более доверительных от-
ношений с обществом, его рито-
рика становится упрощенной,
приближенной к обычной жиз-
ни. Когда же возникает надоб-
ность поиграть с обществом – а
такое случается, причем неред-
ко, мы это знаем на множестве
примеров, – тогда, напротив,
начинает больше обычного ис-
пользоваться так называемый
птичий язык. В советские вре-
мена этот птичий язык пред-
ставлял собой схоластические
чеканные формулировки пар-
тийных документов. В наше
время он сводится к иным рито-
рическим приемам – но сегодня
не о них речь. Так все-таки,
как вы считаете, такой зазор во
вред или же иногда он может
оказаться полезным?
– Да нет, тот зазор, о котором
вы говорите, в советскую эпо-
ху был чересчур большим.
Взять хотя бы эту дурацкую
фразу, ставшую знаменитой,
хотя при этом и придуман-
ную, потому что на самом деле
сказано было иначе. Я имею
вы виду выражение: «В СССР
секса нет». И никто сейчас не
вспоминает о том, что в ходе
того самого телемоста Позне-
ра и Донахью было сказано,
что в Советском Союзе не
рекламируется секс. Но то,
что это переиначенное и наду-
манное высказывание оказа-
лось таким живучим, свиде-
тельствует о том, что разрыв
между официозом и здравым
смыслом в советское время
нарастал и становился более и
более вопиющим. И мнение,
что в Советском Союзе во-
обще всё было запрещено,
держится до сих пор. Я посто-
янно говорю своим студен-
там, что не следует бездумно
повторять чужие мысли о том,

что было в Советском Союзе,
а чего в нем не было, тем бо-
лее что сами они тогда не
жили. Я сейчас работаю над
следующей частью своих вос-
поминаний. И я предполагаю
поместить в нее выдержки из
моих тогдашних дневников,
которые у меня сохранились.
Эти фрагменты будут, навер-
ное, самыми интересными ме-
стами этой части в том числе
и потому, что они – реальные
исторические документы эпо-
хи рубежа 60-х и 70-х и очень
точно передают дух того вре-
мени. И по ним как по ис-
ключительно надежным ис-
торическим источникам мож-
но судить, что тогда было, а
чего не было. А зазор, про ко-
торый вы спрашиваете, стра-
шен тем, что он создавал об-

становку лицемерия, стимули-
ровал формирование двойной
морали. С одной стороны, вся
мощь советской пропаган-
дистской машины была на-
правлена на то, чтобы всяче-
ски утверждать тот самый иде-
ал хорошего и правильного
человека, о котором я говорил.
Но с другой стороны, система
как-то уж очень вяло и нере-
шительно сопротивлялась
инокультурному влиянию, по-
казывавшему жизнь отнюдь
не в черно-белом цвете, как
это делалось у нас. В 70-е годы
мы, студенты, причем студен-
ты не только гуманитарных,
но и негуманитарных вузов,
совершено свободно читали
переводную западную лите-
ратуру и хорошо в ней разби-
рались. Те же американцы в то
же самое время кроме Солже-

ницына и пары-тройки клас-
сиков никого и не знали из
русских писателей, а мы раз-
бирались в американской и
вообще в западной литературе
как в родной, она станови-
лась нашей культурной по-
вседневностью. Это всё было.
Но был и разрыв, о котором
мы с вами говорим, я это не
отрицаю. Я просто за то, что-
бы не оценивать то время
упрощенно и одномерно. Или
возьмем музыку. Говорят, что
до войны цыганская музыка
была запрещена. Не знаю, я
тогда не жил. Но с самого ран-
него детства, то есть где-то с
середины 50-х, я помню цы-
ганские романсы, которые
звучали по радио, цыганских
исполнителей показывали по
телевизору, их песни пели во
время застолий. Да что там

Эволюционные скачки – это не просто специфический способ
хотя бы как-то сократить отставание от самых развитых
стран, это именно выпрыгивание в лидеры, одномоментное
преодоление сразу нескольких этапов развития, которые эти
самые лидеры преодолевали за десятилетия, а то и за столе-
тия своего существования. О таких скачках гениально напи-
сал Волошин (на фото) в «Северовостоке»: «И швырнуть впе-
ред через столетья вопреки законам естества».
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цыганская музыка, я прекрас-
но помню из своего детства,
как на танцплощадках танце-
вали рок-н-ролл, твист и
шейк. Никаких запретов на
западную музыкальную куль-
туру не было. Ну, положим,
Back in the USSR Битлов запре-
тили. Хотя непонятно, почему.
Если посмотреть на перевод
слов этой песни, то это просто
стопроцентная реклама много-
национальной советской стра-
ны – реклама, написанная с
любовью и интересом. Думаю,
тут просто сыграло свою роль
время записи этой песни – в
конце августа 68-го, то есть
когда были чехословацкие со-

бытия. Видимо, наши чинов-
ники, особо не вникая в пере-
вод, решили на всякий случай
песню запретить. А как по-
пулярна тогда была у нас
итальянская музыка, с кото-
рой познакомились сначала
благодаря итальянскому нео-
реалистическому кинемато-
графу, а потом она стала рас-
пространяться и сама по себе,
без фильмов. Порой даже за-
бывали, откуда, из какого
именно фильма та или иная
мелодия, хотя сами эти филь-
мы у нас тоже показывали. А
Джо Дассена и Мирей Матье в
СССР, похоже, любили гораз-
до сильнее, чем во Франции.

То есть советские люди жили
в абсолютно интернациональ-
ной музыкальной культуре с
явным преобладанием в ней
современного западного мело-
са. Но музыка как часть куль-
туры, причем часть исключи-
тельно важная, функциони-
рующая на невербальном
уровне и формирующая ирра-
циональный эмоциональный
настрой – индивидуальный и
общественный, – это опре-
деленная идеология. Рок –
это в том числе идеология, и
идеология явно не коммуни-
стическая. А еще был Высоц-
кий, была бардовская песня,
наполовину диссидентская, с
многочисленными намеками,
которые так любили обсуж-
дать. При этом Главлит рабо-
тал, соответствующие структу-
ры ЦК выпускали разные по-
становления, запрещали ка-
кие-то там наши рок-группы,
на что их участники до сих пор

Лозунг «Догнать и перегнать!» впервые произнес Ленин, при-
чем еще до Октябрьской революции, но уже незадолго до нее,
осенью 17-го. А второе дыхание этому лозунгу придал сорок
лет спустя Хрущев (на фото), имея в виду уже единственного
конкурента – Америку. И по многим параметрам это удалось.
Другое дело – какой ценой.
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любят жаловаться. Получа-
лось самое дурное и деструк-
тивное: одной рукой не просто
разрешали, а чуть ли не санк-
ционировали всю эту разного-
лосицу, а другой рукой запре-
щали. Публично осуждали и
запрещали, а на деле потворст-
вовали. Такое идеологическое
двурушничество по-своему
верно – но лишь отчасти и с
определенными оговорками –
подметил Высоцкий в песне:
«Меня к себе зовут большие
люди, чтоб я им пел “Охоту на
волков”». Вот так и разрастал-
ся этот разрыв, достигал не-
имоверных размеров. Если,
положим, в 70-е – начале 80-х
было бы возможно провести
точные социологические за-
меры одновременно в США и
СССР с целью определения
характера взаимоотношений
между правящим классом и
основной массой общества в
обеих державах, то у нас вос-
приятие «народом» «верхов»
было бы гораздо более крити-
ческим, чем в Америке. И это
притом что мы, вроде бы, на
словах в своем подавляющем
большинстве шли в фарватере,
указанном партией и прави-
тельством, а там – разгул демо-
кратии и свободы слова. Зна-
чит, не всё так прямолинейно.
– Так это наша национальная
черта – внешне быть паинька-
ми, а самим тем временем дер-
жать фигу в кармане. Тоже
своего рода разрыв. Как гово-
рится, отвечали разрывом на
разрыв: поведенческим разры-
вом «снизу» – на идеологиче-
ских разрыв «сверху».
– Но в то же самое время эта
система уравновешивающих
друг друга разрывов, о которой
вы говорите, порой приводи-
ла к труднообъяснимым с
обыденной точки зрения ре-
зультатам. Я думаю, что во
многом именно здесь ключ к
пониманию и объяснению,
например, вкусовой парадок-
сальности советской интел-
лигенции. Ну, скажите мне,
как можно быть влюбленным

одновременно в Хемингуэя и
в Шукшина? Оказывается,
можно. Оба писателя прекрас-
но сочетались в культурном
мире советского человека и
даже в чем-то дополняли друг
друга. К тому же само совет-
ское общество тогда было го-
раздо более поликультурным,
чем сейчас. Понятно, что рус-
ская культура оставалась в нем
доминантной. Но на нее влия-

ли другие культуры, причем
по-разному, с неодинаковой
интенсивностью. Например,
воздействие казахской культу-
ры и казахской интеллигенции
на русский менталитет вряд ли
было существенным. А вот,
скажем, про грузинскую куль-
туру такого не скажешь – она
основательно вошла в культу-
ру русскую. Уж точно – в сто-
лице и в крупных городах. По-

Джо Дассена (на фото) и Мирей Матье в СССР, похоже, любили
гораздо сильнее, чем во Франции. Советские люди жили в
абсолютно интернациональной музыкальной культуре с явным
преобладанием в ней современного западного мелоса.
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добное проникновение выра-
жалось и на бытовом уровне –
культура застолий, гастроно-
мические заимствования, – и
на уровне высокой культуры –
актеры, режиссеры, Пирос-
мани… Тут целый культурный
ряд выстраивается. И до опре-
деленного времени эта куль-
турная полифония была
устойчивой. Но любое много-
образие, любое соцветие, лю-
бая сложная конструкция
нуждаются в постоянном об-
новлении, развитии. В прими-
тивной системе застой не так
разрушителен, как в системе
сложной. Вынь такую слож-
ную систему из некоего орга-
низующего ее силового поля,
и внутренние процессы в ней
потекут с разными скоростя-
ми и в разных направлениях,
а это – верный путь к гибели
сложноорганизованной це-
лостности. Вот мы и перегоре-
ли от этой своей многообраз-
ности, не справились с собст-

венной пестротой, когда об-
щее силовое поле – я имею в
виду коммунистическую идео-
логию – стало ослабевать. Фа-
тальную роль сыграли и эти
странные идеологические дер-
ганья, когда людей заставляли
клясться в том, что они любят
что-то одно – то, что следова-
ло любить по идеологическим
соображениям, – а на самом
деле не только дозволяли, но и
подталкивали любить всё под-
ряд, в том числе и то, с чем
следовало бы вести себя осто-
рожнее – особенно в обществе
с единой господствующей
идеологией, обязательной для
всех. Сейчас никакой орга-
низующей идеологической
рамки нет – и любое много-
образие в нашей жизни вос-
принимается по-будничному,
без скрытого пафоса или тем
более подтекста, как в совет-
ское время. Когда в конце 70-х
у нас стали продавать пепси-
колу, то одни превращали ее

употребление в чуть ли не по-
литический акт диссидент-
ской окраски, а другие их
клеймили за приверженность
к идеологически чуждым
брендам… и одновременно
продолжали продукцию этих
же самых брендов продавать в
наших советских универса-
мах. Так что это несчастное
«поколение пепси» появилось
не в 90-х, а гораздо раньше –
в конце 70-х. Но в идеологиче-
ском хаосе 90-х преклонение
перед этим брендом выгляде-
ло уже никаким не скрытым
протестом, а откровенным
фарсом и безумием.
– О каких вообще подтекстах
может идти речь в открытых об-
ществах, каким сейчас являет-
ся наше общество? Я в данном
случае не оцениваю, хорошо
это или плохо, что мы являем-
ся открытым обществом, а про-
сто констатирую очевидный
факт. Подтексты, намеки, ино-
сказания – это удел закрытых
обществ. Я что-то сейчас не
слышу политических анекдо-
тов, а в советское время мы
ежедневно обменивались па-
рой-тройкой свежих хохм.
Правда, говорят, что тогда их
специально сочиняли в соот-
ветствующих структурах КГБ,
чтобы подобным образом страв-
ливать пар… Словом, сейчас
многообразие естественное, ни-
какого зазора оно не создает.
– О том и речь. Я, например,
очень люблю итальянские и
французские вина. Но при
этом не отказался от водки и
пью ее, когда у меня на столе
борщ, сало, соленые огурцы. А
когда моя жена готовит свои
любимые средиземноморские
блюда, то с ними я пью вина –
красные или белые. А иногда
я пью виски, хотя делаю это
нечасто и не считаю себя зна-
током и приверженцем этого
напитка. Бывает, что пью грап-
пу, а в каких-то случаях – хе-
рес. В зависимости от того, что
мне сегодня хочется и что у
меня на столе. То же самое
могу сказать и о круге своего

Как можно быть влюбленным одновременно в Хемингуэя (на
фото) и в Шукшина? Оказывается, можно. Оба писателя прекрас-
но сочетались в культурном мире советского человека и даже в
чем-то дополняли друг друга. К тому же само советское общест -
во тогда было гораздо более поликультурным, чем сейчас.
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чтения. Я читаю самую разную
литературу. Вот недавно купил
«Пятьдесят оттенков серого» –
надо же быть в курсе того, о
чем все говорят. Начал читать,
дошел до брутального разви-
тия событий. Ну, я много тако-
го читал, ничего особенного,
что меня поразило бы, не на-
хожу. Но главное – что я хочу
в данный момент почитать,
то и беру с полки. Что меня тя-
нет послушать из музыки, тот
диск я и ставлю. Это может
быть и цыганский романс, и
Высоцкий, и советская песня,
которую я очень люблю, и
классика, и рок, и джаз. И я не
один такой. Подобное разно-
вкусие у нас как раз с совет-
ской эпохи осталось. А в нее
перешло из эпохи дореволю-
ционной. Всемирной ли от-
зывчивостью объясняй это ка-
чество, широтой ли русской
души, стихийным ли плюра-
лизмом – не знаю. Но мы,
русские, хватаемся букваль-
но за всё, нам всё новое надо
попробовать самим – начиная
с гастрономии и заканчивая
разными идеологическими
инновациями. Потому-то
наша Конституция 93-го года
менее всего нам подходит, о
чем я неоднократно писал и
говорил. Можно указывать
разные ее недостатки и изъ-
яны, но мне лично главным из
них представляется то, что она
рассчитана на какую-то го-
могенную, единообразную
страну. А Россия не является
одинаковой во всех своих час -
тях. Не может быть одинако-
вого устройства в Чечне, Мос-
ковской области, Тыве, Ниже-
городской области, Якутии,
Калининградской области. Да
его, собственно, и нет. А в
Конституции написано, что в
перечисленных и других субъ-
ектах Федерации всё одинако-
во. Сама идея Основного зако-
на – единого для всей терри-
тории государства – не для
нас. Она заимствована на За-
паде, где совершенно другие
масштабы и совсем иные реа-

лии. Конституционная идея
как идея унифицированного и
однородного правового про-
странства не подходит нам
именно потому, что она – как
шаблон – не соответствует
природе разных частей наше-
го государства. То есть для ка-
ких-то территорий она вполне
нормальна, а для каких-то –
ну, просто ни в какую. В
устройстве дореволюционной
России это многообразие им-
перии, кстати сказать, отража-
лось. Из-за своей географии и
своего местоположения Рос-
сия вынуждена гибко подхо-
дить к своему внутреннему
устройству. Мы в этом смысле
не Америка с ее лоскутным
одеялом штатов, двумя океа-
нами по сторонам и двумя
граничащими с ней государст-
вами, из которых одно – абсо-
лютно лояльное, фактически
американская провинция, а
другое – гораздо, несопоста-
вимо слабее. Но ведь и с по-
следним возникают пробле-
мы. Того и гляди – лет через
двадцать или сорок вернет
себе земли, оттяпанные аме-
риканцами.
– Вы полагаете, такое может
быть?
– Ну, де-факто. В конце XXI
века родным языком для пре-
зидента США будет испан-
ский. Это я и имею в виду, го-
воря, что Мексика отвоюет
обратно свои территории… Но
я о другом – привел в пример
Америку как державу, кото-
рая в принципе может быть го-
могенной и однородной по
своему устройству. А Россия не
может. Но как зафиксировать
это внутреннее своеобразие
нашей страны, непохожесть
ее частей друг на друга? Это
сложная проблема. Россия,
как я уже сегодня говорил, –
страна стран, сложное и мно-
гообразное по своему внут-
реннему составу образование
с уникальной синтетической
идентичностью. Потому-то
любовь к Хемингуэю и ужива-
лась с любовью к Шукшину. И

они становились популярны-
ми во всех слоях общества.
Интеллигенция заводила эту
моду, быстро ее транслирова-
ла, и эта мода оказывалась
действительно, по-настояще-
му всеобщей.
– Согласен. Причем что удиви-
тельно, такая всеобщность до-
ходила даже до каких-то совсем
уж элитарных вещей типа
«Моби Дика».
– Американцы считают
«Моби Дика» чем-то вроде
своей литературной библии.
Другое дело, что я ни разу ни
от одного американца не слы-
шал упоминаний о Мелвилле
и о его романе. Эта книга рас-
считана на уровень, который
гораздо выше уровня средне-
го американца, американско-
го большинства. А у нас ее
читали и перечитывали и сту-
денты, и инженеры, и предста-
вители других групп совет-
ского общества… Нет, все-
таки феномен русского-совет-
ского-российского общества
XX века еще ждет своего фун-
даментального изучения и
описания. Есть много работ,
которые с разных сторон под-
ступают к этой теме, но имен-
но целостного, всеобъемлю-
щего взгляда пока нет.
– А Зиновьев, до сих пор остаю-
щийся непонятым, но при этом
превращенный в икону? Или
Никаноров, которому в номере,
где будет вот это ваше интер-
вью, предполагается посвятить
целую подборку материалов?
Но вы правы – можно по паль-
цам пересчитать мыслителей,
которые подошли к пониманию
самой сути советского строя.
– Так ведь если двум с полови-
ной мыслителям удалось что-
то понять, это еще ничего не
значит. Их оригинальные
взгляды должны быть транс-
лированы всему интеллекту-
альному классу, который, в
свою очередь, либо их примет,
либо не примет. Но он даже не
знает эти взгляды. Понятно,
что подобное незнание харак-
теризует прежде всего сам ин-
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теллектуальный класс. Не
слышал про Никанорова, но
Зиновьева за постсоветское
время издавали и переизда-
вали много раз. Не берусь
утверждать, но, по-моему, на
данный момент в России изда-
но всё его наследие. И что по-
мешало интеллектуальному
классу внимательно изучить
это наследие и оценить его?..
Представления о советском
обществе до сих пор остаются
поляризованными. Кто-то
считает его раем, кто-то –
адом. Но даже те, кто считает
его адом, далеко не всегда

последовательно отстаивают
эту точку зрения. Если дать им
возможность говорить о совет-
ском прошлом не пять минут,
а два часа, то где-то со второ-
го получаса они начнут вспо-
минать и что-то хорошее из
собственной жизни в СССР. В
финальной фразе они, конеч-
но, снова, встрепенувшись,
заявят, что в Советском Сою-
зе всё было отвратительно, но
до этого – забывшись и рас-
слабившись – успеют сказать
о нем много хорошего. Поэто-
му обе эти полярные позиции
дробятся на массу оттенков,

которые можно систематизи-
ровать, но с экрана телевизо-
ра звучит, как правило, либо
одна, либо другая точка зре-
ния. Правда, в последнее вре-
мя всё чаще демонстрируется
и третья позиция – близкая к
положительной оценке совет-
ского прошлого, но тем не
менее сущностно от нее отли-
чающаяся. Я имею в виду вос-
приятие советского как свое-
го рода бренда, моду на совет-
ское в целом и на его отдель-
ные элементы – вплоть до ка-
ких-то бытовых повседнев-
ных деталей. Но такой взгляд
фальшив. Он представляет со-
бой сугубо рекламный под-
ход, когда всё остальное – се-
риалы про бандитов, олигар-
хов и золушек, сначала побы-
вавших принцессами, а по-
том оказавшихся на панели, –

Грузинская культура основательно вошла в культуру русскую.
Уж точно – в столице и в крупных городах. Подобное проникно-
вение выражалось и на бытовом уровне – культура застолий,
гастрономические заимствования, – и на уровне высокой куль-
туры – актеры, режиссеры, Пиросмани…
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надоело. Сейчас захотелось
чего-то натурального, с на-
стоящими человеческими тра-
гедиями и страданиями, когда
ты можешь доказать свою пра-
воту или оспорить чье-то не-
правильное решение, но при
этом не думаешь каждую ми-
нуту, убьют тебя или не убьют.
А в сериале «Бандитский Пе-
тербург» героям только об
этом и приходится думать. В
фильмах об олигархах ни о
какой собственной точке зре-
ния или собственном мнении
не может быть и речи. Олигар-
хам либо подчиняются – и
что-то за это имеют, либо не
подчиняются – и тогда полу-
чают пулю в лоб или в лучшем
случае всего лишаются, уда-
ряются в бега. И как это ни па-
радоксально, оказывается, что
именно советская действи-
тельность стала вдруг пред-
ставлять собой благодатный
материал для режиссеров, ко-
торые хотят показать именно
самостоятельных и цельных
людей, которые свободно вы-
сказываются и действуют, по-
ступают сообразно с тради-
ционными преставлениями о
добре и зле. Иначе с чего это
вдруг жизнь советской дерев-
ни, пусть и приукрашенная,
стала привлекательной для
производителей сериалов?
Они же отнюдь не идеологией
руководствуются, а пытаются
уловить какие-то глубинные
желания аудитории – жела-
ния, которые она и сама-то
для себя еще не вполне про-
яснила, – и дальше работать
на удовлетворение этих же-
ланий.
– То есть на сегодняшний день
бренд советского, советской
жизни, советского прошлого
стал некой точкой сборки боль-
шинства телеаудитории?
– Во всяком случае, в послед-
ние годы по всем опросам ста-
бильно выходит, что самым
великим отечественным поли-
тиком XX века был Сталин. И
сколько по телевизору ни пы-
тайся показать его в непри-

глядном свете, опросы всё рав-
но дают тот же самый резуль-
тат. И на вопрос, какая эпоха
из обозримого прошлого на-
шей страны была самой свет-
лой, наполненной жизнью и
свободной, большинство отве-
чает – советская. На фоне та-
ких явственно артикулиро-
ванных предпочтений кино-
шникам и телевизионщикам
не остается выбора, с каким,
как они любят говорить, кон-
тентом работать. Можно ска-
зать, что этот выбор – от не-
избежности, что он – на абсо-
лютном, буквально тотальном
безрыбье, потому что ничего
другого не клеится. На таком
фоне возникает элементарная
ностальгия, охватывающая в
определенные моменты всех
без исключения – и старых, и
молодых. А сейчас ностальгия
стала частью национального
психологического самочув-
ствия, причем частью весьма и
весьма значимой. Будущее ту-
манно. Ясно, что цивилизо-
ванный капитализм не полу-
чился и не получится. Да и от-
носительно перспектив поли-
тического устройства, орга-
низационных форм цивилиза-
ционного проекта полная не-
ясность. И наконец, послед-
нее. Советская эпоха – это не
просто золотой век по сумме
показателей, а время величай-
шего в истории могущества
нашей страны, когда в течение
полувека мы являлись одной
из двух сверхдержав. Такого
могущества, какого никогда
прежде не было. И теперь уже
не будет – хотя бы из-за новой
многополярной архитектуры
современного мира. Поэтому
ценность советской эпохи, не-
смотря на все ее известные
особенности – прежде всего
сталинского времени, – будет
лишь становиться всё более и
более очевидной для всех. Весь
этот бред, что, мол, это был ту-
пиковый путь, движение в не-
правильном направлении, по-
степенно сойдет на нет. Ду-
маю, что и элита дозреет до

того, чтобы отказаться от та-
ких взглядов. По крайней
мере, хочу надеяться, что так
оно и будет. Ну, разве что са-
мая идеологизированная и
компрадорская ее часть будет
по-прежнему клеймить совет-
ское прошлое – но с маргина-
лов какой спрос?
– Виталий Товиевич, спасибо
вам за беседу. Конечно, нельзя
сказать, что вы дали исчерпы-
вающие ответы на обсуждав-
шиеся вопросы о советском про-
шлом. Но это и невозможно в
рамках одного разговора. Глав-
ное, что в целом, крупными маз-
ками вы представили ваше по-
нимание проблемы. Понима-
ние, во многих своих аспектах
оригинальное, а в чем-то даже и
парадоксальное. Вообще по за-
вершении интервью я понял,
что его ценность не столько в по-
лучении от вас каких-то готовых
ответов, сколько в тех вопросах,
которые зададут себе читатели
по его прочтении. Поэтому нам
остается с нетерпением ждать
выхода следующих частей ва-
ших эпохальных воспоминаний,
чтобы, ознакомившись с ними,
задать себе следующую порцию
вопросов о том, что же собой
представляло наше недавнее
прошлое. Вопросов по большей
части непростых и даже не-
удобных. Но ведь только через
такие вопросы и возможно при-
близиться к пониманию про-
шлого. Я преднамеренно подчер-
киваю: не узнать, не уточнить
что-то, не выяснить, а именно
подойти к пониманию. К сожа-
лению, изучение истории чаще
всего и у нас, и на Западе сво-
дится к другому – к инвентари-
зации фактов или к их подгон-
ке под требуемые закономер-
ности, а такой взгляд на про-
шлое никак не способствует
тому, чтобы это прошлое стало
хотя бы в чем-то лучше и тонь-
ше пониматься. Вам же уда-
лось продвинуться в этом на-
правлении гораздо дальше про-
фессиональных историков.

23 июня 2015 года


